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PROLOGUE 


LA CHAUMIÈRE SUR LA FRONTIÈRE 


La scène se passe en France, dans l'automne de l'année 
mil huit cent soixante-dix, — l'année de la Querre entre 
la France et l' Allemagne. 

Les personnages sont : — le capitaine Arnault, du 
r égi men t de ligne; — le docteur Surville, attaché 
aux ambulances françaises ; — le chirurgien- major 
Wetzel, de l'armée allemande; — Horace Holmcroft, 
officier anglais , correspondant militaire d’un journal 
anglais; — Mercy Merrick, infirmière des ambulances 
françaises ; — Grâce Roseberry, jeune Anglaise retour- 
nant en Angleterre. 
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LA MORTE VIVANTE 


CHAPITRE PREMIER 

LES DEUX FEMMES 


Une horrible nuit. 

Il pleut à torrents. 

Vers la fin de l’après-midi deux détachements français 
et prussiens se sont heurtés par hasard près du viilage 
de La Grange, sur la frontière française. 

Dans ce rapide combat les Français ont eu l’avantage 
et quelques centaines d’Allemands ont été rejeté3 chez 
eux. 

Une chaude affaire; mais comme elle succédait presque 
immédiatement à celle de Wissembourg, elle s’est perdue 
dans le bruit de cette funeste journée : à peine les jour- 
naux en ont-ils dit quelques mots. 

La nuit s’avance. 

Le capitaine Arnault, qui commande la compagnie 
française, est assis dans une des chaumières du village. 

C’est le logis du meunier. 

Le capitaine lit à la lumière d’une mauvaise chandelle 
quelques dépêches prises à l’ennemi. 

Il a laissé s’éteindre la flambée allumée dans l'àtre 

Quelques tisons brûlent encore et éclairent faiblement les 
alentours du foyer. 

Le sol est jonché des sacs vides du meunier. 

Le lit, une couchette grossière, s’élève dans un coin de 
la chambre dont les murailles sont couvertes d’images 
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4 LA MORTE VIVANTE 

d’Épinal, représentant des sujets religieux ou militaires : 
un étrange et naïf musée de campagne. 

La porte qui fait communiquer cette pièce à la cuisine 
est arrachée : on s’en est servi en guise de brancard pour 
porter les blessés après le combat. 

Ils sont là, couchés sur de la paille, le mieux possible, 
dans cette cuisine, soignés par un chirurgien de leur na- 
tion et une infirmière anglaise attachée à l’ambulance. 

La porte a été remplacée par un morceau de toile gros- 
sière, qui forme portière. 

Une autre porte est demeurée intacte, elle conduit de 
la chambre dans la cour, elle est close. 

Soigneusement fermée aussi l’unique fenêtre, et les vo- 
lets en sont fixés par une solide barre de bois. 

Au dehors, le capitaine a placé lui-même les senti- 
nelles; il n’a négligé aucune des précautions qui peuvent 
assurer à ses hommes une nuit de repos. 

Il continue attentivement la lecture des dépêches tom- 
bées entre ses mains, et il prend des notes sur ce qu’il 
lit. 

La portière de toile se soulève : le docteur SurviUe 
entre et s’avance près de la petite table ronde devant la- 
quelle l’officier est assis. 

« Qu’y a-t-il? demanda brusquement celui-ci. 

— Simple question... dit le docteur. Avons-nous quelque 
chance d’être tranquilles toute la nuit? 

— Qu’avez-vous besoin de le savoir? reprit le capitaine 
avec un mouvement de défiance. 

— Les blessés le demandent... Ces pauvres gens sont 
inquiets pour ces quelques heures. Ceux d’entre eux que 
la souffrance laisserait dormir n’osent céder au som- 
meil... Que leur répondre? » 

Le capitaine leva les épaules. 

« Vous devez certainement savoir quelque chose, reprit 
le chirurgien. 

' — Je sais que nous sommes maîtres du village pour le 

moment... je n’en sais pas plus long. Voici les papiers 
dérobés à l’ennemi, i 

En même temps il les froissait avec impatience entre 
ses mains. 

< Je n’y ai trouvé, reprit-il, aucun renseignement qui 
puisse vraiment m’éclairer. Tout ce que je sais c’est que 
le gros de l’armée allemande est plus près du point 
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que nous occupons que le gros de l’armée française. 
Tirez de là les conclusions que vous voudrez. Je n’ai rien 
de plus à vous dire. » 

Ces derniers mots n’avaient rien de bien encourageant. 

Le capitaine Arnault se leva, ramena sur sa tête le ca- 
puchon de son caban^ alluma un cigare à la chandelle, et 
se prépara à sortir. 

< Où allez-vous, capitaine? demanda le docteur. 

— Faire ma ronde aux avant-postes. 

— Vous n’avez donc pas besoin de cette chambre? 

— Pas avant quelques heures. Auriez- vous le désir de 
transporter ici un de vos blessés? 

— Je pensais à la dame anglaise, reprit le docteur. 
La cuisine n’est pas pour elle un lieu bien convenable. 
Elle serait mieux ici, et l’infirmière, qui est aussi An- 
glaise, pourrait lui faire compagnie. > 

Le capitaine Arnault sourit d’un air assez peu obli- 
geant. 

< Hé!... hé!... dit-il, deux jolies personnes... Le doc- 
teur Surville est donc toujours l'ami des dames?... Faites 
venir ici vos deux belles Anglaises, si elles ont le cou- 
rage ou l’imprudence de se confier à vous. » 

Seulement, avant d’avoir atteint l’extrémité de la 
chambre, il se retourna. 

« Faites attention, dit-il, que vous avez affaire à des 
femmes, et que toutes les femmes sont curieuses. 

— Que voulez-vous dire? » 

Le capitaine indiqua du doigt les volets fermés de la 
fenêtre. 

« En avez-vous jamais connu une seule, reprit-il, qui, 
si le désir lui vient d’ouvrir une fenêtre, soit capable 
de résister à ce désir-là?... Vous me direz qu'il pleut, 
qu’il vente, qu’il fait un temps du diable. Cela n’y fait 
rien. Vos deux protégées n’en peuvent pas moins avoir 
envie de décrocher les volets. C’est ce que je ne veux 
pas. Je ne me soucie point que cette lumière révèle notre 
position aux espions prussiens. Heureusement la pluie 
redouble. 

— C’est un déluge. 

— Tout est donc pour le mieux, cela nous sauve. » 

Sur cette remarque consolante il ouvrit et referma ra- 
pidement la porte qui donnait sur la cour et s’éloigna 
décidément. 
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Le docteur souleva de nouveau la portière rustique. 

«Mademoiselle Merrick, dit-il, croyez-vous pouvoir 
prendre quelques instants de repos? 

— Poprquoi non ? » répondit une douce voix dans la 
cuisine. 

Il y avait une mélancolie frappante dans l’accent que 
l’étrangère avait mis à prononcer cés deux mots. 

« Passez donc dans cette chambre. Vous pouvez y 
amener avec vous cette dame anglaise. Le capitaine veil- 
lera au dehors pendant une grande partie de la nuit. * 

Une ou deux minutes s’écoulèrent. 

Les deux femmes parurent. 

L’infirmière entra la première. 

C'était une personne grande et mince , infiniment gra- 
cieuse dans son uniforme de mérinos noir, avec le col, les 
manches, le tablier blancs. 

Elle portait au bras gauche un brassard où la croix 
rouge de la convention de Genève avait été brodée. 

Sa pâleur et sa tristesse étaient touchantes ; l’expres- 
sion de son visage, l’abandon de ses attitudes, tout indi- 
quait en elle un long état de souffrance morale. 

Il y avait une singulière grandeur native dans la façon 
dont elle portait la tête : ses grands yeux noirs et ses 
traits réguliers devaient la rendre toujours belle et char- 
mante, sous quelque costume qu’elle se fit voir. 

Sa compagne était plus petite et aussi plus brune; sa 
physionomie avait de certains attraits piquants de nature à 
faire comprendre l’insistance polie du docteur à la servir. 

En quoi ce docteur avait agi comme aurait fait tout 
autre homme. 

Le suffrage universel du sexe fort aurait proclamé que 
c’était là une jolie femme. 

Elle portait un long vêlement de laine grise, qui la cou- 
vrait jusqu’aux pieds. 

Il fallait toute la souplesse naturelle d’une taille ex- 
quise pour donner de la tournure à un vêtement si vul- 
gaire et si lourd. 

Néanmoins la langueur de sa démarche et l’altération 
de sa voix quand elle remercia le médecin des bons soins 
qu’il prenait d’elle donnaient à penser qu’elle était exté- 
nuée de fatigue. 

Ses regards cherchèrent vainement à s’orienter dans la 
demi-obscurité de cette chambre. 
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Elle saisit vivement le bras de l’infirmière de l’air d’une 
femme qui a récemment éprouvé quelque violente frayeur 
et dont le système nerveux en est encore ébranlé. 

c Une seule recommandation, mesdames, dit le doc- 
teur. Ayez soin de ne pas toucher à ce volet, car il ne 
faut pas qu’aucune lumière filtre au dehors. Du reste, 
prenez la peine de vous installer ici de votre mieux. Ras- 
surez vos craintes, si vous en avez encore, et souvenez- 
vous qu’il y à ici un Français qui vous est tout dévoué. » 

Il appuya sur ces derniers mots tout en portant galam- 
ment à ses lèvres la main de la jeune dame brune. 

Au même instant apparut un fâcheux. 

C’était un des soldats qui veillaient dans l’ambulance et 
qui venait annoncer qu’un des blessés, ayant dérangé son 
bandage, perdait beaucoup de sang et paraissait évanoui. 

Le docteur se soumit de la plus mauvaise grâce du 
monde aux obligations de son métier et aux lois de l’hu- 
manité. 

Il sortit en maugréant. 

Les deux femmes étaient demeurées seules, 
a Voulez- vous vous asseoir, madame? demanda l’in- 
firmière. 

— Ne m’appelez pas madame, je vous prie, répliqua 
la jeune femme avec beaucoup de cordialité. Je me 
nomme Grâce Roseberry. Vous plaît-il de me dire votre 
nom? t 

L’infirmière hésitait. 

« Il n’est pas aussi joli que le vôtre, balbutia-t-elle. 
Appelez- moi Mercy Merrick. » 

Sa voix tremblait. 

S était-elle donc donné un nom qui n’était pas le sien? 

Y avait-il quelque bruit fâcheux attaché au vrai nom 
qu’elle n’osait prendre? 

Mlle Roseberry ne songea guère à faire d’observations 
à ce sujet. 

« Comment vous remercier, s’écria-t-elle, de toute votre 
bonté envers une étrangère? 

— Je n’ai fait que mon devoir, répliqua Mercy Mer- 
rick assez froidement. Ne parlons point de si peu de 
chose. 

— Il faut en parler, au contraire. Dans quelle situation 
m’avez-vous trouvée après le combat de ce soir ? Ma voi- 
ture brisée, mes chevaux volés, moi-même perdue dans 
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un pays que je ne connais point, dépouillée de mes ba- 
gages et de mon argent, et de plus trempée jusqu’aux os 
par celte affreuse pluie. C’est à vous que je dois d’avoir 
trouvé un abri dans le campement français... Je porte 
vos vêtements... sans vous je serais morte de froid et de 
peur. ï 

Mercy, d’abord, ne répondit pas. 

Seulement elle avança une chaise, pour la jeune dame, 
près de la table, et s’assit elle-même à quelque distance, 
sur un vieux coffre, dans un coin de la cheminée. 

« Puis-je vous faire une question? demanda-t-elle tout 
à coup. 

— Cent questions, répondit Grâce, si vous voulez. » 

En même temps elle regardait le feu expirant et la 

triste physionomie de sa compagne, assise dans le coin 
le plus obscur de la pièce. 

« Cette misérable chandelle éclaire à peine, dit-elle 
avec impatience. Elle va s’éteindre tout à l’heure. Ne 
pourrions-nous donc rendre ce réduit plus gai ?... Sortez 
de votre coin, je vous en prie, et faites rapporter du bois 
et d’autres chandelles. » 

Mercy ne bougea pas et secoua la tête. 

t Les chandelles et le bois sont choses rares ici, répli- 
qua-t-elle. Il faut que nous prenions patience, dussions- 
nous même rester dans l’obscurité. Dites-inoi , conti- 
nua-t-elle, en élevant un peu le ton de sa voix calme, 
comment avez-vous osé essayer de franchir la frontière 
en temps de guerre? * 

Grâce répondit, mais d’une voix sourde. 

Sa gaieté passagère l’avait abandonnée tout à coup. 

< J’avais des motifs pressants, dit-elle, pour retourner 
en Angleterre. 

— Seule?... Vous n’avez donc personne pour vous pro- 
téger? » 

La tète de Grâce s’inclina sur sa poitrine. 

« J’ai laissé mon unique protecteur... mon père... dans 
le cimetière anglais, à Rome, répondit-elle. Ma mère est 
morte il y a quelques années au Canada. » 

L’infirmière quitta brusquement son coffre et se leva. 

Les derniers mots sortis de la bouche de Mlle Roseberry 
l’avaient comme galvanisée. 

c Vous connaissez le Canada ? demanda Grâce, j 

— Oui. » 
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Ce fut toute sa réponse, faite à contre cœur, si brève 
qu’elle eût été. 

— Êtes-vous jamais allée à Port Logan ? 

— J’ai vécu à quelques lieues de Port Logan. 

— Quand cela, donc ? 

— Il y a quelque temps... » 

Là-dessus Mercy Merrick retourna à son coffre , et 
changea le sujet de la conversation. 

« Vos parents qui sont en Angleterre doivent avoir 
conçu de'grandes inquiétudes à votre égard? » dit-elle. 

Grâce fit un geste. 

c Je n’ai point de parents en Angleterre. On pourrait 
bien difficilement trouver une personne au monde plus 
dénuée d’amis que moi... Nous revenions du Canada 
quand la santé de mon père s’affaiblit, et le docteur re- 
commanda le climat de l’Italie. Sa mort m’a laissée non 
seulement sans amis, mais presque sans ressources. » 

Elle s’arrêta, chercha la poche du vêtement gris dans 
lequel l’infirmière l’avait enveloppée, et y prit un porte- 
feuille. 

« Toutes mes espérances, reprit-elle, sont contenues 
dans ce petit portefeuille. C’est le seul et unique trésor 
que je sois parvenue à sauver quand on m’a volé tous 
mes bagages. » 

Mercy pouvait tout au plus apercevoir le portefeuille 
que Grâce lui montrait dans l'obscurité croissante de la 
chambre. 

« Avez- vous là beaucoup d’argent? demanda-t-elle. 

— Je vous ai dit que non, mais seulement quelques 
papiers de famille et une lettre de mon père, me recom- 
mandant à une vieille dame qui habite l’Angletere et qui 
est sa parente par alliance ; je ne l’ai jamais vue. Cette 
dame a bien voulu consentir à me recevoir comme lectrice 
et demoiselle de compagnie. Si je ne retourne pas bien- 
tôt en Angleterre, quelque autre personne prendra ma 
place. 

— Et vous n’avez pas d’autre moyen de vivre ? 

— Aucun. Mon éducation a été bien négligée... Nous 
menions une vie presque sauvage dans le fin fond de l’A- 
mérique du Nord, et je suis à peine en état de remplir les 
devoirs d’une gouvernante. Je dépends donc absolument 
de cette étrangère qui veut bien me recevoir par considé- 
ration pour mon père. » 
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Elle remit le portefeuille dans la poche de son vêtement 
et termina son petit récit aussi naturellement qu’elle l’a- 
vait commencé. 

« Mon histoire est une triste histoire, n’est-ce pas? t 
dit-elle. 

La voix de l’infirmière prit tout à coup une singulière 
aigreur. 

« Il y a de plus tristes histoires que la vôtre, fit-elle. 
Il y a des milliers de pauvres femmes qui ne demande- 
raient comme suprême bonheur que de pouvoir prendre 
votre place en ce monde. > 

Grâce tressaillit. 

« Peut-on envier un sort tel que le mien? s’écria- 
t-elle. 

— Certes on peut envier votre existence sans tache et 
la chance que vous avez d’être accueillie honorablement 
dans une maison respectable, j 

Grâce se retourna vivement , cherchant à distinguer 
l’expression de la physionomie de sa compagne. 

<t Comme vous dites cela d'une singulière façon ! » 
murmura-t-elle. 

Cette fois elle ne reçut pas même de réponse ; le lugu- 
bre personnage assis sur le coftre était immobile. 

Grâce se leva et fit approcher sa chaise du siège que 
l’infirmière s’était choisi. 

« Il doit y avoir quelque chose de romanesque dans votre 
existence, dit-elle. Comment en êtes-vous venue à la 
situation où je vous vois ici?... Vous remplissez de ter- 
ribles devoirs, et vous m’intéressez plus que je ne puis 
dire. Donnez-moi votre main. » 

Merey refusa la main qu’on lui tendait et recula sur le 
coffre. 

« Ne sommes-nous donc pas amies ? demanda Grâce 
avec étonnement. 

— Nous ne pouvons pas être amies. 

— Pourquoi ? > 

L'infirmière gardait un opiniâtre silence. 

Grâce se rappela l’hésitation de cette jeune femme à 
dire son nom. 

<c Vais-je deviner juste? demanda-t-elle. Je crois bien 
que vous devez être quelqùe grande dame déguisée?... » 

Mercy se prit à se sourire à elle-même... doucement et 
amèrement. 
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« Moi... une grande dame ! fit-elle. Pour l’amour de Dieu, 
taisez-vous!... » 

Mais la curiosité deGrace était trop vivement surexcitée. 

Elle insista. 

« Encore une fois, reprit-elle avec douceur, soyons 
amies, n 

Et tout en parlant elle posa sa main sur l’épaule de 
Mercy, qui la repoussa rudement. 

Ce geste brutal aurait mis hors d’elle-même la femme 
la plus patiente du monde. 

Grâce, indignée, recula à son tour. 

« Ah! s’écria-t-elle, vous êtes méchante! 

— Je suis bonne, répondit l’infirmière, avec une tris- 
tesse navrante. 

— C’est par bonté que vous me repoussez !... et quand 
je vous ai dit mon histoire?... 

— Ne me demandez pas la mienne... ne me faites 
pas parler, s’écria-t-elle, vous le regretteriez cruelle- 
ment... > 

Grâce 11e se tint point pour battue. 

« J’ai eu confiance en vous, moi, continua-t-elle. Vous 
me refusez la vôtre, je reste votre obligée et vous ne 
voulez point m’aimer. Ce n’est point généreux. 

— Eh bien!... dit Mercy Merrick, asseyez-vous. » 

Le cœur de Grâce battait bien fort dans l’attente de la 
révélation qui allait lui être faite. 

Elle rapprocha encore sa chaise du coffre, mais d’une 
main assurée Mercy repoussa cette chaise. 

« Non, pas si près de moi, dit-elle avec âpreté. Vous 
ne savez pas ce que vous faites. 

— Grand Dieu !... 

— Pas si près, attendez. . . Vous ne vous doutez guère 
de ce que je vais vous dire. » 

Grâce obéit cette fois sans souffler mot. 

Il y eut une minute de silence. 

Une faible lueur échappa à la chandelle mourante et 
montra Mercy presque accroupie sur le coffre, appuyant 
ses coudes sur ses genoux et cachant sa figure dans ses 
mains. 

Une seconde après, la chambre était plongée dans une 
complète obscurité. 

Au moment juste où l’ombre enveloppa les deux 
emmes, l’infirmière commença de parler. 
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» 

CHAPITRE II. 

MADELEINE.... AUX TEMPS MODERNES 


< Quand votre mère était de ce monde, dit-elle brus- 
quement, vous est-il jamais arrivé de traverser avec elle, 
à la nuit, les rues d’une grande ville? » 

Singulière question. 

Mercy Merrick n'entamait point d’une façon ordinaire la 
conversation confidentielle que Grâce Roseberrjt avait 
exigée de sa nouvelle amitié. 

Grâce répondit simplement : 

« Je ne vous comprends pas. 

— Je vais donc essayer de me faire mieux comprendre, n 
dit l’infirmière. 

La rudesse naturelle et la froideur composée de sa voix 
disparurent tout à coup ; sa grâce, sa tristesse avaient re- 
pris le dessus. 

« Vous lisez les journaux comme tout^e monde, n’est- 
ce pas?... continua-t-elle. Avez-vous jamais lu les his- 
toires de ces malheureuses créatures, nos semblables, 
mourant de faim, repoussées de tous, et que le besoin a 
entraînées dans le péché? » 

Grâce, dont l’étonnement allait croissant répondit qu’elle 
avait lu bien souvent de pareilles choses dans les jour- 
naux et dans les livres. 

« Et si ces pauvres pécheresses affamées sont des 
femmes..., avez-vous entendu parler des refuges établis 
pour les protéger et les ramener au bien? » 

Grâce était stupéfaite. 

Un vague soupçon de quelque horrible et triste chose 
qu’elle allait apprendre lui traversa l’esprit. 

« Je ne sais que penser, dit-elle brièvement. Que vou- 
lez-vous dire? 

— Répondez-moi, reprit l'infirmière en insistant. Avez- 
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vous entendu parler de ces refuges?... Avez-vous entendu 
parler de ces femmes ? 

— Oui. 

— - Éloignez encore un peu votre chaise de moi. » 

Elle s’arrêta. 

Sa voix, sans perdre de sa netteté, descendit jusqu’à 
ses tons les plus bas. 

« J’étais autrefois une de ces femmes, » dit-elle. 

Grâce se redressa et laissa échapper un cri étouffé. 

Puis elle demeura pétrifiée... incapable d’arliculer un 
seul mot. 

« J’ai été dans un refuge... poursuivit doucement et 
tristement l’autre femme. J’ai été dans une prison... Dési- 
rez-vous toujours être mon amie?... Désirez-vous toujours 
vous asseoir auprès de moi et me serrer la main?..; s 

Elle attendit une réponse, mais vainement. 

< Vous voyez que vous aviez tort, dit-elle avec une nou- 
velle douceur, quand vous me traitiez de méchante... 
et que j’avais ' raison quand je vous disais que j’étais 
bonne. » 

Grâce cependant se remettait peu à peu. 

« Je ne voudrais pas vous offenser... » murmura-t-elle 
avec embarras. 

Mercy Merrick l’interrompit. 

« Vous ne m’offensez pas, dit-elle sans la plus légère 
teinte d’amertume dans les inflexions de sa voix. Je 
suis accoutumée d’être clouée au pilori de ma vie pas- 
sée. Quelquefois je me demande à moi-même si tout 
cela a été ma faute. Je me demande si la société n’avait 
pas des devoirs à remplir envers moi quand j’étais une 
enfant, que je vendais des allumettes par les rues... et 
surtout quand j’étais une ouvrière laborieuse, ne comp- 
tant que sur mon aiguille pour me procurer le pain quo- 
tidien. » 

Sa voix alors trembla pour la première fois; elle s’ar- 
rêta un moment, et, reprenant bientôt son empire sur 
elle-même : 

« Il est trop tard pour revenir sur ces choses cruelles, 
continua-t-elle avec résignation. La société souscrira 
pour me régénérer,... mais la société ne pourra me 
ramener en arrière. Vous me voyez ici dans un poste de 
confiance... faisant patiemment, humblement tout le bien 
que je puis faire. A quoi bon? Ici ou ailleurs, ce que je 
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suis ne peut jamais effacer ce que j’ai été. Depuis trois 
ans passés, tout ce qu’une femme sincèrement repentante 
peut faire, je l’ai fait. A quoi bon?... Dès qu’on sait l’his- 
toire de mon passé son ombre hideuse m’enveloppe, et 
les meilleurs frémissent et me repoussent. » 

De nouveau elle attendit. 

Un mot sympathique allait-il sortir des lèvres de l’autre 
femme et venir la consoler? 

Non. 

Mlle Roseberry était humiliée; Mlle Roseberry était 
confuse. 

a Je suis bien fâchée pour vous, s 

Ce fut tout ce qu'elie put dire. 

« Tout le monde est bien fâché pour moi, répliqua l’in- 
firmière avec son inaltérable patience, mais la place 
perdue ne peut être regagnée. Je ne puis retourner en 
arrière!... Je ne le puis 1 s’écria-t-elle dans un furieux 
transport de désespoir, réprimé au moment même où 
il lui avait échappé. Vais-je vous raconter ma vie? reprit- 
elle. Voulez-vous écouter l’histoire de la Madelaine... aux 
temps modernes ? » 

Grâce recula d'un pas; Mercy la comprit aussitôt. 

< Je ne vous dirai rien qui puisse vous faire rougir, 
dit-elle. Une personne dans votre position ne pourrait 
pas comprendre les luttes et les épreuves par lesquelles j’ai 
passé. Mon histoire ne commencera qu’au refuge. La su- 
périeure m’avait mise dans une bonne place, et cette si- 
tuation, je l’avais honnêtement acceptée... On me regarda 
comme pouvant être ramenée au bien. Je justifiai la con- 
fiance qu’on avait eue en moi ; je fus une fidèle servante. 
Un jour pourtant ma maîtresse m’appela. C’était une bonne 
maîtresse, si jamais il en fut. « Mercy, » me dit-elle, « je 
« suis bien triste; on a su que je vous avais prise dans un 
« refuge; je perdrai tous mes autres domestiques; il faut 
« vous en aller. > Je retournai auprès de la supérieure, 
une autre excellente femme. Elle me reçut comme une 
mère. « Nous essayerons encore, Mercy; ne vous laissez 
« pas abattre. » Je vous ai dit que j'avais été au Canada ? » 

Grâce, en dépit d’elle-même, commençait à s’intéresser 
au récit de Mercy. 

Elle répondit avec une certaine chaleur et en se le- 
vant : 

« Oui... oui... vous me l’avez dit. » 
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Puis elle retourna à sa chaise, placée à une distance 
salutaire et significative du coffre. 

L’infirmière poursuivit : 

« Ma dernière place a été, au Canada, chez la femme 
d’un officier : de braves gens qui avaient émigré. Ils me 
témoignaient beaucoup de bienveillance; je menais une 
vie paisible et agréable, et je me disais : « Est-ce là l’hon- 
c neur perdu que j’ai regagné?... Suis-je retournée en ar- 
« rière? > Ma maltresse mourut. De nouveaux voisins nous 
arrivèrent. Parmi eux, il y avait une jeune personne, et 
mon maître pensa à se remarier. J’avais le malheur, dans 
ma situation, d’être ce que l’on appelle une jolie femme. 
J’excitai la curiosité des étrangers. Les nouveaux venus 
firent des questions sur mon compte, et les réponses de 
mon maître ne les satisfirent pas. Ils découvrirent qui 
j’étais. Encore la vieille histoire 1 « Mercy, je suis bien 
« fâché; on fait des cancans sur vous et sur moi; nous 
« sommes innocents, mais il n’y a pas à dire... il faut nous 
« séparer. > Je partis, mais j’avais acquis une connaissance 
précieuse durant mon séjour au Canada, et j’ai trouvé à 
en faire usage ici. 

— Quelle est cette connaissance? 

— Nos plus proches voisins étaient des Canadiens fran- 
çais, reprit Mercy. J'ai appris à parler le français. 

— Et vous êtes retournée à Londres?... 

— Où donc aurais-je pu aller, dans ma position? ré- 
pliqua Mercy. Oui, je suis retournée encore une fois 
auprès de la supérieure. Une épidémie s’était déclarée 
dans le refuge, je me rendis utile comme infirmière. Un 
des médecins me remarqua et devint amoureux de moi, 
comme on dit. Il m’aurait épousée. La supérieure, en hon- 
nête femme, crut devoir lui révéler la vérité. On ne le 
revit plus. La vieille histoire!... Je commençais à être 
lasse de me dire à moi-même : i Je ne puis aller en ar- 
« rière I... » Le désespoir s’empara de moi; le désespoir 
qui endurcit le cœur. Je me serais suicidée; je me serais 
rejetée dans mon ancienne vie... Mais il y avait un 
homme qui... » 

A ces derniers mots, sa voix, qui était redevenue calme, 
même durant la dernière partie de son triste récit, s’al- 
téra de nouveau. 

Elle s’arrêta, suivant en silence les souvenirs et les 
pensées qui l’agitaient. 
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La curiosité de Grâce, décidément excitée, lui conseilla 
de rappeler par un mot qu’elle était toujours là. 

c Qüel était cet homme, demanda-t-elle, et comment 
devint-il votre ami? 

— Mon ami?... Il n’a pas même su que j’étais au 
monde. » 

La nouvelle étrangeté de cette réponse n’eut d’autre 
résultat que d’augmenter naturellement l’anxiété de Grâce 
et son désir d’en apprendre davantage. 

c Vous alliez cependant dire que... fit-elle. 

— J’allais dire qu’il me sauva. Et il m’a vraiment sau- 
vée; vous allez savoir comment. Un dimanche, le chape- 
lain ordinaire du refuge ne put nous dire l’office. Il fut 
remplacé par un étranger, presque un jeune homme. La 
supérieure nous apprit que l’étranger s’appelait Julian 
Gray. Je pus le voir sans qu’il me vit. Le texte de son 
sermon était tiré de ces paroles de l’Évangile : c II y 
« aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui se 
« repent que pour quatre- vingt-dix-neuf justes qui n’ont'pas 
« à se repentir. » Je ne puis dire ce que des femmes plus 
heureuses auraient pensé de ce sermon; tout ce que je 
sais, c’est que parmi nous, au refuge, il n’y avait pas 
d’yeux qui ne fussent pleins de larmes. Pour moi, il tou- 
cha mon coeur comme jamais homme ne l’avait touché ni 
auparavant ni depuis. Le violent désespoir qui me déchi- 
rait s’adoucit au son de sa voix : le misérable cercle de 
ma vie s’agrandissait et s’embellissait presque à mes 
yeux tandis qu’il parlait. A partir de ce jour, j’ai accepté 
la rudesse du sort, je suis devenue patiente. J’aurais 
même été quelque chose de plus, j’aurais été une femme 
heureuse si j’avais pu prendre sur moi de parler à Juliau 
Gray. 

— Qui vous empêchait de lui parler? 

— J’avais peur. 

— Peur de quoi? 

— Peur de rendre ma triste vie plus triste encore. » 

Une femme qui aurait eu quelque sympathie au cœur 

pour cette infortunée aurait deviné le sens de ces der- 
niers mots. « 

Grâce se trouva simplement embarrassée, et ne devina 
rien. 

« Celte fois encore, je ne vous comprends pas, » dit- 
elle. 
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Il n’y avait plus d’autre alternative pour Mercy que de 
confesser clairement la vérité. 

Elle fit un geste qui n’était que trop expressif. 

« J’ai redouté de le voir s’intéresser à mes chagrins, 
dit-elle, et de lui donner mon âme en retour de sa pitié. » 

L’absence de toute communauté de, sentiments entre 
elle et Grâce se trahit bien en ce moment. 

Grâce, sans avoir la moindre conscience de sa cruauté 
s’écria : ’ 

« Vous !... » 

L’infirmière tomba à ses pieds. 

Mais un mouvement subit de Grâce lui dit nettement 
presque brutalement que sa confession était allée assez 
loin. 

«Je vous excède, mademoiselle?... dit Mercy. Ah! 
vous ne savez pas quel fardeau peut supporter le cœur 
d’une femme. Avant d’avoir vu Julian Gray, je ne considé- 
rais plus les hommes que comme des objets de remords 
et d’horreur. Mais laissons ce sujet. Le prédicateur du 
refuge n’est plus maintenant pour moi qu’un souvenir, le 
seul souvenir heureux de ma vie! Je n’ai plus autre chose 
à vous dire. Vous avez absolument voulu connaître mon 
histoire... Vous la connaissez à présent. 

Pas tout entière. Vous ne m’avez pas appris com- 
ment vous avez trouvé ici un emploi ? » dit Mlle Rose- 
berry, dont la curiosité n’était pas encore satisfaite. 

Mercy traversa la chambre et rapprocha les derniers 
tisons qui brûlaient encore. 

« La supérieure avait en France des amis , répondit- 
elle, quelques-uns attachés aux hôpitaux militaires. Il 
n’était pas bien difficile de me procurer une place dans 
ces conditions. La société peut trouver à m’employer ici 
Ma main est aussi légère que celle d’une femme honnête* 
mes paroles de consolation sont aussi douces aux mal- 
heureux » 

En môme temps elle indiquait du geste la chambre où 
étaient étendus les blessés. 

« ..... Aussi douces, reprit-elle, que si je jouissais de 
la meilleure réputation de vertu. Et si une balle ter- 
mine ma carrière, tant mieux! La société sera débar- 
rassée de moi à bon compte, > 

Elle demeura muette et pensive, considérant les débris 
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de ce feu mourant... comme si elle y eût vu l’image de sa 
vie. 

La plus simple humanité commandait absolument de 
lui dire quelques mots. 

Grâce réfléchit... s’avança d’un pas... s’arrêta... et 
trouva enfin ce qu’elle cherchait, c’est-à-dire la plus tri- 
viale de toutes les phrases qu’un être humain puisse adres- 
ser à son semblable. 

« S’il y avait quelque chose que je pusse faire pour 
vous...? » dit-elle. 

Puis elle s’arrêta court, et cette phrase ne fut jamais 
terminée. 

Mlle Roseberry croyait s’être montrée suffisamment 
compatissante envers la malheureuse femme qui l’avait 
secourue et abritée. 

L’infirmière releva sa noble tête et s’avança sans ré- 
pondre vers la porte. 

Elle retournait à ses devoirs de charité. 

a Mademoiselle Roseberry aurait pu me serrer la main. » 
pensait elle. 

Mlle Roseberry s’était bien dit aussi qu’elle l’aurait dû, 
son embarras était grand et son anxiété réelle. 

a Que pouvez-vous faire pour moi?... » s’écria Mercy, 
au moment de franchir le seuil. 

La froide politesse de sa compagne la jetait dans un 
nouvel accès de révolte passagère. 

« Pouvez-vous faire que je ne sois plus moi?... Pou- 
vez-vous me donner le nom et la place d’une femme 
pure?... Ah! si j’avais seulement vos maigres chances 
dans la vie!... Si j’avais, même avec votre avenir incer- 
tain, votre position honorable!... » 

Elle porta la main à son cœur. 

t Mais je n’ai rien de tout cela! fit-elle. Restez ici, 
reprit-elle, pendant que je vais retourner à ma besogne. 
Je vais voir si vos vêtements sont secs, vous ne porterez 
pas les miens plus longtemps. > 

Elle allait sortir sur ces mots mélancoliques, dits 
d’une façon touchante et sans la moindre amertume; 
mais elle remarqua que le bruit régulier de la pluie con- 
tre les vitres de la croisée ne se faisait plus entendre. 

Alors elle revint sur ses pas, et oubliant la recomman- 
dation du capitaine, elle ouvrit le volet de bois et regarda 
au dehors. 
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La lune s’élevait, voilée sous d’épaisses vapeurs dans 
le ciel orageux; la pluie avait en effet cessé; mais en 
même temps l’obscurité propice qui dérobait la position 
des Français aux espions prussiens se dissipait. 

C’est à quoi Mercy ne pensa point; elle se dit seu- 
lement que dans quelques heures, si rien de fâcheux ne 
survenait, la jeune Anglaise pourrait continuer son voyage. 

Encore quelques heures et le jour se lèverait. 

Mercy allait refermer le volet. 

Avant qu’elle ne l’eût fixé, un coup de feu retentit. 

Il paraissait avoir été tiré des avant-postes contre la 
chaumière. 

Il fut presque immédiatement suivi d’une seconde dé- 
tonation plus rapprochée. 

Mercy laissa retomber le volet et écouta. 


CHAPITRE 111 

L’OBUS PRUSSIEN 

ün troisième coup de feu plus près encore de la chau- 
mière. 

Grâce, qui prenait peur, s’approcha de la fenêtre. 

« Que signifié cela? demanda-t-elle. 

— Ce sont des signaux des grand’gardes, répliqua 
tranquillement l’infirmière. 

— Est-ce qu’il y a quelque danger ?... Est-ce que les 
Prussiens sont revenus?... » 

Ce fut le docteur Surville qui répondit à cette question: 
il souleva le rideau de toile et s’avança dans la chambre. 

« Les Prussiens marchent sur nous, dit-il, leur avant- 
garde doit être proche. ï 

Grâce s’affaissa sur la chaise qui était près d’elle, elle 
tremblait de tout son corps. 

Mercy courut au-devant du docteur. 

« Allons-nous défendre la position? ï lui demanda- 
t-elle. 
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Le docteur Surville baissa la tête d’un air de mauvais 
augure. 

« Impossible , murmura-t-il, nous ne sommes pas en 
force-., un contre dix. » 

Le son aigu des clairons français se lit entendre. 

« On sonne la retraite, reprit le médecin. Le capitaine 
n’est pas homme à penser deux fois à ce qu’il doit faire. 
Maintenant prenons soin de nous-mêmes. Il faut que 
dans cinq minutes nous soyons hors d’ici, > 

Une première décharge de mousqueterie éclata. 
L’avant^arde prussienne attaquait les avant-postes 
français. 

Grâce s’accrocha au bras du docteur, 
t Emmenez-moi avec vousl... s’écria-t-elle. O mon- 
sieur, j’ai déjà eu tant à souffrir des Prussiens !... Ne 
m’abandonnez pas quand ils reviennent. » 

Le chirurgien fut vraiment à la hauteur de la situation ; 
il plaça la main de la jolie Anglaise sur sa poitrine. 

* C'est le cœur d un Français qui bat sous votre main, 
lui dit-il. Le dévouement d’un Français vous protège! * 

La tête de Grâce retomba sur son épaule. 

Surville croyait à ce qu’il disait; mais il pensa qu’il y 
avait deux femmes et il regarda du côté de Mercy comme 
pour lui rappeler qu’il avait à son service une seconde 
épaule. 

Celle-là aussi était charmante. 

Il oubliait que la chambre était plongée dans une com- 
plète obscurité... ce regard caressant fut perdu pour 
Mercy. 

Au reste elle ne pensait guère au docteur et ne son- 
geait qu’aux malheureux blessés qui agonisaient dans la 
pièce voisine. 

Doucement elle rappela le médecin au sentiment des 
devoirs et de sa profession. 

« Que va-t-on faire des malades et des blessés? » de- 
manda-t-elle. 

Surville leva une épaule... celle qui était libre. 

« Nous pouvons emmener les plus valides, dit-il. Il 
faut malheureusement laisser les autres. Personnelle- 
ment, ne craignez rien, chère dame. Il y aura toujours 
une place pour vous dans le fourgon des bagages. 

— Et pour moi aussi? » demanda Grâce d’une voix sup- 
pliante. 
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Le bras protecteur du médecin s’arrondit autour d’une 
taille délicate et répondit par une pression significative. 

« Vous devez, en effet, vous occuper de cette jeune 
dame, dit Mercy, quant à moi, ma place est avec les 
hommes que vous laissez en arrière. » 

Grâce écoutait avec effroi. 

« Pensez à ce que vous risquez, fit-elle, en res- 
tant ici. ï 

Mercy lui montra le signe qu’elle portait au bras droit. 

« N'ayez aucune crainte pour rqoi, répondit-elle, la croix 
rouge me protégera. » 

Un roulement de tambour avertit le galant docteur de 
prendre son poste de chef de l’ambulance sans le moin- 
dre retard. 

Il conduisit Grâce à une chaise et posa sur son cœur 
les deux mains de la jeune femme, cette fois, pour se faire 
pardonner une courte absence. 

« Attendez ici, je reviendrai vous prendre, dit-il. Ne 
craignez rien, ma charmante amie. Dites-vous que Sur- 
ville est un homme d’honneur, et que Surville vous est 
tout dévoué ! » 

Il oublia encore une fois l’obscurité et adressa un nou- 
veau regard plein de tendresse et de muets hommages à 
sa charmante amie. 

t A bientôt ! » s’écria- t-il. 

Il lui baisa la main et disparut. 

Au moment oü le rideau de toile retombait sur le mé- 
decin, le bruit aigu de la mousqueterie faisait place à ce- 
lui du canon. 

Un obus éclata au beau milieu du petit jardin de la 
chaumière, à quelques pas seulement delà croisée. 

Grâce s’agenouilla avec épouvante. 

Mercy, au contraire, sans perdre un instant son empire 
sur elle-même, s’avança vers la fenêtre. ‘ 

« La lune s’est levée, dit-elle. Les Prussiens peuvent 
canonner le village. » 

Grâce se jeta sur elle en lui demandant du secours. 

< Emmenez-moi! criait-elle. Allons-nous rester ici pour 
y être tuées?... » 

Mais elle s’interrompit stupéfaite, à la vue de l’infirmière 
se tenant immobile à la fenêtre. 

La silhouette de Mercy se dessinait dans un rayon de 
lune. y 
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« Êtes-vous donc de fer? dit-elle. Rien ne vous peut 
effrayer? s 

Mercy sourit tristement. 

«Pourquoi aurais-je peur de la mort? répondit- elle. 
Et quelle raison ai-je de tenir à la vie ? » 

Le canon ébranla la chaumière pour la seconde fois. 

Un second obus tomba dans la cour, à l’autre extrémité 
du bâtiment. 

Étourdie par le bruit de l’explosion, folle de terreur, à 
mesure que le danger semblait menacer de plus près la 
masure du meunier, Grâce enlaça ses bras autour de l’in- 
firmière. 

Elle oubliait que cette même femme, elle n’aurait pas 
voulu toucher sa main cinq minutes auparavant. 

« Oti peut-on être le plus en sûreté?... s’écria-t-elle. 
Oü me cacher? 

— Comment voulez-vous que je vous dise oü tombera 
le prochain obus? t répondit tranquillement Mercy. 

La courageuse attitude de cette femme semblait redou- 
bler l’épouvante de sa compagne. 

Grèce ne tenait plus Mercy embrassée ; elle regardait 
autour d’elle d’un œil égaré, cherchant le moyen de fuir. 

Elle se précipita vers la cuisine, mais aussitôt elle re- 
cula devant les clameurs, le bruit, et la confusion provo- 
quée par l’enlèvement des blessés que l’on portait dans le 
fourgon. 

Elle vit la porte qui conduisait dans la cour. 

Elle y courut avec un cri de joie. 

Elle venait de poser la main sur le verrou quand le troi- 
sième obus tomba sur le toit de la chaumière môme. 

Reculant encore, Grâce porta machinalement ses mains 
sur ses oreilles. 

L’obus perça le toit de chaume et vint éclater dans la 
chambre. 

Mercy, qui n’était pas blessée, bondit vers la fenêtre. 

Les fragments de l’obus embrasaient le plancher à tra- 
vers les décombres brûlants ; à travers la fumée, Mercy 
aperçut le corps inanimé de la pauvre jeune femme avec 
qui elle se trouvait depuis une heure, seule, dans cette 
chambre. 

Môme, en ce moment terrible, le sang-froid de l’infir- 
mière ne se démentit pas. 

Elle saisit d'abord les sacs vides du meunier amonce- 
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lés en tas dans un coin, et s’en servit, piétinant sur cette 
toile épaisse pour étouffer le feu du plancher. 

Cela fait, elle vint s’agenoui 1er près de Grâce. 

La jeune femme était-elle morte ?... 

Était-elle seulement blessée?... 

Mercy souleva une de ses mains inertes -et chercha 
le pouls. 

Tandis qu’elle en cherchait les battements, le docteur 
Surville, alarmé sur le sort des deux femmes, entra pré- 
cipitamment. 

Il soupçonnait bien que quelque malheur était arrivé. 

« A moil criait Mercy, à moi, docteur !... J’ai peur que 
l’obus ne l’ait touchée, reprit-elle en lui cédant la place. 
Voyez si elle est dangereusement blessée? » 

L’anxiété du médecin devant cette charmante victime 
se traduisit brusquement par un juron dans lequel les R 
roulaient plus qu’il ne convenait sans doute. 

c Enlevez-lui ses vêtements d’abord, cria-t-il. Pauvre 
ange! El e a tourné en tombant; le cordon qui retenait 
son manteau s’est tordu autour de sa gorge. » 

Mercy la déshabillait, le docteur la soulevait dans ses 
bras. 

« Apportez une chandelle, dit-il avec impatience; ils 
vous donneront la dernière qui brûle dans la cuisine. » 

Il essayait lui aussi de trouver le pouls; sa main trem- 
blait, le bruit et la confusion qui régnaient dans cette 
cuisine l’étourdissaient. 

« Grand Dieul s’écria-t-il, je n’ai depuis longtemps 
éprouvé pareille émotion. » 

Mercy rentrait la chandelle à la main. 

La lumière révéla la terrible blessure qu’un éclat d’obus 
avait fait à la tête de la jeune Anglaise. 

La contenance du docteur Surville changea en un ins- 
tant. 

Toute expression d’angoisse disparut de sa physiono- 
mie; son attitude professionnelle se couvrit soudain 
comme d’un masque. 

Qu'est-ce qui faisait en ce moment l’objet de son admi- 
ration ? 

Un corps inanimé reposant sur son bras... rien de 
plus. 

Les grands yeux noirs de Mercy le surveillaient avec 
la plus vive attention. 
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« Cette dame est-elle sérieusement blessée? demanda- 
t-elle. 

— Ne prenez pas la peine de tenir plus longtemps celte 
lumière, telle fut la froide réponse du jeune docteur. C’est 
fini... je ne puis plus rien faire pour elle. 

— Morte?... » 

Le docteur Surville confirma ce mot d’un signe, et, 
brandissant son poing dans la direction des avant- 
postes : 

c Maudits Allemands!... » cria-t-il. 

Une dernière fois il regarda ce visage éteint, naguère 
si brillant de jeunesse, puis il leva les épaules. 

« Les hasards de la guerre! » dit-il, en soulevant le 
cadavre et en le déposant sur le lit qui était dans le coin 
de la chambre. 

Après quoi il manifesta son dégoût en crachant sur les 
éclats de l’obus qui venait de faire explosion. 

« Il faut la laisser ici, reprit-il. C’était tout à l’heure 
une personne charmante, ce n'est plus rien maintenant. 
Allons, mademoiselle Merrick, venez; dans quelques mi- 
nutes il ne se serait plus temps. » 

Il offrit le bras à l’infirmière. 

On entendit un grand bruit de ferraille. 

C'était le fourgon qui se mettait en marche. 

La retraite était commencée. 

Mercy jeta un regard vers la pièce voisine et vit ses 
chers blessés qui allaient demeurer sans secours aux 
mains de l’ennemi. 

Elle refusa l’offre de Surville. 

« Je vous ai déjà dit que je resterais ici, » répondit- 
elle. 

Surville joignit les mains en signe d’obligeante insis- 
tance. 

Mercy lui montra la porte de la chaumière. 

« Allez! dit-elle. Ma résolution est bien prise! » 

Jusqu’à la fin le docteur se montra digne de lui ; il sortit 
avec une grâce et une dignité à nulle autre pareilles. 

« Madame, dit-il, vous êtes sublime! » 

Sur ce dernier compliment, cet amant passionné de la 
galanterie, fidèle quand même à son admiration pour le 
beau sexe, s’inclina, mit la main sur son cœur, et dis- 
parut. 

Mercy désormais était seule avec la morte. 
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Les derniers bruits de la fuite, le dernier roulement des 
voitures au galop allaient s’éteignant dans le lointain. 

Aucune nouvelle fusillade venant des positions occu- 
pées par l’ennemi ne troubla plus le silence. 

Les Prussiens savaient que les Français battaient en 
retraite. 

Dans quelques minutes ils allaient prendre possession 
du village abandonné; on allait les entendre marcher à 
leur tour. 

Ce calme était terrible. • 

Les malheureux blessés eux-mêmes, qu’on avait laissés 
dans la cuisine, attendaient leur so»t. 

Dans la chambre, Mercy considérait le lit. 

Les deux femmes s’étaient rencontrées dans le trouble 
de la première escarmouche à la tombée de la nuit. 

Séparées à leur arrivée dans le village par le devoir 
qui réclamait l’infirmière, elles s’étaient retrouvées dans 
la chambre du capitaine. 

Les relations qui s’étaient établies entre elles avaient 
été bien rapides et ne semblaient point devoir jamais se 
métamorphoser en amitié. 

Mais ce fatal accident remplissait de pitié l’àme de 
Mercy. 

Elle prit la lumière et s’approcha du cadavre de celle 
qui avait été tuée à ses côtés. 

Elle s’agenouilla près du lit, admirant le calme suprême 
de cette figure sans vie. 

Grâce avait eu une physionomie étrange; une fois 
qu’on l’avait vue, vivante ou morte, on ne pouvait plus 
l’oublier. 

Son front était assez bas et couvert; ses yeux très- 
beaux, mais il y avait entre eux plus que la distance ré- 
gulière; sa bouche et son menton étaient remarquable- 
ment petits. 

Mercy de sa douce main, arrangea les cheveux épars 
et disposa les vêtements froissés de la morte. 

t II n’y a pas cinq minutes , pensa-t-elle en elle- 
même, je souhaitais ardemment de changer de position 
avec vous ! > 

Elle se détourna avec un soupir. 

«Je le voudrais encore bien plus à présent!... » dit- 
elle. 

Le silence commençait à l’oppresser. 
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Elle marcha doucement jusqu’à l’autre bout de la 
chambre. 

Les vêtements dispersés sur le plancher, ses propres 
vêtements qu’elle avait prêtés à Mlle Roseberry, attirè- 
rent son attention quand elle les heurta du pied. 

Elle souleva la robe, la secoua, car elle était couverte 
de poussière, et la déposa sur une chaise. 

Puis elle porta la lumière sur la table, et se glissant 
vers la fenêtre, elle écouta les premiers bruits qui allaient 
annoncer rapproche des Prussiens. 

Un léger murmure du vent à travers les arbres, c’était 
tout. 

Elle quitta la fenêtre et alla s’asseoir auprès de la table 
en réfléchissant profondément. 

Y avait-il quelque service à rendre à la morte, dont 
l’accomplissement était urgent, dans l'intervalle qui allait 
s’écouler encore avant que les Prussiens ne parussent? 

Mercy se rappela la conversation qu'elle avait eue avec 
son infortunée compagne. 

Mlle Roseberry avait parlé du but quelle poursuivait 
en retournant en Angleterre. 

Elle avait fait mention d’une dame, d’une parente par 
alliance, à qui elle était personnellement tout à fait étran- 
gère, qui cependant devait la recevoir chez elle et qui 
l'attendait. 

Mercy qui savait comment la pauvre créature était 
morte, ne devait-elle pas écrire à sa seule amie ? 

Qui le ferait si ce n’était elle? 

Personne ne le pouvait. 

Un seul témoin restait de la catastrophe qui venait d’a- 
voir lieu dans la chaumière, et ce témoin était elle-même. 

Elle reprit la robe sur la chaise et chercha dans la 
poche le portefeuille de cuir que Grâce lui avait montré. 

Le seul moyen de connaître l’adresse à laquelle il fal- 
lait écrire en Angleterre n’était-il pas d’ouvrir ce porte- 
feuille et d’examiner les papiers qu’il renfermait? 

Mercy ouvrit donc le portefeuille... et s’arrêta, éprou- 
vant une étrange répugnance à pousser plus loin ses re- 
cherches. 

Un moment de réflexion la convainquit que ses scru- 
pules étaient déplacés. 

Si elle respectait le portefeuille, les Prussiens ne se 
donneraient pas la peine d’écrire en Angleterre. 
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Devait-elle laisser l’inspection de ces papiers aux yeux 
de ces barbares qui s’avançaient, des hommes ou des 
brutes? 

Elle était femme, la morte était sa compatriote. 

Elle vida tout ce que contenait le portefeuille sur la table. 

Cette action insignifiante devait décider de tout le cours 
de son existence à venir. 


CHAPITRE IV 

LA TENTATION 

Plusieurs lettres, liées ensemble par un ruban, attirè- 
rent d’abord l’attention de Mercy. 

L’encre dont on s’élait servi pour écrire les adresses 
avait pâli par l’action du temps. 

Les lettres, adressées alternativement au colonel Rose- 
berry et à l’honorable madame Roseberry, contenaient une 
correspondance entre le mari et la femme, remontant à 
une époque où les devoirs militaires du colonel l’obli- 
geaient à de longues absences. 

Mercy ne pensa pas qu’elle dût continuer à les lire et 
passa à l’examen des autres papiers. 

Rs consistaient en quelques feuilles, jointes ensemble 
à l’aide d’une épingle, couvertes d’une écriture de femme, 
et portaient ce titre : mon journal a rome. 

Le journal avait été écrit par Mlle Roseberry elle- 
même; il avait été principalement consacré à fixer le 
souvenir des derniers jours de son père. 

Mercy replaça ce journal et la correspondance dans le 
portefeuille; le seul papier qui restât alors sur la table 
était une lettre. 

L’enveloppe, qui n’était pas cachetée, portait cette 
adresse : 

LADY JANET ROY, 

Mablethorpe IIouse, 

Kenstnglon, 

Londres. 
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Mercy tira la lettre de l’enveloppe. 

Les premières lignes lui apprirent que c’était là préci- 
sément la lettre d’introduction du colonel auprès de l'u- 
nique protectrice qui restait à Grâce, après l’arrivée de 
celle-ci en Angleterre. 

Elle la lut d’un bout à l’autre. 

Le colonel y disait nettement que cette recommanda- 
tion était le dernier effort et le dernier espoir d’un mou- 
rant. t 

Le colonel Roseberry s’étendait avec tendresse sur les 
mérites de sa fille et avec regret sur les imperfections de 
son éducation, qu'il attribuait aux pertes pécuniaires 
qu'il avait subies, pertes qui l’avaient forcé d’émigrer au 
Canada comme un pauvre. 

Puis venaient de chaleureux remerciments adressés à 
Lady Janet. 

« Je vous dois de mourir Fesprit en repos sur l’avenir de tua 
« chère fille. Je confie à voire généreuse protection le seul trésor 
« qui m'ait été laissé sur cette terre. Durant votre longue exis- 
« tence vous avez noblement usé de votre rang élevé et de votre 
« grande fortune pour faire le bien. Je pense qu’il vous sera 
« surtout compté là-haut d avoir consolé les derniers moments 
« d’un vieux soldat en ouvrant votre cœur et votre foyer à sa 
t pauvre enfant privée de son dernier appui. » 

La lettre se terminait là. 

Mercy la déposa, le cœur bien gros, sur la table. 

Quelle heureuse destinée la pauvre fille avait, perdue ! 

Une grande dame, noble, riche, l’attendait dans sa mai- 
son, une femme assez bonne, assez généreuse pour que 
le cœur d’un père ait pu se reposer sur elle du sort de 
sa fille à son lit de mort. 

Et cette fille gisait là, maintenant; la bonté de Lady 
Janet devenait inutile ; il n’était plus besoin de Lady 
Janet. 

Le capitaine français avait laissé sur la table tout ce 
qu’il fallait pour écrire. 

Mercy replia la lettre de façon à pouvoir écrire la nou- 
velle de la mort de Mlle Roseberry sur le verso de la page 
blanche. 

Elle était encore occupée à peser les expressions dont 
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elle devait se servir, quand le son de quelques voix plain- 
tives venant de la chambre voisine frappa son oreille. 

Les blessés laissés en arrière demandaient du secours, 
les soldats abandonnés perdaient courage. 

Elle entra dans la cuisine. 

Un cri de bonheur accueillit son apparition... sa vue 
suifisait à réconforter les hommes. 

Elle passa d’un lit de paille à un autre avec des paroles 
de consolation qui leur rendaient quelque espoir; elle les 
pansa au passage, et ses mains habiles et légères soula- 
geaient leurs souffrances. 

Ils embrassaient le bord de son vêtement; ils l’appe- 
laient leur ange gardien ; ils souriaient à cette belle 
créature allant et venant au milieu d’eux, et penchant au- 
dessus de leurs couches sa gracieuse figure compatis- 
sante. 

c Je serai avec vous quand les Prussiens viendront, 
dit-elle, courage, mes pauvres enfants! vous n’êtes pas 
abandonnés par votre bonne amie. 

— Nous avons du courage , à présent, madame l di- 
saient-ils. Dieu vous bénisse! > 

Si la canonnade avait recommencé à ce moment, si un 
obus avait frappé mortellement Mercy quand elle secou- 
rait les affligés, quel chrétien aurait hésité à déclarer 
qu’il y avait une place dans le ciel pour cette femme. 

Très-bien. / 

Mais si la guerre arrivait à sa fin et la laissait vivante, 
il n’y avait point de place pour elle sur cette terre? 

Quel était son avenir? 

Avait-elle un foyer? 

Elle reprit la lettre destinée à Lady Janet. 

Mais, au lieu de s’asseoir pour écrire, elle resta devant 
la table regardant cette feuille d’un œil distrait. 

Une idée folle avait pris naissance dans son esprit au 
moment où elle rentrait dans la chambre; elle souriait 
faiblement elle-même à cette extravagance. 

Qu’arriverait-il si elle allait demander à Lady Janet Roy 
de lui donner auprès d’elle la place destinée à Mile Rose- 
berry? 

Elle avait rencontré la pauvre Grâce dans des circon- 
stances critiques. 

N’avait-elle pas fait pour l’infortunée tout ce qu’une 
femme peut faire pour une autre? 
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Ne l’avait-elle pas efficacement et généreusement se- 
courue? 

Elle avait donc quelque droit à la bienveillance de Lady 
Janet, et si Lady Janet n’avait pas en ce moment une autre 
dame de compagnie et une autre lectrice en vue, qui 
sait?... 

En supposant qu’elle se décidât à plaider sa propre 
cause dans cette lettre même , que ferait la bonne et 
noble dame? 

Ah! sans doute elle répondrait à sa lettre et écrirait : 

Etivoyez-moi des renseignements sur voire position, et je 
verrai ce que je puis faire. 

Sa position!... des renseignements!... 

Mercy se prit à rire amèrement. 

Décidément elle allait écrire courtement, avec le moins 
de phrases possible, un simple récit des faits. 

Eh bien, non ! 

Elle ne put tracer une ligne sur le papier. 

La fantaisie qui lui avait traversé l’esprit n’était pas de 
celtes dont on triomphe à volonté. 

Son imagination était obsédée surtout par le tableau 
des avantages qu’on devait rencontrer auprès de Lady 
Janet ; elle se représentait la belle demeure de Mable- 
thorpe House, le bien-être et la vie élégante qu'on devait 
y mener. 

Encore une fois elle songea à la bonne fortune que 
Mlle Roseberry avait perdue en mourant. 

Malheureuse créature 1 

Et tout cela parce que l’obus était tombé sur la maison 
au lieu de tomber dans la cour ! 

Les cruels caprices du sort! 

Mercy repoussa la lettre encore une fois et se mit à 
marcher par la chambre avec impatience. 

Oh 1 le moyen de chasser ces images perverses qui la 
tourmentaient 1 

Elle essaya de songer à ceci, à cela, à toutes choses 
un peu, mais son esprit ne s'arrêtait point à ces pensées 
inutiles et se rejetait sans cesse sur I’autre, l’idée 
fixe. 

Elle contemplait son avenir. 

Quelles étaient ses chances de repos et de sécurité 
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quand la guerre serait terminée, si elle en sortait vi- 
vante ? 

L’expérience du passé dessinait par avance avec une 
fidélité impitoyable, devant ses yeux, ce lamentable ta- 
bleau. 

Qu’elle allât ici ou là, qu’elle fit une chose ou l’autre, 
qu’elle essayât le bien encore une fois ou ne l’essayât 
pas, cela devait finir toujours de la même façon. 

Curiosité et admiration causées par sa beauté ; recher- 
ches faites sur son compte ; découverte de son passé ; 
la société bien fâchée de l’apprendre; la société sou- 
scrivant généreusement pour elle, et toujours, toujours, 
le même résultat final ! 

L'ombre funeste de l’ancienne faute l’enveloppant et 
une atmosphère pestilentielle la tenant en quarantaine 
au milieu des autres femmes! 

La flétrissure, alors même qu’elle aurait mérité son par- 
don aux yeux de Dieu, la flétrissure, marque indélébile 
aux yeux des hommes ! 

Et il y avait seulement vingt-cinq ans qu’elle était née ; 
elle était dans tout l’éclat de sa jeunesse, dans la pre- 
mière force de la vie, et, suivant le cours de la nature, 
elle avait cinquante ans encore à continuer de vivre 1 

Elle s’arrêta au chevet du lit ; elle regarda de nouveau 
le visage de la morte. 

Pourquoi l’obus avait-il frappé celle qui était riche d’es- 
pérances et épargné celle qui n’attendait que honte et 
douleurs ? 

Ce qu’elle avait dit elle-même à Grâce Roseberry lui 
revint à la mémoire. 

« Si seulement j’avais ta chance !... Si seulement j’a- 
vais ta réputation et ton avenir 1... > 

Elle se pencha sur la pauvre figure inanimée et lui 
parla comme si elle pouvait encore l’entendre. 

« Oh! dit-elle avec passion, si tu pouvais être Mercy 
Merrick et si je pouvais être Grâce Roseberry à pré- 
sent I... » 

Au moment où ces mots jaillissaient de ses lèvres elle 
fit un brusque mouvement, puis demeura là, pensive, 
muette, rigide comme le marbre. 

Là, près du lit, ses yeux s’étaient levés, mais avec un 
air sauvage ils semblaient fouiller l’espace, son cerveau 
était en feu, son cœur l’étouffait. 
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— Si tu pouvais être Mercy Merrick et si je pouvais 
être Grâce Roseberry, à présent! » répctait-elle. 

En ce moment où le cours de la vie semblait s’être ar- 
rêté dans ses veines, tout à coup son esprit prit son vol. 

Puis elle fit un geste. 

Son âme venait d'être frappée comme d’un choc élec- 
trique. 

Oui, elle pouvait être Grâce Roseberry si elle l’osait. 

Qui l’empêchait de se présenter à Lady Janet Roy sous 
le nom de Grâce et à la place de Grâce? 

Quels risques courait-elle dans cette aventure déses- 
pérée? 

Cette démarche était sûre. 

Grâce le lui avait dit : Lady Janet et elle ne s’étaient 
jamais vues. 

Les amis de Grâce étaient au Canada; ses parents 
d’Angleterre étaient morts. 

Mercy connaissait le lieu que Grâce avait habité au Ca- 
nada : Port Logan. 

Elle n’avait qu’à lire le journal manuscrit pour être en 
état de répondre à toutes questions qui lui seraient faites 
relativement au voyage à Rome et à la mort du colonel 
Roseberry. 

Quant à la difficulté de tenir son rôle auprès de Lady 
Janet... 

Elle n'avait pas à remplacer une jeune fille accomplie : 
Grâce avait parlé d’elle-même, et les lettres de son père 
en parlaient aussi en termes très-nets, comme d'une per- 
sonne dont l’éducation avait été négligée. 

Tout, tout conspirait en faveur de la femme perdue qui 
voulait se relever enfin et quand même! 

Les personnes qu’elle avait connues dans l’ambulance 
étaient loin ; elle ne devait jamais les revoir. 

Ses propres vêtements étaient en ce moment portés 
par Mlle Roseberry ; ils étaient marqués à son propre 
nom. 

Les vêtements de Mlle Roseberry, marqués du nom de 
Mlle Roseberry, séchaient à la disposition de Mercy dans 
la chambre voisine. - 

Enfin, enfin, la route libératrice, le moyen d’échapper 
à l’intolérable humiliation de la vie présente s’ouvrait de- 
vant elle. 

Quelle perspective I 
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Une nouvelle identité qu’elle pouvait s’assurer si elle 
le voulait 1 

Un nom nouveau au-dessus des reproches! 

Une nouvelle vie passée, dans laquelle tout le monde 
pourrait regarder, chercher, sans rien trouver qui fit 
baisser les yeux ! 

Son visage s’anima ; ses yeux brillèrent ; elle n’avait 
jamais été aussi irrésistiblement belle. - 

C'est que l’espérance rayonnait au loin, elle était tout 
illuminée de ce rayon sauveur. 

Cependant, toute cette lumière s’éteignit. 

Son visage redevint sombre. 

C’est qu’elle envisageait sous un autre point de vue son 
audacieux projet. 

Mais quel mal y avait-il à faire cela? 

Mercy écouta sa conscience qui lui parlait... 

De Grâce, d’abord.... 

Mais on ne saurait faire de mal à une morte? 

Elle ne nuirait donc pas à Grâce ; elle ne nuirait pas 
davantage à ses parents : ses parents étaient morts 
comme elle. 

Mais Lady Janet ? 

Eh bien, si Mercy servait fidèlement sa nouvelle maî- 
tresse, si* elle se conduisait honorablement dans sa nou- 
velle position , si elle se montrait toujours prompte à 
obéir, reconnaissante pour les bontés qu’on aurait envers 
elle... si elle était toujours ce qu’elle devait être et ce 
qu’elle voulait être dans la paix céleste et la sécurité de 
sa nouvelle existence... quel mal ferait-elle à Lady Janet? 

Elle pourrait, elle voulait donner sujet à Lady Janet 
de bénir le jour où elle serait entrée dans sa maison. 

Elle saisit avidement la lettre du colonel Roseberry, 
et la remit avec les autres papiers dans le portefeuille. 

L’occasion s’offrait à elle ; toutes les chances étaient en 
sa faveur ; sa conscience ne lui disait rien contre l’essai 
de ce projet infernal. 

« J’irai 1.. . ï dit-elle. 

Quelque chose pourtant choquait encore la délicatesse 
innée de ses sentiments, quelque chose froissait encore 
le meilleur côté de sa nature, tandis qu’elle glissait le 
portefeuille dans la poche de sa robe. 

Sa conscience !... 

Était-elle sûre d’avoir bien interrogé sa conscience? 

3 
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Elle songeait à remettre le portefeuille sur la table, à 
attendre que son émotion se fût calmée. 

Si alors elle envisageait de sang-froid le plan qu’elle 
venait de former et si, dans cet examen, elle n’y trouvait 
aucun mal, c’est qu'il serait juste... 

Allons, Mercy, réfléchissez encore... 

Mais, en ce moment, le sourd piétinement de fantassins 
en marche et les sabots des chevaux ébranlaient la rue 
du village et remplissaient la nuit. 

Les Prussiens s’avançaient ! 

Quelques minutes encore et ils allaient entrer dans la 
chaumière ; ils forceraient Mercy de donner des rensei- 
gnements sur elle-même, ils lui demanderaient ses pa- 
piers. 

Pas un instant à perdre. 

Sous quels traits allait-elle se présenter aux Alle- 
mands ? 

Sous ceux de Grâce Roseberry, la jeune fille pure, ou de 
Mercy Merrick, l’ancienne ? 

Elle regarda le lit pour la dernière fois. 

La carrière de Grâce était bien terminée ; l’avenir de 
Grâce était à Mercy si elle osait. 

Sa nature résolue, forcée à faire un choix en un ins- 
tant, choisit l’alternative la plus hardie. 

Elle s’affermit dans sa détermination de prendre la 
place et le nom de la morte. 

Les pas des fantassins prussiens approchaient. 

T .a voix des officiers devenait distincte et l’on entendait 
les commandements. 

Mercy, assise devant la table, attendait. 

Ses yeux tombèrent sur le vêtement qu’elle portait 
encore... 

A son bras droit la croix rouge. 

En une seconde, elle fut frappée de l’idée que ce cos- 
tume d’infirmière pourrait la jeter dans des dangers inu- 
tiles : il la mettait dans une position publique; il pourrait 
conduire plus tard à des recherches, et ces recherches 
pourraient la trahir. 

Elle regarda tout autour d’elle. 

La robe grise dans laquelle elle avait enveloppé Grâce 
attira son attention. 

Elle la prit et s’en habilla. 

Le nouveau vêtement était à peine noué autour de sa 
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taille qu’elle entendit ouvrir la première porte extérieure, 
des armes résonnaient dans la chambre voisine. 

Attendrait-elle qu’on la découvrit ou bien allait-elle se 
montrer aux soldats? 

Il était plus aisé à un tempérament tel que le sien 
d’aller au-devant du péril que de l’attendre. 

Elle s’avança vers la cuisine. 

Mais le rideau de toile, au même instant, se souleva, 
et trois hommes se trouvèrent en face d’elle dans l’em- 
brasure de la porte. 


CHAPITRE V 

LE CHIRURGIEN PRUSSIEN 


Le plus jeune des trois étrangers, à en juger par ses 
traits, sa constitution, et ses manières, était un Anglais. 

Il portait une casquette et des bottes militaires, mais 
le reste de l'ajustement était bourgeois. 

Près de lui se tenait un officier en uniforme prussien ; 
près de l’officier, le troisième et le plus âgé des person- 
nages du groupe. 

Ce dernier portait aussi un uniforme; mais son exté- 
rieur était bien loin d’avoir l’aspect militaire. 

Il boitait d’un pied, il se tenait courbé, presque ployé 
en deux, et, au lieu d’un sabre, il avait une canne à la 
main. 

Après avoir regardé vivement avec une grosse lorgnette 
d’écaille d’abord Mercy, ensuite le lit, puis la chambre, il 
se retourna avec une brutale tranquillité de manières 
vers l’officier. 

« Une femme malade dans le lit; une autre femme qui 
la soigne, rien de plus dans la chambre. Aucune néces- 
sité, Major, de poser ici une sentinelle. 

— Aucune, ï répondit le Major. 

Il tourna sur ses talons et rentra dans la cuisine. 

Le chirurgien prussien, au contraire, s’avança, poussé 
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par son instinct professionnel dans la direction du lit. 

Le jeune Anglais, dont les yeux semblaient rivés sur 
Mercy, tira le rideau de toile de la porte, et s'adressa 
respectueusement en Français à la jeune femme : 

« Me perméttrez-vous de vous demander si vous êtes 
Française? dit-il. 

— Je suis Anglaise, i répondit Mercy. 

Le chirurgien entendit la réponse. 

S’arrêtant tout court, et montrant le corps étendu sur 
le lit, il dit à Mercy en bon anglais, mais avec un fort 
accent allemand : 

« Puis-je être bon à quelque chose? ï 

Ses manières avaient une courtoisie moqueuse, sa voix 
rude était d’une monotonie sardonique. 

Mercy se prit d’une aversion instantanée pour ce vilain 
vieillard boiteux, qui la regardait si brutalement avec sa 
grande lorgnette. 

« Vous ne pouvez être bon à rien ici, monsieur, dit- 
elle vivement. Cette dame a été tuée quand vos troupes 
ont canonné cette chaumière. > 

L’Anglais tressaillit et regarda le lit avec compassion. 

Le Prussien se rafraîchit d’une prise<de tabac et fit une 
seconde question. 

« Le cadavre a-t-il été examiné par un médecin? » 
demanda-t-il. 

Mercy fit la plus brève et la plus maussade des réponses: 

« Oui. » 

Mais le chirurgien n’était pas homme à se laisser’ inti- 
mider par la mauvaise humeur d’une femme. 

Il continua l’interrogatoire. 

* Qui a examiné le corps? demanda-t-il. 

— Le médecin attaché à l’ambulance française. » 

L’Allemand grommela quelques méprisantes remarques 

sur tous les Français, sur la médecine française, et sur 
toutes les institutions françaises. 

L’Anglais saisit la première occasion de s’adresser lui- 
même encore une fois à Mercy. 

« Cette dame est une de vos compatriotes?... » de- 
manda-t-il. 

Mercy réfléchit avant de lui répondre. 

La terrible résolution qu’elle avait prise, le but ef- 
frayant qu’elle poursuivait, lui commandaient une extrême 
réserve. 
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« Je crois que oui, dit-elle froidement, nous nous som- 
mes rencontrées par hasard. Je ne sais rien d’elle. 

— Pas même son nom?... » 

L'audace de Mercy n’était pas encore assez allumée 
pour qu’elle osât donner ouvertement à la morte son 
propre nom. 

Elle se réfugia dans une dénégation opipiâtre. 

« Pas même son nom, s répéta-t-elle. 

Le vieillard la considéra plus brutalement que jamais... 
sembla réfléchir, et prit la chandelle sur la table. 

Il s’en alla boitant jusqu'au lit et examina silencieuse- 
ment le cadavre. 

Quant à l’Anglais, il essayait de continuer la conver- 
sation avec Mercy sans cacher l’intérêt qu’il portait à 
cette femme charmante. 

« Pardonnez-moi, dit-il; mais vous êtes bien jeune pour 
être seule en temps de guerre, dans un endroit comme 
celui-ci. t> 

Le bruit d’une querelle dans la cuisine débarrassa 
Mercy de la nécessité immédiate de lui répondre. 

Elle entendit les voix des blessés qui s’élevaient, ils 
semblaient se plaindre et les rudes voix des officiers Alle- 
mands leur imposaient silence. 

Les généreux instincts de la femme l’emportèrent aus- 
sitôt chez Mercy sur toutes les considérations de pru- 
dence. 

Insouciante de se trahir et de se faire reconnaître 
comme l’infirmière de l’ambulance française, elle releva 
vivement le rideau pour entrer dans la cuisine. 

Une sentinelle prussienne lui barra le passage et lui 
apprit, dans sa langue maternelle, que les étrangers ne 
pouvaient entrer. 

L'Anglais s’interposa poliment et demanda à la jeune 
femme si elle avait quelque raison particulière pour dé- 
sirer de pénétrer dans cette chambre. 

«Ah! les pauvres Français!... dit-elle vivement, son 
cœur lui reprochant de les avoir oubliés. Les pauvres 
blessés !... » 

Le chirurgien prussien se retourna et prit la parole. 

« Vous n’avez rien à faire avec les blessés français, 
grogna-t-il. Les blessés français sont mon affaire et 
non la vôtre. Ils sont nos prisonniers, et on va les porter à 
notre ambulance. Je suis Ignatius Wetzel, chef de l’état- 
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major médical... c’est moi qui vous le dis. Taisez-vous. > 

Il se tourna vers le factionnaire et ajouta en allemand : 

« Rabattez ce rideau, et si cette femme insiste, mettez- 
la dehors de cette chambre. » 

Mercy essaya de faire quelques observations. 

L’Anglais prit son bras fort respectueusement et l’at- 
tira hors de la portée du factionnaire qui se montrait tout 
prêt à exécuter sa consigne. 

c II est inutile de résister, dit-il. La discipline prus- 
sienne ne fléchit jamais. N’ayez d’ailleurs aucune inquié- 
tude pour ces Français. L’ambulance sous les ordres du 
chirurgien- major Wetzel est admirablement administrée. 
Ces hommes seront bien traités, je vous en réponds. > 

Il vit des larmes briller dans les yeux de la jeune 
femme tandis qu’il lui parlait; son admiration pour elle 
n’en fit que doubler. 

t Aussi bonne que belle ! pensa-t-il. Quelle adorable 
créature ! 

— Eh bien , dit Ignatius Wetzel , regardant Mercy à 
travers sa lorgnette, êtes-vous satisfaite et vous tairez- 
vous? » 

Elle céda. 

Oh 1 le sorti 

Sans la résistance du chirurgien, son dévouement pour 
les blessés aurait pu l’arrêter sur la pente fatale où elle 
allait s’engager et renverser le plan infernal. 

Si on l’avait laissée retourner à sa bonne œuvre, re- 
prendre sa noble tâche d infirmière, la fatale tentation se 
serait dissipée peut être. 

La maudite sévérité de la discipline allemande venait 
de rendre inutile le dernier cri de sa conscience et de 
son cœur. 

Son visage s’assombrit, son visage devint plus dur. 

Elle s’éloigna dédaigneusement du chirurgien Wetzel 
et prit une chaise. 

L’Anglais la suivit et revint, lui aussi, à ses ennuyeuses 
questions. 

« Ne croyez pas que je veuille vous effrayer, dit-il . Vous 
n’avez pas à avoir, je le répète, le moindre sujet d’in- 
quiétude pour ces Français, mais il n’en est pas ainsi 
pour vous-même. L’action recommencera autour de ce 
village au point du jour. Je voudrais bien vous voir en un 
lieu plus sûr. Je suis officier dans l’armée anglaise... Mon 
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nom est Horace Holmcroft. Je serais enchanté de vous 
être utile, et je le puis si vous y consentez. Vous voyagiez 
donc en France ? » 

Mercy serra plus étroitement autour d’elle la robe qui 
cachait son costume d'inlirmière et commit silencieuse- 
ment son premier acte de fraude. 

Elle baissa la tête en signe d’assentiment. 

« Retournez-vous en Angleterre ? 

— Oui. 

— Dans ce cas, je puis vous faire traverser les lignes 
prussiennes et avancer un peu dans votre voyage. > 

Mercy le regarda avec un étonnement qu’elle ne put dis- 
simuler. 

Le violent intérêt qu’il lui portait était contenu dans 
les plus strictes limites de la bonne éducation : c'était 
incontestablement un gemleman. 

Avait-il réellement le pouvoir de faire ce qu’il venait de 
dire? 

« Me faire traverser les lignes prussiennes?... répéta- 
t-elle. Vous devez alors posséder une grande influence, 
monsieur?... k 

Horace Holmcroft sourit. 

« Je possède une influence à laquelle personne ne 
peut résister, répondit-il, l’influence de la presse. Je 
suis ici en qualité de correspondant militaire pour un 
de nos grands journaux anglais. Si je le lui demande, 
le Commandant en Chef vous accordera un laisser- 
passer. Il est tout près de cette chaumière. Le voulez- 
vous ? i 

Cette offre ne devait-elle pas confirmer Mercy dans sa 
résolution fatale? 

Elle prit l’Anglais au mot. 

« J’accepte avec reconnaissance, monsieur, » dit-elle. 

Il fit un pas dans la cuisine et s’arrêta. 

n II vaut peut-être mieux faire ma demande aussi par- 
ticulièrement que possible, dit-il. Je serai interrogé 
si je passe par cette chambre. N’y a-t-il pas un autre 
moyen de sortir de la chaumière? > 

Mercy lui montra la porte conduisant dans la cour. 

Il s'inclina... et la quitta. 

Elle regarda furtivement du côté du chirurgien prus- 
sien. 

Ignatius Wetzel était toujours près du lit, penché sur le 
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cadavre, absorbé dans l’examen de la blessure que l’obus 
avait faite. 

L’instinctive aversion de Mercy pour le vieillard aug- 
mentait d’autant plus qu’elle restait seule avec lui. 

Elle se retira toute troublée vers la fenêtre et regarda 
au dehors à la clarté de la lune. 

S’était-elle doncengagée déjà dans le vol et le mensonge? 

Non! 

Elle avait accepté de retourner en Angleterre. . . rien 
de plus. 

Et une fois en Angleterre, elle demeurait encore libre 
de ne point se présenter à Mablethorpe House aux lieu et 
place de Grâce. 

Le temps lui appartenait encore... et il lui restait bien 
des jours devant elle pour prendre une décision. . pour 
écrire le récit du malheur de Grâce Roseberry et pour 
l’envoyer avec le portefeuille à Lady Janet Roy. 

En supposant qu’elle se décidât à suivre la droite voie 
au lieu de l'autre, qu’adviendrait-il d'elle quand elle se re- 
trouverait en Angleterre? 

Là, il ne lui resterait d’autre alternative que de faire 
une fois encore appel à sa protectrice, la supérieure. 

Vraiment elle n’aurait pas autre chose à faire que de 
retourner au refuge 1 

Le refuge l... la supérieure!... quelles pensées ces deux 
mots ne ramenaient-ils pas en ce moment dans son esprit 
où ils prenaient la première place? 

A qui pensait-elle alors dans cette masure sinistre, au 
milieu de cette crise de sa vie? 

A l’homme dont les paroles avaient trouvé le chemin de 
son cœur, dont l’influence l’avait fortifiée et consolée dans 
la chapelle du refuge. 

L’un des plus beaux passages du sermon de Julian Gray 
avait été spécialement consacré à mettre en garde son 
auditoire contre les influences dégradantes de la fausseté 
et de la ruse. 

Les termes dans lesquels il avait fait appel aux mal- 
heureuses femmes qui l’entouraient.. . paroles de sym- 
pathie et d’encouragement qu’elles n’avaient guère en- 
tendues jusque-là. . . revinrent au souvenir de Mercy Mer- 
rick, comme si elles résonnaient encore à son oreille. 

« Oh! murmura-t-elle en pensant à ce qu’elle avait 
médité et projeté, qu’allais-je faire?... » 
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Elle quitta la fenêtre, et le vague dessein se formait 
dans son esprit de suivre M. Holmcroft et de le rappeler. 

En se détournant, elle se trouva en face d’Ignatîus 
Wetzel. 

Il venait justement, lui aussi, de se retourner pour lui 
parler, et il tenait à la main un mouchoir de poche blanc... 
le mouchoir qu’elle avait prêté à Grâce... 

« J’ai trouvé ceci dans sa poche, dit-il. Son nom est 
brodé au coin. Ce doit être une de vos compatriotes, n 

Il lut les lettres brodées sur le mouchoir avec une cer- 
taine difficulté. 

c . . . Mercy Merrick. » 

Ses lèvres à lui avaient dit cela, non les siennes, à elle ! 

C’est lui qui avait dit le nom! 

« Mercy Merrick... est-ce un nom anglais?... poursui- 
vit Ignatius Wetzel, les yeux fixés sur la jeune femme. 
Oui, je le crois, c’est un nom anglais? n 

Le souvenir de Julian Gray s’effaça de l’esprit de Mercy. 

Une question présente et pressante, une angoisse ac- 
tuelle, occupaient maintenant la première place dans ses 
pensées. 

Devait-elle rectifier l’erreur de l’Allemand? 

Elle avait cru être la maîtresse du temps; mais il va 
vite. 

Le temps était venu de parler et d’affirmer la vérité, 
ou de se taire et de se prêter à la fraude. 

Horace Holmcroft rentra dans la chambre au moment 
où les yeux brillants du chirurgien Wetzel étaient encore 
attachés sur Mercy, attendant sa réponse. 

t Je n’ai pas exagéré mon influence, dit-il en montrant 
un papier qu’il tenait à la main. Voici le laisser-passer. 
Avez-vous une plume et de l’encre? Il faut que je rem- 
plisse les blancs. » 

Mercy lui indiqua du geste ce qu’il demandait sur la 
table. 

Horace s’assit et trempa sa plume dans l’encre. 

« Veuillez bien croire que je ne veux pas m’immiscer 
dans vos affaires, reprit-il. Mais je suis forcé de vous 
adresser une ou deux questions bien nettes. Quel est 
votre nom? * 

Un tremblement soudain la saisit : et dans son effroi 
elle s’appuya des deux mains au montant du lit. 

Toute sa vie future dépendait de sa réponse. 
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Cependant, elle était incapable d’articuler un seul mot. 

Ignatius Wetzel restait debout devant elle. 

Il se mit à croasser comme un corbeau, et, lui présen- 
tant brusquement le mouchoir de poche, il répéta à plu- 
sieurs reprises : 

« Mercy Merrick... Mercy Merrick... c’est un nom 
anglais, n’est-ce pas? » 

Horace Holmcroft leva les yeux. 

t Mercy Merrick?... dit-il. Qui . s’appelle Mercy Mer- 
rick? ï 

Le chirurgien Wetzel lui désigna la morte. 

« J’ai trouvé ce nom sur ce mouchoir, dit-il. Quant 
à la dame, qui est encore vivante, elle n’a pas été assez 
curieuse, à ce qu’il paraît, pour chercher le nom de sa 
compatriote. > 

Il y avait dans ces derniers mots de l’ironie comme tou- 
jours, et peut-être de la méfiance, et l’Esculape allemand 
les accompagna d'un regard assez méprisant. 

La fierté de Mercy se révolta devant la grossièreté du 
Prussien. 

Il arrive souvent qu’une irritation passagère décide des 
plus sérieuses actions de la vie. 

Il en fut ainsi pour Mercy Merrick. 

Sa colère contre les rudes propos d’Ignatius Wetzel la 
jeta sans retour sur le chemin funeste. 

Elle tourna dédaigneusement le dos au vieillard brutal 
et lui laissa croire qu’il avait vraiment découvert le nom 
de la morte. 

Horace se remit en devoir de remplir les vides sur le 
laisser-passer. 

c Pardonnez-moi d’insister , dit-il. Vous avez éprouvé 
ce qu’est la discipline prussienne. Votre nom?... » 

Elle répondit d’une voix sourde, tout en froissant sa robe 
entre ses mains : 

« Grâce Roseberry, » dit-elle. 

Ces deux mots étaient à peine sortis de sa bouche que 
déjà elle aurait donné pour pouvoir les rétracter tout ce 
qu’elle possédait au monde. 

« Mademoiselle?.... » demanda Horace en souriant. 

Elle fit signe de la tête. 

Il écrivit : Mlle Grâce Roseberry... réfléchit un mo- 
ment... puis ajouta sous forme d'interrogatoire : 

« Retournant près de ses amis en Angleterre?... » 
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Ses amis en Angleterre ! 

Le cœur de Mercy se gonfla. 

Cette fois elle ne répondit pas même d’un signe. 

* Cela sera suffisant, dit Horace en se levant et en 
présentant le laisser-passer à Mercy; je vous condui- 
rai moi-même hors des lignes et je ferai en sorte que 
vous puissiez prendre le chemin de fer. Où sont vos ba- 
gages? > 

Mercy lui indiqua la grande porte du bâtiment. 

« Dans le hangar?... Mais il n’y a presque rien... On 
vous en aura pris la meilleure partie. » 

Mercy répondit à voix basse : 

« On me l’a pris. • 

— N’importe, reprit-il, vous pouvez aller oü vous 
voulez, à présent... Dois-je, pendant que vous allez vous 
préparer, vous attendre ici ou dehors? > 

Mercy jeta un coup d’œil méfiant sur Ignatius Wetzel. 

Le docteur allemand venait d’achever enfin son inter- 
minable examen du corps de la vraie Grâce. 

Si Mercy le laissait seul avec M. Holmcroft, il n’y avait 
point de mauvais propos que l’odieüx vieillard ne pût dire 
sur son compte. 

« Aitendez-moi dehors, je vous prie, » fit-elle. 

Le factionnaire se recula en faisant le salut militaire à 
la vue du laisser-passer. 

Tous les prisonniers français avaient été emportés; il 
n’y avait plus qu’une demi-douzaine d'Allemands dans la 
cuisine et tous étaient endormis. 

Mercy tira le manteau de Grâce Roseberry du coin dans 
lequel on l’avait mis à sécher. 

Elle portait déjà sa robe. 

Elle se dirigea vers le hangar, une grossière construc- 
tion de bois, dans la cour de la chaumière. 

A la grande porte elle rencontra un deuxième faction- 
naire, montra son laisser-passer pour la seconde fois, et 
demanda à cet homme s’il comprenait le français. 

Il répondit qu’il le comprenait un peu. 

Mercy lui donna une pièce de monnaie et lui dit : 

« Je vais empaqueter mes bagages dans le hangar. 
Soyez assez bon pour veiller à ce que personne ne me dé- 
range. » 

Le factionnaire hocha la tête en signe d assentiment. 

Mercy disparut dans l’intérieur obscur du hangar. 
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Demeuré seul avec le chirurgien Wetzel, Horace remar- 
qua que l’étrange vieillard retournait encore au lit et se 
penchait de nouveau sur le cadavre. 

« Y a-t-il donc, demanda-t-il, quelque chose de remar- 
quable dans la manière dont cette pauvre créature a 
trouvé la mort? 

— Rien de bon à mettre dans un journal, riposta le 
Prussien, qui recommençait ses investigations plus atten- 
tivement que jamais. 

— Mais cela est intéressant pour un médecin. . . n’est- 
ce pas? dit Horace. . 

— Très-intéressant pour un médecin, » répéta le vieil 
Ignatius d’un ton renfrogné. 

Horace accepta avec bonne humeur l’insinuation qui 
était contenue dans ces mots, et qui était assez claire : 
t Allez-vous-en. » 

Il quitta la chambre par la porte conduisant dans la 
cour, et là attendit la ravissante Anglaise. 

Resté seul, Ignatius Wetzel, après avoir promené un 
premier regard circonspect autour de lui, ouvrit la partie 
supérieure du vêtement de Grâce et posa la main droite 
sur son cœur. 

Prenant un petit instrument d’acier dans sa trousse 
avec son autre main, il l’enfonça dans la blessure. . . sou- 
leva un morceau brisé et déprimé de l’os du crâne, et 
attendit un résultat. 

« Ahal cria-t-il, en s’adressant avec une gaieté hor- 
rible à la pauvre créature sans vie qu’il avait sous la 
main. Le Français a dit que tu étais morte, ma chère... 
il l’a dit n’est-ce pas?... Eh bien! ce Français est un 
charlatan !... ce Français est un âne! t 

Il releva la tête et appela dans la cuisine. 

« Max! ï 

Un jeune Allemand endormi, couvert du menton aux 
pieds d’un tablier de pansement, souleva le rideau. 

« Apportez-moi mon sac noir, » dit Ignatius Wetzel. 

Et il se frottait joyeusement les mains et se secouait 
comme un chien mouillé. 

« Vive le diable! grommela le terrible vieillard, ma 
chère morte anglaise, je n’aurais pas voulu manquer 
cette rencontre avec toi pour tout l’or que j’ai au monde. 
Ah ! ah ! ah ! infernal charlatan de Français, tu appelles cela 
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la mort, n’est-ce pas?... Moi j’appelle cela suspension de 
la vie causée par une pression sur le cerveau 1 > 

Max apparut avec le sac noir. 

Ignatius Wetzel choisit deux terribles instruments, 
neufs et brillants, et les pressa sur son cœur. 

« Mes chers petits, dit-il tendi’ement, mes petits chéris, 
allons, à l’œuvre ! n 

Il se tourna vers son aide. 

« Vous rappelez-vous la bataille de Solférino, Max, où 
les Français ont si bien battu les Autrichiens..., et le sol- 
dat autrichien à qui j’ai fait une opération pour une bles- 
sure à la tête? » 

Les yeux de l’aide à moitié endormi se rouvrirent dé- 
mesurément, cette question l’avait tout à fait arraché au 
sommeil. 

« Je me le rappelle bien , dit-il; c’est moi qui tenais la 
lumière, i 

Le maître ouvrit la marche vers le lit. 

« Je ne suis pas satisfait du résultat de cette opération 
de Solférino, dit-il ; j’avais besoin de l’essayer une fois 
encore. Elle a sauvé la vie de l’homme, c’est vrai, mais 
elle n’a pas manqué d’envoyer sa raison au diable. Il doit 
y avoir eu quelque vice dans cette opération, ou bien 
c’est qu’il y avait un vice de tempérament chez cet 
homme. Enfin!... Regardez, mon cher Max, la chère 
jeune femme qui est sur ce lit ; voilà le cas de Solférino. 
Vous tiendrez encore la lumière, mon cher enfant, restez 
là et regardez de tous vos yeux. J’espère cette fois sau- 
ver la vie de la blessée et sa raison tout ensemble, ® 

Il retroussa les parements de son uniforme et com- 
mença l’opération. 

Au moment où ses terribles instruments touchaient la 
tête de Grâce, on entendit la voix du factionnaire du plus 
proche avant-poste. 

Il donnait en allemand le mot d’ordre qui allait per- 
mettre à Mercy de faire son premier pas vers l’Angle- 
terre : 

« Laissez passer la dame anglaise! » 

L’opération continua. 

La sentinelle du poste suivant criait à son tour : 

« Laissez passer la dame anglaise! » 

L’opération était finie. 

Ignatius Wetzel leva la main pour recommander le si- 
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lence et posa son oreille sur la bouche de la patiente. 

Le premier souffle tremblant de la vie qui revenait erra 
sur les lèvres de Grâce Roseberry et frappa la joue ridée 
du vieux chirurgien. 

« Aha! s'écria-t-il, chère enfant, vous respirez I... vous 
vivez!... » 

Il parlait encore. 

La sentinelle placée à l’extrême limite de la ligne prus- 
sienne cria, mais on l’entendit à peine de la chaumière, 
la distance était trop grande : 

« Laissez passer la dame anglaise ! > 


FIN DU PEOLOGUE. 
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MABLETHORPE HOUSE 


La scène se passe en Angleterre , dans l’hiter de l'année 
mil huit cent soixante-dix — l'année de la guerre entre 
la France et V Allemagne. 

Les personnages sont : — Julian Gray ; — Horace 
Holmcroft ; — Lady Janet Roy ; — Grâce Roseberry ; — 
Mercy Merrick. 


Digitized by Google 




LA MORTE VIVANTE 


49 


CHAPITRE VI 


LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE DE LADY JANET 


C’est un beau jour d’hiver. 

Le ciel est pur, la gelée est rude, la glace épaisse, une 
fête pour les patineurs. 

La salle à manger de l’ancien hôtel, appelé Mablethorpe 
House, situé à Kensington, l’un des faubourgs aristocrati- 
ques de Londres, est bien connue des artistes et des 
amateurs pour ses boiseries sculptées, rapportées de Flo- 
rence par un ancêtre du possesseur actuel. 

Mais ces merveilles de l’art italien ne décorent que trois 
côtés de la muraille. 

Sur le quatrième, la marche du progrès moderne a 
rompu l’uniformité. 

On a sacrifié la boiserie pour ouvrir une serre contiguë 
à la salle, un ravissant jardin d’hiver rempli de plantes et 
de fleurs rares. 

A droite, lorsqu’on regarde en face la serre, une porte 
donnant dans la bibliothèque, et de là conduisant, à tra- 
vers le grand vestibule, aux autres appartements de ré- 
ception de l’hôtel. 

A gauche, une seconde porte pareille conduisant dans 
la salle de billard, dans le fumoir, et dans une plus petite 
pièce qui commande une des entrées secondaires de la 
maison. 

A gauche également, s’élève la grande cheminée, sur- 
montée de son manteau de marbre, sculpté dans le style 
confus et ornementé à profusion du dix-huitième siècle 
en Angleterre. 

Pour un œil exercé, la salle à manger, avec son ameu- 
blement moderne et la serre voisine, ses antiques boise- 
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ries, ses grandes portes, et sa cheminée colossale, offre 
un mélange étonnant, presque révolutionnaire, de genres, 
d’époques et d’écoles tout à fait différents. 

Des yeux ignorants ne voient là rien de plus que beau- 
coup de luxe et de confort : c’est ici une riche demeure, 
commode, agréable, et dont les maîtres entendent bien 
la vie. 

La pendule vient de sonner deux heures. 

La table est dressée pour le second déjeuner. 

Les personnes assises autour de la table sont au nom- 
bre de trois. 

D’abord Lady Janet. 

Une jeune femme : sa lectrice et sa dame de compa- 
gnie. 

Enfin un hôte de la maison qui a déjà figuré dans ce 
récit sous le nom d’Horace Holmcroft et que nous avons 
vu attaché à l’état-major de l’armée allemande comme 
correspondant militaire d’un journal anglais. 

Lady Janet Roy se présente pour ainsi dire d’elle- 
même. 

Quiconque a la plus légère prétention à connaître la 
société à Londres, est familier avec le nom ou la per- 
sonne de Lady Janet Roy. 

Qui n’a entendu parler de ses vieilles dentelles et de 
ses rubis inestimables ? 

Qui n’a admiré son noble visage, sa belle chevelure 
blanche toujours admirablement disposée, ses admirables 
yeux noirs qui ont conservé leur éclat juvénile depuis 
soixante ans qu’elle a fait sa première apparition dans le 
monde ? 

Qui n’a goûté le charme de son aimable conversation, 
de son esprit intarissable, de son humeur gracieuse, et 
de ses manières enjouées? 

Quel est l’ermite moderne qui ne connaît, au moins par 
ouï-dire, la nouveauté fantastique et l’originalité de ses 
opinions, les généreux encouragements qu’elle se platt à 
donner aux mérites naissants, de quelque nature qu’ils 
soient et dans toutes les classes; sa charité, qui ne s’at- 
tache point à paraître et à faire de bruit, mais à faire du 
bien ; son inépuisable indulgence, que ne peut découra- 
ger aucune ingratitude, que ne peut lasser aucune bas- 
sesse? 

Tout le monde a entendu parler de la populaire vieille 
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dame... veuve d’un mari depuis longtemps oublié, qui ne 
lui a pas laissé d’enfants. 

Tout le monde connaît Lady Janet Roy. 

Mais qui connaît la belle jeune femme assise à sa droite 
et qui joue avec sa fourchette, au lieu de songer tout 
simplement à manger? 

Personne. 

Elle est élégamment vêtue de popeline grise, ornée de 
velours de même couleur , le tout égayé par un ruban 
rouge qu’elle a noué autour de son col. 

Elle est presque aussi grande que Lady Janet et avec 
une grâce et une sûreté de maintien bien rares chez les 
jeunes femmes qui dépassent la taille moyenne. 

A en juger par une certaine grandeur naturelle dans 
le port de sa tête et dans l’expression de ses grands yeux 
noirs, ceux qui ne croient pas à l’influence du. sang et de 
l’éducation ne manqueront point de deviner que c’est une 
personne noble, très-noble. 

Hélas 1 elle n’est pourtant que la dame de compagnie 
et la lectrice de Lady Janet. 

Sa tête, couronnée de sa belle chevelure brune, s’in- 
cline avec un gracieux respect quand Lady Janet parle. 

Sa belle main énergique et mignonne est sans cesse et 
toujours attentive à remplir les plus légers désirs de 
Lady Janet. 

La vieille dame, d’ailleurs, affectueusement familière 
avec elle, lui parle toujours comme elle parlerait à une 
fille adoptive. 

Mais la gratitude de la belle dame de compagnie se tra- 
duit toujours avec la même retenue; le sourire de la belle 
dame de compagnie trahit toujours la même inaltérable 
tristesse, lors même qu’elle sourit pour répondre au rire 
cordial de Lady Janet. 

Y a-t-il donc quelque mystère dans toute cette jeu- 
nesse et toute cette beauté ? 

Est-ce l’esprit ou le corps qui souffre chez cette char- 
mante créature ? 

Quelle est la nature des sentiments dont elle paraît 
agitée? 

La nature d’un remords. 

Oui, vraiment elle languit accablée sous le pesant 
fardeau d’un reproche éternel que lui adresse sa con- 
science . 
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Aux yeux de la maîtresse de la maison, des hôtes de 
la maison et des visiteurs, elle est réellement ce qu’elle 
paraît être, Grâce Roseberry, orpheline, parente par al- 
liance de Lady Janet Roy. 

Elle seule sait qu’elle est la réprouvée des rues de 
Londres; l’hôte du refuge de Londres; la femme perdue, 
qui, après avoir vainement tenté de se laver des souillures 
du passé, a saisi la planche de salut que le sort lui offrait, 
et, pour redevenir honnête, a volé une famille et un nom. 

Elle est là protégée par l’ombre de son épouvantable 
secret, déguisée sous un nom qui est celui d’une autre; 
installée aux lieu et place de la malheureuse tuée dans le 
camp français par un obus prussien. 

Mercy Merrick n’avait qu’à oser pour devenir Grâce Ro- 
seberry. 

Elle a osé ; elle est Grâce Roseberry elle- même depuis 
bientôt quatre mois. 

En ce moment, tandis que Lady Janet cause avec Ho- 
race Holmcroft, ses pensées retournent vers le jour où 
elle a fait le fatal premier pas dans la carrière de ce 
mensonge. 

Son changement de personnage n’a été que trop mer- 
veilleusement facile à accomplir 1 

A première vue, Lady Janet a cédé au charme de son 
noble et ravissant visage. 

Elle n’a pas eu même besoin de présenter la lettre 
volée ; pas même besoin de répéter l’histoire si bien ap- 
prise d’avance. 

La vieille dame a mis la lettre de côté sans l’ouvrir, la 
vieille dame a arrêté l'histoire dès les premiers mots. 

« ‘Votre visage est votre meilleure recommandation, ma 
chère ; votre père ne peut rien dire pour vous que vous 
n’ayez déjà dit vous-même en vous montrant. > 

Tel avait été l’accueil de Lady Janet. 

N’était-il point de nature à confirmer la fausse Grâce 
Roseberry dans cette supercherie funeste ? 

Ce n’était point l’expérience qui lui manquait. 

Elle avait bien lu le journal écrit à Rome, elle connais- 
sait le Canada, elle avait aisément répondu à toutes les 
questions relatives à la maladie du colonel Roseberry 
que lui adressait sa protectrice. 

Ses réponses étaient préparées à l’avance. 

On ne l’avait point prise au dépourvu. 
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Et pendant ce temps, en Allemagne, dans un lit d’hôpi- 
tal, la véritable Grâce revenait lentement et péniblement 
à la vie. 

La fausse Grâce était présentée aux amis de Lady Janet 
comme la parente par alliance de la maîtresse de Mable- 
thorpe House. 

Au reste, jusqu’alors, aucune circonstance n’était sur- 
venue qui pût lui donner le plus léger soupçon que Grâce 
Roseberry ne fût pas une femme bien morte , bien en- 
terrée. 

Aussi loin qu’elle portât les yeux, aucun sujet d’inquié- 
tude; elle devait vivre en parfaite sécurité de la vie 
d’une autre, si sa conscience le lui permettait; elle de- 
vait être respectée, distinguée, aimée, dans la situation 
qu’elle avait usurpée si hardiment. 

Elle se leva de table tout à coup. 

Toute son étude, tous ses efforts consistaient à se déli- 
vrer des souvenirs qui l’obsédaient. 

Gomme ils la poursuivaient encore en ce moment, elle 
fuyait devant eux. 

Sa mémoire était sa pire ennemie ; son seul refuge 
contre elle-même était le changement d’occupation et le 
changement de place. 

« Puis-je aller dans la serre, Lady Janet? demanda- 
t-elle. » 

— Certainement, ma chère enfant. » 

Elle salua sa protectrice... regarda un moment Horace 
Ilolmcroft avec une attention calme et pleine de compas- 
sion... et, traversant lentement la salle, elle entra dans le 
jardin d’hiver. 

Les yeux d’Horace la suivirent avec une curieuse ex- 
pression d’admiration mêlée de colère. 

Quand il eut cessé de la voir, l’admiration s’évanouit, 
la colère resta. 

Le visage du jeune homme se contracta, et il fronça les 
sourcils ; puis il demeura silencieux, sa fourchette à la 
main, oubliant, lui aussi, de manger. 

« Un peu de pâté français, Horace? dit Lady. Janet. 

— Non, merci. 

— Alors un peu de poulet? 

— Non, pas de poulet. 

— Rien ne vous tente donc? 

— Je boirai, si vous voulez bien me le permettre. » 
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Il remplit son verre de bordeaux pour la cinquième 
fois et le vida d'un trait. 

Les yeux perçants de Lady Janet le surveillaient avec 
une attention moqueuse; la langue de Lady Janet était un 
instrument aigu; Lady Janet avait l'habitude de dire fran- 
chement ce qui lui passait par l'esprit. 

c L'air de Kensington ne paraît pas vous convenir, 
mon jeune ami, repartit-elle. Depuis que vous êtes 
mon hôte, vous ne cessez de remplir votre verre et de 
vider votre porte-cigares. Mauvais signe chez un jeune 
homme. Quand vous êtes arrivé ici, vous étiez, il est vrai, 
encore souffrant d’une blessure. A votre place, je ne me 
serais pas exposé à recevoir une balle rien que pour 
avoir l’occasion d’envoyer la description d’une bataille à 
un journal. Mais je comprends tous les goûts. Votre bles- 
sure vous fait-elle encore souffrir?. ...Êtes-vous malade?.... 

— Pas le moins du monde. 

— Êtes-vous de mauvaise humeur? v 

Horace Holmcroft laissa tomber sa fourchette dans son 
assiette, et, ses coudes sur la table : 

« Terriblement, » répondit-il. 

L’indulgence de Lady Janet était grande, mais pas sans 
bornes, elle excusait toutes les erreurs et toutes les 
fautes, jamais une infraction aux bonnes manières. 

Elle saisit donc l’instrument de correction qui se trou- 
vait à sa portée.-, une cuiller... et en frappa vigoureuse- 
ment son jeune ami sur le bras. 

« Ma table n’est pas la table d’un club, dit la vieille 
dame. Levez la tête..,. Ne regardez pas votre four- 
chette... regardez-moi. Je ne permets à personne d’être 
de mauvaise humeur dans ina maison. C’est me faire 
injure. Si la vie tranquille que nous menons ici ne vous 
convient pas, dites-le franchement et trouvez quelque 
chose d’autre à faire. Je pense que vous découvririez bien 
quelque occupation... si vous daigniez vous en donner la 
peine. Il n’y a pas besoin de sourire. Je ne tiens pas à 
voir vos dents. . . Ce que je veux, c’est une réponse. » 

Horace convint, avec beaucoup de gravité, qu’il pou- 
vait trouver une occupation. 

Et d’abord, la guerre entre la France et l’Allemagne 
continuait; son journal lui avait offert de reprendre la 
correspondance militaire. 

« Ne me parlez ni des journaux ni de la guerre! cria 
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Lady Janet avec une soudaine exaltation qui n’était pas 
jouée, qui était de la vraie colère cette fois. — J’ai hor- 
reur des journaux! Je leur ai interdit l’entrée de ma mai- 
son. Je les rends responsables du sang répandu dans la 
guerre entre l’Allemagne et la France. » >s 

Les yeux d’Horace s’ouvrTrent démesurément. 

La vieille dame parlait très-sérieusement. 

< Comment pouvez-vous raisonnablement penser, de- 
manda-t-il, que ce soient les journaux qui aient causé 
la guerre? 

— Ils en sont tout à fait responsables, répondit Lady 
Janet. — Quoi!... vous ne comprenez donc pas le siècle 
dans lequel vous vivez! Est-ce que personne fait quelque 
chose aujourd'hui, y compris la guerre, sans désirer que 
les journaux en parlent? Ce qu on fait en vue des jour- 
naux?... Mais tout cela se conjugue : Je souscris à une œu- 
vre de charité; tu donnes une attestation; il prononce un 
discours; nous souffrons d’une douleur; vous' faites une 
découverte; ils vont à l’église et s’y marient. Eh bien, je, 
tu, il, nous, vous, ils, tous ne veulent qu’une seule et 
même chose... qu'on s’occupe d’eux dans les journaux. 

Rois, soldats, diplomates, font-ils exception à la règle 
générale de l'humanité? Pa3ie moins du mondel Je vous 
le dis sérieusement, si les journaux d’Europe avaient les 
uns et les autres résolu de ne pas faire la plus petite 
allusion imprimée à la guerre entre la France et l'Alle- 
magne, c’est ma ferme conviction que la guerre aurait 
pris fin depuis longtemps déjà faute d'encouragement. 

Que la plume cesse de faire des réclames au sabre, et le 
sabre se remettra au fourreau. Pas de comptes rendus... 
plus de combats. 

— Vus idées ont au moins le mérite d’être d’une nou- 
veauté piquante, Lady Janet, dit Horace, trouveriez- 
vous quelque inconvénient à les voir exposées dans les 
journaux? > 

Lady Janet battit son jeune ami avec ses propres 
armes. 

« Certes, non! dit-elle. Ne vivons-nous pas dans la der- 
nière partie du dix-neuvième siècle? Vous songez à mettre 
mes idées dans les journaux, dites-vous? Mais si vous 
avez la moindre affection pour moi, faites-le, et en gros 
caractères encore 1 » 

Horace changea la conversation. 
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« Vous me blâmez d’être de mauvaise humeur, reprit- 
il, et vous semblez croire que ma mauvaise humeur 
vient de l’agréable existence que je mène chez vous. 
Vraiment, je ne suis rien moins que laë de cette exis- 
tence, Lady Janet. » 

Il tourna les yeux vers le jardin d’hiver et fronça 
encore une fois les sourcils. 

« Pour dire la vérité, en un mot, dit-il, je ne suis pas 
content de Grâce Roseberry. 

— Qu’a donc fait Grâce? 

— Elle persiste à prolonger notre situation de fiancés. 
Rien ne peut lui persuader de fixer la date de notre ma- 
riage. ,* 

C’était vcai ! 

Mercy avait été assez folle pour l'écouter et pour l’ai- 
mer. 

Mais Mercy n’était pas assez vile pour l’épouser. 

Trois ou quatre mois environ s’étaient écoulés depuis 
qu’Horace, chassé par sa blessure du théâtre de la guerre, 
était revenu en Angleterre, et avait retrouvé la belle 
compatriote avec laquelle il s’était lié en France, installée 
chez Lady Janet Roy. 

Invité à devenir l’hôte de Lady Janet (il avait passé 
toutes ses vacances, jadis, quand il était écolier, sous le 
toit de Lady Janet), il se vit libre de passer de même 
toutes les heures oisives de sa convalescence, c’est-à- 
dire tous les jours, du matin au soir, dans la compagnie 
de Mercy. L’impression que la jeune femme avait pro- 
duite sur lui dans la chaumière française s’était bientôt 
accrue et était devenue de l’amour. 

Avant la fin du premier mois, Horace avait fait sa dé- 
claration, et il s’était aperçu qu’il ne la glissait point dans 
une oreille malveillante. 

Dès ce moment sa félicité parfaite ne lui parut plus 
qu’une question de temps; il n’avait qu’à persister dans 
son entreprise pour arriver au but. 

Il y eut promesse de mariage... faite à contre-cœur 
pourtant par la jeune fille .. Horace Holmcroft crut que 
sa cour touchait à sa fin. 

Mais quels que fussent ses efforts, il ne parvint pas à 
persuader à sa fiancée de fixer le jour de ce mariage. 

Elcependant quels obstacles pouvaient arrêter la future ? 

Elle n’avait aucun parent à consulter, aucune parente 
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que Lady Janet, et, en vertu de cet illustre cousinage, 
la mère et les sœur3 d’Horace étaient prêtes à la re- 
cevoir dans leur famille avec tous les honneurs qu’elle 
méritait. 

Pas la moindre considération pécuniaire qui conseillât 
d’attendre une époque plus favorable. 

Horace était fils unique; il avait hérité de son père un 
revenu suffisamment élevé pour tenir honorablement son 
rang. 

Des deux parts, rien ne pouvait donc empêcher les 
deux jeunes gens de s’unir dès que les formalités ordi- 
naires seraient remplies. 

Mais toutes les probabilités faisaient penser à Horace 
qu’il avait encore un long temps de cour en perspective, 
sans aucune raisor» pour expliquer ces étranges retards 
que l’étrange mauvais vouloir de la jeune femme. 

« Comprenez-vous la conduite de Grâce? » demanda 
Lady Janet. 

Lady Janet ne fit point cette question sans que sa voix 
ne s’altérât, Lady Janet prit un air perplexe et tourmenté. 

« Je n’aime pas beaucoup à l’avouer, répondit Horace, 
et cependant je le pense... Oui, j’ai peur que Grâce 
n’ait quelque motif secret pour retarder notre mariage, 
et qu’elle ne puisse ni ne veuille le confier ni à vous 
ni à moi. » 

Lady Janet fit un mouvement involontaire. 

« Qui vous fait penser cela? demanda-t-elle. 

— Une fois ou deux , je l’ai surprise en larmes. De 
temps à autre... et parfois, lorsqu’elle cause le plus gaie- 
ment... elle change tout à coup de couleur et redevient 
silencieuse et abattue. Tout à l’heure, lorsqu’elle a quitté 
la table, l’avez-vous remarquée?... Elle m’a regardé d’une 
façon tout à fait étrange... comme si elle avait été affligée 
pour moi. Qu’est-ce que tout cela signifie? » 

La réponse d’Horace, bien loin d’augmenter l’anxiété 
d’abord visible de Lady Janet, sembla au contraire soula- 
ger la vieille dame. 

Horace n’avait rien observé que Lady Janet n’eût remar- 
qué avant lui. 

« Jeune foui dit-elle, la raison de tout cela, comme 
vous dites, est assez claire. Grâce n’est pas très-bien por- 
tante depuis quelque temps. Le docteur recommande de 
lui faire changer d’air. Je l’emmènerai avec moi. 
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— Il me conviendrait bien mieux de l’emmener avec 
moi, repartit Horace. Elle y consentirait peul-êlre, enfin, 
si vous vouliez seulement user de votre influence sur 
elle. Est-ce trop vous demander que de vous^prier de 
1a convaincre? Ma mère et mes sœurs lui ont écrit, leurs 
lettres n’ont produit aucun effet. Accordez-moi la plus 
grande des faveurs, parlez-lui aujourd'hui rnêmel » 

Il s’arrêta, et s’emparant de la main de Lady Janet, il la 
serra d’une façon suppliante. 

a Vous avez toujours été bonne pour moi, > dit-il dou- 
cement. 

Et il serra plus fort. 

La vieille dame le regarda. 

Il était impossible de nier qu’il y eût dans la physiono- 
mie d’Horace Holmcroft bien des charmes qui la rendaient 
digne d’être regardée. 

Bien des femmes lui auraient envié son teint clair, ses 
yeux si vifs, et la chaude teinte ambrée de sa blonde che- 
velure saxonne. 

Les hommes... surtout les physionomistes habiles... 
auraient peut-être remarqué dans la forme de son front 
et dans la courbe de sa lèvre supérieure les signes révé- 
lateurs d’un esprit qui manquait de grandeur et de souf- 
fle... d’un esprit facilement accessible aux préjugés et 
obstiné à soutenir ces préjugés envers et contre tous. 

Mais ces défauts étaient trop profondément cachés pour 
se trahir aisément. 

Iloraco charmait généralement les femmes par ses 
avantages personnels et par la gracieuse déférence de ses 
manières. 

Lady Janet l’adorait non-seulement pour ses mérites, 
mais encore à cause des vieux souvenirs qu’il lui rappelait. 

Le père d’Horace avait été un de ses nombreux admi- 
rateurs aux jours de sa jeunesse : les circonstances les 
avaient séparés. 

Le mariage de Lady Janet avait été une union stérile. 

Jadis, quand, tout enfant, Horace était venu chez elle en 
vacances, elle avait tout de suite cédé à une secrète fan- 
taisie, trop absurde pour être confiée à aucune créature 
humaine , elle se disait qu’il aurait dû être son fils et qu’il 
aurait pu être son fils ! 

Toute vieille qu’elle fût, elle souriait encore d’une façon 
charmante... elle se sentit des faiblesses de véritable 
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mère... quand le jeune homme lui prit la main et la sup- 
plia de s’intéresser à son mariage. 

« Faut-il vraiment que je parle à Grâce? demanda- 
t-elle avec une tendresse, avec une douceur, avec des 
manières bien différentes de celles qu'elle faisait voir dans 
les occasions ordinaires de la vie. 

Horace vit bien qu’il avait gain de cause. 

Il se redressa, ses yeux se dirigèrent encore une fois 
avec anxiété dans la direction du jardin d’hiver; son beau 
visage rayonnait d’espoir. 

Lady Janet, l’esprit tout rempli des anciens souvenirs 
et de l’image du père d’Horace, lui jeta à la dérobée un 
dernier regard... soupira en pensant aux jours évanouis... 
et revint à elle. 

c Allez-vous-en au fumoir, dit-elle en le poussant vers 
la porte, allez-vous-en cultiver le vice, favori du dix- neu- 
vième siècle. » 

Horace essaya d’exprimer sa gratitude. 

c Allez et fumez ! ï 

Ce fut tout ce qu’elle dit en le poussant dehors. 

« Allez et fumez. ï 

Restée seule, Lady Janet fit un tour dans la chambre et 
réfléchit un peu. 

Le mécontentement d’Horace n’était pas déraisonnable : 
les retards qu’on lui opposait étaient inexplicables. 

Soit que Grâce eût un motif particulier pour laisser tout 
en suspens, soit qu’elle fût réellement agitée par un re- 
tour du cœur et de nouvelles dispositions moins favora- 
bles à Horace, il était, dans l’un ou l’autre cas, indispen- 
sable d’arriver à une explication définitive sur celle 
question du mariage. 

La difficulté consistait à aborddr ce sujet sans froisser 
la fiancée. 

< Je ne comprends rien aux jeunes filles de la généra- 
tion actuelle, pensait Lady Janet. Dans mon temps, 
quand nous aimions un homme, nous étions toujours em- 
pressées de nous marier. Et c’est ce qu’on appelle un 
siècle de progrès 1 Alors elles devraient encore être plus 
pressées que nous ne l’étions ! ï 

Arrivée à cette conclusion par sa méthode d’induction, 
elle se résolut à essayer ce que pourrait son influence 
et à se fier à l’inspiration du moment pour le faire dans 
les meilleures conditions possibles. 
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« Grâce ! s cria-t-elle en s’approchant de la porte de la 
serre. 

La grande et souple personne de Grâce, dans sa toi- 
lette grise, arriva comme en glissant ; son profil pur se 
détachait sur le feuillage du jardin d’hiver, 
t Votre Seigneurie m’appelle ? 

— Oui ; j’ai à vous parler. Venez là, et asseyez-vous. » 
Sur ces mots. Lady Janet se dirigea vers un canapé, et 
fit asseoir sa demoiselle de compagnie près d’elle. 


CHAPITRE VII 


IL VIENT 


« Vous êtes bien pâle, ce matin, mon enfanl? » 

Mercy, la fausse Grâce, soupira avec un grand air de 
découragement. 

c Je ne suis pas bien, répondit-elle, le plus léger bruit 
me fait tressaillir. Je me sens excédée de fatigue si seu- 
lement je me promène dans ma chambre, j 

Jjady Janet lui frappa affectueusement sur l’épaule. 

« Il faut que nous essayons un changement d’air et de 
place. Mais oii irons-nous ?... Sur le Continent ou au bord 
de la mer ? 

— Votre Seigneurie est trop bonne pour moi. 

— Il est impossible d’être trop bonne pour vous. » 

Mercy tressaillit... Une adorable rougeur monta subite- 
ment à ses joues pâles. 

< Oh ! s’écria-t-elle avec un mouvement involontaire, 
répétez!... répétez cela !... 

— Que je répète? répliqua Lady Janet avec un regard de 
surprise. 

— Oui 1... ne croyez pas que je sois très-présomp- 
tueuse... croyez seulement que j’ai un peu de vanité. Je 
ne puis vous entendre dire trop souvent que vous avez 
appris à m’aimer. Est-ce réellement un plaisir pour vous 
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de m’avoir dans votre maison ?... Me suis-je toujours bien 
conduite depuis que je suis avec vous ? n 

La seule excuse à ses yeux pour l'abominable action 
dont elle était coupable... s’il pouvait y avoir une excuse... 
était dans la réponse affirmative que Lady Janet allait lui 
faire. 

La fausse Grâce voulait s’entendre dire que la vraie 
n’aurait pas été plus digne d’être bien accueillie à Mable- 
thorpe House. 

Lady Janet se sentit touchée et en même temps fort 
divertie par la véhémence extraordinaire de cet appel 
que lui adressait la jeune fille. 

« Si vous vous êtes bien conduite?... répéta-t-elle. Mais, 
ma chère, vous parlez comme une enfant ! » 

Elle laissa sa main sur le bras de Mercy avec un geste 
caressant et continua sur un ton plus sérieux. 

« Ce n’est pas assez, Grâce, de dire que je bénis le jour 
où vous êtes entrée ici pour la première fois. Je crois que 
je n’aurais pu vous aimer davantage si vous aviez été ma 
propre fille. » 

Mercy tourna vivement la tête de côté, comme si elle 
eût voulu cacher son visage. 

Lady Janet qui tenait toujours son bras le sentit trembler. 

« Qu’avez-vous? demanda-t-elle, en revenant à sa brus- 
querie ordinaire. 

— Je n’ai rien... Je suis seulement bien reconnaissante 
à Votre Seigneurie... » 

Ces mots furent prononcés d’un air abattu, d’une voix 
saccadée. 

Mercy tenait toujours son front baissé. 

« Qu’ai-je donc dit qui ait pu la troubler à ce point? se 
demandait la vieille dame. Est-elle en disposition de s’at- 
tendrir aujourd’hui?... S'il en est ainsi, voilà bien le mo- 
ment de lui dire un mot pour Horace. » 

Ne perdant pas de vue ce but excellent, Lady Janet y 
arriva avec toutes les précautions nécessaires pour éviter 
une réponse évasive. 

* Nous vivons si bien ensemble, reprit-elle, qu’il serait 
pénible à l’une comme à l’autre de nous d’accepter un 
changement dans cette charmante manière de vivre. A 
mon âge, c est moi qui en souffrirais davantage. Que de- 
viendrai-je, Grâce, quand le jour sera arrivé, et qu’il fau- 
dra me séparer de ma fille adoptive? » 
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Mercy tressaillit encore : ses yeux étaient pleins de 
larmes. 

t Pourquoi vous quitterais-je?... demanda -t-elle d’un 
ton alarmé. 

— Vous le savez bien ! s’écria Lady Janet. 

— Vraiment non. Apprenez-le-moi, je vous en prie. 

— Demandez à Horace de vous le dire. » 

Cette dernière allusion était catégorique. 

Mercy baissa de nouveau la tête et recommença à trem- 
bler. 

Lady Janet la regardait avec une surprise croissante. 

« S’est-il passé quelque chose de mal entre vous et 
Horace ? demanda-t-elle. 

— Non. 

— Vous connaissez votre cœur, ma chère enfant. Vous 
n’avez bien certainement pas encouragé Horace sans l’ai- 
mer? 

— Oh ! non !... 

— Et cependant... » 

Pour la première fois depuis qu’elles se connaissaient, 
Mercy osa interrompre sa bienfaitrice. 

« Chère Lady Janet, dit-elle, je ne suis pas pressée de 
me marier. Nous avons bien le temps de causer de ce 
sujet. Vous aviez, je crois, autre chose à me dire?... » 

Il n’élait pas aisé de déconcerter Lady Janet Roy ; cette 
derniere question la réduisit pourtant au silence. 

Après tout ce qui s’était passé, voilà que sa jeune de- 
moiselle de compagnie se trouvait n’avoir pas le plus lé- 
ger soupçon du sujet qu’elles devaient traiter ensemble! 

« De quoi sont donc faites les jeunes femmes de cette 
époque-ci? j pensa la vieille dame complètement déroutée 
et fort en peine de savoir ce qu elle allait dire. 

De son côté, Mercy attendait avec une parfaite impas- 
sibilité qui ne faisait qu’augmenter les difficultés de la si- 
tuation. 

Ce silpnce menaçait de conduire l’entrevue à une fin 
soudaine et prématurée... quand la porte de la bibliothè- 
que s’ouvrit. 

Un valet de pied portant un petit plateau d’argent entra 
dans la chambre. 

L’impatience commençait à s’emparer de Lady Janet; 
elle saisit avidement la diversion qui se présentait ; ce 
p auvre domestique allait être sa victime. 
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« Que voulez-vous? demanda-t-elle brusquement. Je ne 
vous ai pas sonné. 

— Une lettre, Votre Seigneurie. Le porteur attend la 
réponse. » 

Le laquais présenta son plateau et la lettre, et se re- 
tira. 

Lady Janet reconnut l’écriture de la suscription. 

Nouvelle surprise. 

« Excusez-moi, ma chère, > dit-elle en s’arrêtant, avec 
son exquise politesse du bon vieux temps avant d’ouvrir 
l’enveloppe. 

Mercy fit un geste et se dirigea vers l’autre extrémité 
de la chambre. 

Elle ne se doutait guère que l’arrivée de cette lettre 
marquait une crise dans sa vie. 

Lady Janet mit ses lunettes. 

« C’^st étrange qu’il soit déjà de retour!... » se dit-elle 
tout haut à elle-même, en jetant l’enveloppe sur la table. 

La lettre contenait les lignes suivantes; l’auteur de ces 
lignes n était autre que le sauveur béni, l’homme provi- 
dentiel qui avait prêché naguère dans la chapelle du re- 
fuge, devant les pécheresses repenties. 

a Ma chère tante, 

« Me voici de retour à Londres, avant le temps fixé ! 
c Mon ami le Recteur a abrégé ses vacances et a repris 
t son service en province. J’ai peur que vous me blâmiez 
< quand vous saurez les raisons que lui ont fait hâter son 
« retour. Plus tôt je ferai ma confession, plus il me sera 
« aisé de la faire. De plus, j’ai une raison particulière de 
t vous voir le plus tôt possible. Puis-je suivre ma lettre? 
« Et puis-je vous présenter une dame... une étrangère 
« absolument, à laquelle je porte intérêt? Dites oui, je 
« vous en prie, par le porteur, et vous obligerez votre ne- 
t veu affectionné, 

« Julian Gray, i 

Lady Janet relut avec méfiance la phrase de la lettre 
qui faisait allusion à la dame. 

Julian Gray était son unique neveu, le fils d'une sœur 
chérie qu’elle avait perdue. 

Il n’occupait pas une très-haute position dans l’esprit 
de sa tante... qui avait la plus violente aversion pour ges 
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opinions politiques et religieuses... mais il ressemblait à 
sa mère. 

Cette ressemblance plaidait pour lui auprès de la vieille 
dame, qui ressentait d’ailleurs secrètement un peu d’or- 
gueil de la précoce célébrité acquise par le jeune ecclé- 
siastique comme écrivain et comme prédicateur. 

C'étaient au moins des circonstances atténuantes. 

Il fallait y joindre l’inaltérable bonne humeur de Julian. 
La tante et le neveu étaient donc généralement en bons 
termes. 

En dehors de ce qu’elle appelait ses détestables opi- 
nions, Lady Janet prenait suffisamment d’intérêt à Ju-, 
lian. 

Elle éprouva une certaine curiosité au sujet de la mys- 
térieuse dame dont il parlait dans sa lettre. 

Était-il donc enfin résolu à se fixer dans la vie?... Son 
choix était-il fait?... Et, dans ce cas, ce choix serait-il 
acceptable pour la famille?... 

La physionomie de Lady Janet en laissa percer quelque 
doute. 

L^s idées libérales de Julian n’étaient-elles pas capa- 
bles de le mener à toutes les folies ? 

La tante baissa la tôle d’un air de mauvais augure; en 
même temps elle se levait et se dirigeait vers la porte de 
la bibliothèque. 

« Grâce, dit-elle en s’arrêtant et en se retournant vers 
sa jeune amie, j’ai un mot à écrire à mon neveu. Je 
reviens à l’instant. > 

Mercy se rapprocha vivement, avec une exclamation de 
surprise. 

« Votre neveu? répéta-t-elle. Votre Seigneurie ne m’a- 
vait jamais dit qu’elle eût un neveu. » 

Lady Janet se mit à rire. 

« Je dois avoir eu bien des fois son nom sur le bout 
de la langue pour le dire, répéta-t-elle. Nous avons 
parlé de tant de choses... Et, pour avouer la vérité, mon 
neveu n’est pas un de mes sujets de conversation favo- 
ris. Je ne puis dire que je ne l’aime pas; je déteste ses 
principes, ma chère, voilà tout. Cependant vous pourrez 
vous faire vous-même une opinion sur lui ; il vient me 
voir aujourd’hui. Attendez-moi ici, j’ai encore quelque 
chose à vous dire à propos d’Horace. > 

Mercy ouvrit devant elle la porte de la bibliothèque, la 
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referma quand Lady Janet fut sortie, et se mit à se pro- 
mener de long en large dans la chambre, en réfléchissant 
profondément. ' 

Son esprit était-il donc occupé du neveu de Lady Ja- 
-net ? 1 „ 

Non. 

Lady Janet avait trop rapidement parlé de son parent 
et n’avait pas prononcé le nom qu’elle avait- eu si souvent 
sur le bout de la langue depuis quatre mois. 

Mercy ignorait entièrement que le prédicateur du re- 
fuge et le neveu de sa bienfaitrice ne fussent qu.’un seul 
et même homme. 

Son âme n’était pleine d’ailleurs en ce moment que du 
compliment que lui avait fait Lady Janet au commence- 
ment de leur entretien. 

c Ce n’est pas assez, Grâce, de dire que je bénis le jour 
oü vous êtes venue ici pour la première fois. » 

Le souvenir de ces paroles était un baume salutaire 
pour l'esprit blessé de Mercy. 

Grâce Roseberry elle-même , la vraie, n’aurait certai- 
nement pas mérité une louange plus douce. 

Presque aussitôt la conscience de Mercy parla : une 
soudaine horreur s’empara de la jeune femme, à la pen- 
sée du succès que remportait son audacieux mensonge. 

Le sentiment de sa dégradation n’avait jamais été si 
amèrement présent à son imagination qu’en ce moment. 

Si seulement elle pouvait avouer la vérité!... Si, l’ayant 
avouée, elle pouvait continuer de jouir honnêtement de la 
belle et tranquille existence delà maison de Lady Janet... 
Quelle joie, quelle fierté, que de reconnaissance envers 
Lady Janet! 

Si elle faisait sa confession, pouvait-elle compter sur 
sa bonne conduite pour plaider en sa faveur et lui méri- 
ter un pardon? 

Non!... quelle folie!... quelle chimère!... Non!... non!... 

Sa raison l’avertissait que sa situation était sans issue 
comme sans espoir. , 

La place qu’elle avait gagnée, honnêtement gagnée , 
dans l’opinion de Lady Janet, elle ne la devait qu’à une 
tromperie criminelle. 

Rien ne pouvait atténuer, rien ne pouvait excuser la 
laideur de cette action. 

Pille se cacha le visage dans son mouchoir et laissa 
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couler des pleurs inutiles amassés dans ses yeux, puis- 
elle essaya de donner un autre cours à ses pensées. 

Qu’est-ce que Lady Janet lui avait dit tout en se rendant 
à la bibliothèque ? 

Qu’elle reviendrait pour continuer à causer d'Horace. 

Mercy devina bien ce qu’on allait lui dire; elle ne sa- 
vait que trop ce que Horace voulait d’elle. 

Comment affronter encore ce nouvel embarras? 

Au nom du Ciel, que faire? 

Pouvait-elle laisser l’homme qui l’aimait..., quelle ai- 
mait..., se jeter en aveugle dans le gouffre du mariage 
avec une femme qui avait été une femme perdue?... 

Non 1 elle devait l’avertir. 

Comment? 

Briserait-elle le cœur d’Horace?... se couvrirait- elle de 
tant de honte elle-même?... confesserait-elle la hideuse 
vérité ?... 

« Je ne puis!... je ne veux pas le dire! s’écria-t-elle. Ce 
moment-là me tuerait. » 

Mais son humeur mobile changea encore une fois. 

Le démon l’emportait, elle se dit que ce qui la perdrait 
le plus sûrement, c’était ce qu’il y avait de bon dans sa 
nature... Un redoublement d’audace et d’amertume rem- 
plit tout à coup son cœur. 

Elle retomba sur le canapé, les yeux étincelants, les 
joues enflammées d’une méchante colère. 

a Je ne suis pas pire qu'une autre femme, après tout, 
pensait-elle. Une autre femme l’aurait épousé pour sa 
fortune. » 

L’instant d'après, l’ange revint. 

Quelle excuse à invoquer pour tromper Horace que l’in - 
dignité de tant d’autres femmes qui n’hésiteraient point 
à commettre cette infamie! 

Elle cacha de nouveau son visage dans ses mains et, 
trouva un refuge... où bien des fois elle l’avait déjà 
trouvé... dans l’impuissante résignation, dans l’inertie du 
désespoir. 

c Oh! que ne suis-je morte avant d’entrer dans cette 
maison!... Si je mourais maintenant, murmura-t-elle, 
quelle délivrance pour eux et pour moi! » 

Ainsi finit encore une fois la lutte entre l’esprit du mal 
et Mercy Merrick, déguisée sous les traits de Grâce Rose- 
berry. 
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La porte conduisant dans la salle de billard s’ouvrit 
doucement. 

Horace Holmcroft avait attendu le résultat de l’inter- 
vention de Lady Janet eu sa faveur, il ne pouvait attendre 
davantage. 

Il regarda autour de lui avec précaution ; prêt à dispa- 
raître sans rien dire si les deux femmes étaient encore 
occupées à causer ensemble. 

L’absence de Lady Janet lui permit de supposer que 
l’entrevue était terminée. 

Peut-être que sa fiancée l’attendait là, seule, pour lui 
parler suivant son cœur. 

11 fri quelques pas,... elle demeurait assise, distraite, 
insensible, absorbée dans ses pensées. 

Pensait-elle à lui? 

Il s’avança un peu plus près encore et l’appela : 

« Grâce I » 

Elle se dressa sur ses pieds avec un cri. 

t Je voudrais bien que vous no me surpreniez pas 
ainsi, dit-elle, avec colère en retombant sur le canapé. La 
moindre frayeur subite me fait battre le cœur à m’étouf- 
fer, vous le savez bien. » 

Horace implora son pardon avec toute l’humilité d'un 
amoureux qui sent sa faute. 

Dans 1 état d’irritation nerveuse oü se trouvait Mercv, 
il n’était pas aisé de la calmer. 

Elle détourna les yeux en silence. 

Et lui, qui ne se doutait guère de la crise de souffrance 
morale par laquelle venait de passer la jeune fille, s’assit 
auprès d'elle, et lui demanda tout doucement si elle avait 
vu Lady Janet. 

Elle lui fit une réponse affirmative d'un ton et d’un air 
qui auraient averti un homme expérimenté que les plus 
excessives précautions devaient ici être mises en usage. 

Horace était jeune, impatient, exaspéré par sa longue 
attente dans la chambre voisine; il posa sans hésiter à 
Mercy une nouvelle question. 

« Est-ce que Lady Janet vous a dit quelque chose. .. ? » 

Mercy se retourna vers lui furieuse, et ne le laissa point 
finir. 

« Vous m’avez envoyé Lady Janet pour m’arracher une 
promesse de hâter votre mariage, s’écria- t-elle. Je lis sur 
votre visage. » • 
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Ce second avertissement bien net, plus net que le pre- 
mier, d’être prudent, Horace n’en tint compte. 

« Ne vous fâchez pasl dit-il d’un air de bonne hu- 
meur. Suis-je vraiment bien inexcusable si j’ai prié Lady 
Janet d’intercéder pour moi? J’ai vainement essayé de 
vous convaincre moi-même. Ma mère et mes sœurs ont 
intercédé à leur tour et vous avez fait la sourde oreille... > 

Elle ne put en entendre davantage, et frappa le parquet 
du pied dans un accès de violence nerveuse. 

t Je suis lasse d'entendre parler de votre mère et de 
vos sœurs l interrompit-elle avec véhémence. Vous ne 
parlez pas d’autre chose. » 

Il y avait une autre faute à commettre dans ce cas épi- 
neux. 

Horace la commit. 

Il prit la mouche à son tour. 

Sa mère et ses sœurs étaient de grandes autorités à 
ses yeux. 

Il faut savoir qu’elles représentaient pour lui l’idéal 
de la perfection chez les femmes. 

Il gagna l’autre extrémité de la chambre, et là, se re- 
dressant, il s’avisa de morigéner sa fiancée comme elle 
le méritait. 

t Vous feriez bien, Grâce , de suivre l’exemple que 
vous donnent ma mère et mes sœurs, dit-il. Elles n’ont 
pas l’habitude de parler cruellement à ceux qui les ai- 
ment. » 

Ce reproche sévère ne produisit pas , d’ailleurs , le 
moindre effet; Mercy sembla y demeurer aussi indifférente 
que s’il n’était pas arrivé jusqu’à ses oreilles. 

Elle avait une disposition, une méchante disposition 
née de l’amertume de sa propre expérience... qui la fai- 
sait entrer en révolte contre l’habitude d’Horace de tou- 
jours chanter les louanges des femmes de sa famille. 

« Cela me fait pitié, se disait-elle, d’entendre vanter 
la vertu de femmes qui n’ont jamais su ce que c’est que 
la tentation! Quel beau mérite de vivre honorablement 
quand votre existence n’est qu’une suite de biens et de 
jouissances? Sa mère a-t-elle connu le dénûmejat? Ses 
sœurs ont-elles été abandonnées dans la rue? j 

Ces pensées lui endurcissaient le cœur, et la rame- 
naient presque à l’envie de le tromper... aussi pourquoi 
lui donner ses parents comme des modèles à suivre? 
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N’avait-il pas assez d’esprit pour comprendre que les 
femmes détestent qu’on leur propose d’autres femmes en 
exemple? 

Elle le regarda avec un sentiment violent d’impatience 
et de fatigue. 

Il était assis à la table du déjeuner, il lui tournait le 
dos, et il tenait sa tête dans sa main. 

S’il avait tenté de la rejoindre, elle l’aurait repoussé; 
s’il avait dit un mot, elle l’aurait reçu avec une réponse 
piquante. 

Il était assis loin d’elle, muet et boudant. 

Qui ne sait que, chez un homme, le silence est la plus 
efficace de toutes les protestations contre la femme qui 
l’aime. 

Elle peut endurer la violence. 

A de méchantes paroles, elle est toujours prête à ré- 
pondre par des paroles plus vives. 

Le silence la blesse davantage, elle se rend alors, elle 
est vaincue. , 

Après un moment d’hésitation, Mercy quitta le canapé, 
s’avança vers la table avec douceur. 

Pauvre Horace! 

Elle l’avait fâché... Elle était en faute. 

Comment aurait-il pu savoir, le pauvre garçon, com- 
bien, en parlant de ses sœurs, il la mortifiait. 

Pas à pas elle se glissa plus près de lui. 

Il ne la regardait pas, il boudait toujours. 

Elle posa timidement la main sur son épaule. 

« Pardonnez-moi, Horace, murmura-t-elle à son oreille. 
Je suis souffrante ce malin, je ne suis pas moi-même. Je 
ne pensais pas ce que j’ai dit. Je vous en prie, pardonnez- 
moi. » 

Il était impossible de^ résister à la tendresse caressante 
qui accompagnait ces paroles. 

Il lui prit la main.; elle se pencha sur lui et lui effleura 
le front de ses lèvres. 

« Suis-je pardonnée? demanda-t-elle. 

— O ma bien-aimée, dit-il, si vous saviez comme je vous 
aimel 

— Je le sais,» répondit-elle tout en tournant les che- 
veux du jeune homme autour de son doigt et en les ar- 
rangeant sur son front où son "baiser les avait mis en dé- 
sordre. 
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Ils étaient en ce moment bien occupés tous les deux; 
sans quoi, ils auraient entendu la porte de la bibliothèque 
s’ouvrir à l’autre bout de la chambre. 

Lady Janet avait achevé d’écrire la réponse demandée 
par son neveu et revenait, fidèle à sa promesse, pour 
plaider la cause d’Horace. 

La première chose que rencontra son regard fut son 
client, plaidant pour lui-même, avec un succès remar- 
quable. 

« On n’a pas besoin de moi ici , » pensa la vieille 
dame. 

Elle referma la porte sans bruit et laissa les amoureux 
à eux-mêmes. 

Horace revenait en ce moment, avec sa folle persis- 
tance, à la question du mariage et à l’ajournement indé- 
fini dont le menaçait sa fiancée. 

Mais, aux premiers mots qu’il prononça, elle s’éloigna 
de lui avec tristesse, pourtant sans colère. 

« Ne me pressez pas aujourd’hui, dit-elle , je ne suis 
pas bien. » 

Il se leva et la regardant avec anxiété. 

« Pourrai-je vous en parler demain ? 

— Oui, demain. » 

Elle retourna s’asseoir sur le canapé et changea de 
conversation. 

« Que Lady Janet reste longtemps dans la bibliothèque 1 
dit-elle. Qui peut la retenir? » 

Horace fit de son mieux pour paraître s’intéresser à la 
question de savoir pourquoi l’absence de Lady Janet se 
prolongeait. 

t Avait-elle quelque raison de vous quitter? dit-il en 
s’appuyant sur le dossier du canapé et se penchant sur 
la jeune fille. 

— Elle est allée écrire un mot à son neveu. A propos, 
qu’est-ce que c’est que son neveu? 

— Est-il possible que vous ne le connaissiez pas? 

— Non vraiment. 

— Vous avez entendu parler de lui, bien certainement, 
reprit Horace. Le neveu de Lady Janet est un homme 
célèbre. > 

Il s’arrêta, et tout en remettant en place une boucle de 
ses cheveux qui retombait sur son épaule, non sans l'a- 
voir pressée contre ses lèvres : 
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* ' ‘ i 

« Ehl dil-il, c’est Julian Gray. * 

Elle se releva brusquement, et le regarda pâle et effa- 
rée de terreur, comme si elle doutait encore. 

Horace était muet de surprise. 

« Ma chère Grâce 1 s’écria-t-il enfin, qu’ai-je fait ou dit 
■cette fois pour vous effrayer? > 

Elle fit un geste pour lui imposer silence. 

« Le neveu de Lady Janet est Julian Gray, répéta- 
t-elle à voix basse, et je ne l’apprends qu’ aujourd’hui ! 

— Eh bien, ma chère, dit Horace, maintenant vous 
le savez. Qu’y a-t-il là qui puisse vous alarmer? » de- 
manda-t-il. 

Ce qu’il y avait, mais la plus hardie des femmes dans * 
une situation pareille et avec un tempérament comme 
■celui de Mercy, devait se sentir mourante. 

La fraude prit à ses yeux un nouvel aspect. 

La fatalité 1... la fatalité!... 

La fatalité qui l’avait conduite dans cette maison où 
elle devait retrouver le prédicateur du refuge. 

Il allait venir, l’homme qui avait touché les derniers re- 
plis de son cœur... qui avait imprimé son influence sur 
toute sa vie!... 

Est-ce que le jour du jugement venait avec lui? 

c Ne prenez pas garde à moi , dit-elle faiblement. J’ai 
été bien mal toute la matinée. Vous l’avez bien vu vous- 
môme quand vous êtes entré ici; le son de votre voix a 
suffi à m’effrayer. Je serai mieux tout à l'heure. J’ai peur 
seulement de vous avoir alarmé. 

— Ma chère Grâce, c’est que vous avez eu l’air d’être 
terrifiée, le savez-vous bien, au nom de Julian ! C’est une 
célébrité, il est vrai; et j’ai vu bien des dames se lever 
et le contempler avec de grands yeux pleins d’émotion 
ou d’admiration quand il entrait quelque part. Mais vous, 
c’est de la peur que ce nom-là vous inspire. » 

Elle rappela tout son courage, fit un suprême effort, et 
se mit à rire... d'un rire âpre et contraint... 

a Vous êtes fou, dit-elle. Gomme si M. Julian Gray pou- 
vait être quelque chose dans l’état de mes nerfs 1 Je suis 
tout à fait bien à présent. Voyez vous-même! » 

Elle le regarda de nouveau avec gaité, vraiment une 
gaieté de spectre et revint au neveu de Lady Janet en af- 
fectant d’ailleurs une indifférence bien jouée. 

t J’ai certainement entendu parler de ce Julian Gray, 
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dit-elle. Vous savez qu’on l’attend ici aujourd’hui? Ne 
restez pas là derrière moi... Ce n’est pas une position 
pour causer avec les gens. Venez vous asseoir ici. » 

Il obéit... mais il la considérait encore avec surprise 
et un peu de méfiance. 

Son visage trahissait toujours l’angoisse : elle continuait 
cependant à jouer son rôle, résolue à ne pas laisser place 
dans l’esprit de son fiancé au moindre soupçon. 

Horace avait été trop près de croire qu’elle avait peur 
de Julian Gray. 

« Parlez-moi de ce personnage célèbre, dit-elle en pas- 
sant familièrement son bras dans celui du jeune homme. 
A quoi ressemble-t-il? ï 

Cette caresse et ce ton dégagé firent quelque effet sur 
Horace; sa physionomie s’éclaira, et il répondit gaiement 
à son tour : 

« Préparez-vous à voir le moins clérical des ecclésias- 
tiques; Julian est une brebis égarée et vraiment une 
épine au flanc de son évêque. Il prêche, pour peu qu’on 
le lui demande, dans des chapelles de dissidents. Il en- 
tend n’élever aucune prétention à l’autorité du prêtre 
ni au pouvoir du prêtre. Il va devant lui en faisant le bien 
d’après un système qui lui est particulier. Il est tout à 
fait résigné à ne jamais arriver aux premiers postes de 
sa profession. Il dit que c’est monter assez haut que 
d’être l’Archidiacre des Affligés, le Doyen des Affamés, et 
l’Évêque des Pauvres. Avec toutes ses bizarreries, le 
meilleur garçon du monde et énormément populaire 
parmi les femmes. Toutes vont près de lui, lui demander 
des conseils. Jtespère que vous irez comme les autres- 

Mercy changea de couleur. 

« Que voulez-vous dire? demanda-t-elle brusquement. 

— Julian a l’art de la persuasion. C’est ce qui l’a rendu- 
célèbre, dit Horace, en souriant. S'il vous parlait, Grâce, 
il arriverait bien à vous faire fixer notre jour. Si je deman- 
dais à Julian de prêcher en ma faveur ? 

Il ne parlait qu’en plaisantant. 

L’esprit inquiet de Mercy ne goûta point ce badinage. 

c II me détachera Julian , pensa-t-elle avec un senti- 
ment de terreur indescriptible, si je ne l'en empêche pas ! »- 

Or le seul moyen certain pour empêcher Horace de 
recourir à son ami qtait de lui accorder ce qu’il désirait 

avant que Julian n’entràt dans la maison. ’ 

« 
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Elle remit sa main sur l’épaule d’Horace , étouffant la 
terrible angoisse qui la consumait, sous une affectation 
de coquetterie forcée; douloureuse à voir. 

<t Ne dites pas d’absurdités ! reprit-elle gaiment. Où 
en étions-nous donc tout à l’heure... avant que nous ne 
commencions à parler de M. Julian Gray ? 

— Nous demandions ce qu’était devenue Lady Janet? > 
répliqua Horace. 

Elle lui donna avec impatience un petit coup de doigt 
sur la joue. 

c Non !... non!... avant cela? » 

Ses yeux achevèrent ce qu’elle ne disait pas. 

Le bras d’Horace se glissa autour de sa taille, 
t Je disais que je vous aimais, répondit-il. 

— Pas autre chose? 

— Êtes-vous déjà lasse de l’entendre? > 

Elle sourit d’une façon charmante. 

« Êtes-vous vraiment si empressé de... de...? » 

Elle s’arrêta et détourna les yeux, 
t De nous marier ? 

— Oui. 

— C’est le plus cher désir de ma vie. 

— Vraiment? 

— Vraiment 1 » ' 

Il y eut une pause. 

Les doigts de Mercy jouaient fiévreusement avec les 
breloques de sa chaîne de montre. 

« Quand voudriez-vous que ce désir s’accomplît? » 
dit-elle. 

Elle n’avait jamais parlé ainsi; elle n’avait jamais re- 
gardé son fiancé avec cette tendresse. 

Horace en fut effrayé... c’était trop de bonne for- 
tune. 

« O Grâce ! s’écria-t-il, vous ne vous moquez pas de 
moi ? 

— Qui vous fait croire que je me moque de vous? » 
Horace, toujours naïf, répondit sérieusement. 

c Vous ne vouliez pas même me laisser parler de notre 
mariage tout à l’heure, dit-il. 

— Qu’importe ce que j’ai fait tout à l’heure, répliqua- 
t-elle. On dit que les femmes varient. C’est un des dé- 
fauts de notre sexe. 

— Le Ciel soit loué pour les défauts de votre sexel 
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s’écria Horace avec une ferveur sincère. Me permettez- 
vous vraiment de fixer le jour ? 

— Si vous le voulez absolument. » 

Horace réfléchit un moment : le sujet de ses réflexions 
^tait la loi des mariages. 

« Nous pouvons être mariés avec une licence dans une 
■quinzaine, dit-il. Donc, à quinze jours. » 

Elle leva les mains avec effroi, elle protestait. 

« Pourquoi pas?... reprit-il. Mon homme de loi est 
■prêt. Il n’y a aucun préparatif à faire. Vous m’âvez dit, 
quand vous m’avez accepté pour fiancé, que notre mariage 
serait des plus simples. » 

Mercy fut obligée d’avouer qu’elle avait dit cela. 

« Nous pourrions donc nous marier tout de suite... si la 
loi nous le permettait. Elle ne le permet pas. A quinze 
jours alors. Dites oui... » 

Et il l’attira plus près de lui. 

Il y eut une seconde pause. 

Le masque de coquetterie... si mal attaché sur la phy- 
sionomie de Mercy Merrick, tomba tout-à-coup. 

Ses grands yeux noirs, si tristes, se reposaient avec 
compassion sur le visage enflammé d’Horace. 

« Ne soyez pas si sérieuse ! dit-il. Rien qu’un petit mot, 

■Grâce, rien que : oui. » 

Elle soupira et dit : 
t Oui. » 

Il l’embrassa passionnément. 

Aussitôt elle fit un terrible effort et se dégagea, 
i Laissez-moi 1 dit-elle faiblement. le vous en prie, 
4aissez-moi seule! » 

Elle était émue. .. étrangement émue, à ce qu’il trouva ; 

■elle tremblait de la tête aux pieds. 

Horace lui obéit et se leva. 

« Je vais chercher Lady Janet, dit-il; il me tarde de 
•montrer à la chère vieille femme que je suis mainte- 
nant de bonne humeur et de lui en dire la raison. » 

II se dirigea vers la porte de la bibliothèque. 

€ Vous ne sortirez pus d’ici, dit-il à sa fiancée. Laissez- 
moi vous revoir encore dès que vous serez plus calme. 

— J’attendrai ici, t dit-elle. 

Satisfait de cette réponse, il sortit, enfin. 

Les mains de Mercy tombèrent sur ses genoux; sa tête 
s’affaissa lourdement sur les coussins du canapé. 

• • . : ’ \ v ■ I 
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Elle éprouvait une sensation d’éblouissement : son 
esprit s’égarait dans le vide. 

Elle se demandait éperdument si elle était éveillée ou 
si elle rêvait. 

Avait-elle réellement prononcé le mot qui l’engageait à 
épouser Horace Holmcroft dans quinze jours ? 

Quinze jours ! 

Il fallait donc que quelque chose arrivât dans cet in- 
tervalle pour tout empêcher : avant quinze jours elle de- 
vait trouver une issue pour échapper à la terrible position 
contre laquelle elle se débattait. 

Dans tous les cas et quoi qu’il advint, elle avait choisi 
le meilleur moyen pour détourner le péril d’une entrevue 
particulière avec Julian Gray. 

A la seule pensée de cette entrevue qu'Horace aurait 
certainement amenée, elle se redressa, les yeux fixes, les 
mains tremblantes. 

Son imagination surexcitée se représentait Julian Gray 
présent dans cette chambre en ce moment, et lui parlant 
pour la persuader d’épouser Horace. 

Elle le voyait, assis tout près d’elle... cet homme qui 
l’avait émue jusqu’au fond de l’âme jadis, du haut de sa 
chaire ; alors elle l'écoutait sans être vue de lui, à l’autre 
bout de la chapelle..., elle le voyait près d’elle mainte- 
nant, la regardant d’un œil profond, lisant son honteux 
secret dans ses yeux, l’arrachant bientôt de sa bouche, 
le devinant à la fièvre de ses mains , le lui dérobant mot 
â mot, jusqu’à ce qu’elle tombât prosternée à ses pieds, 
vaincue, prête à lui faire une entière confession de son 
mensonge. 

Sa tête retomba sur les coussins, elle cacha son visage. 

L’horreur l’environnait, le moindre bruit la faisait 
frémir. 

Ayant pris le parti de céder en apparence à Horace, 
ayant rendu inutile cette terrible entrevue avec le jeune 
ecclésiastique, elle n’en devait pas moins le rencontrer. 

La fatalité 1... la fatalité !... 

Et alors était-elle sûre d’elle-même ? 

Non !... non !... non !... 

Tout son être bondissait et défaillait à la seule pensée 
de se trouver dans la même chambre que lui. 

Sa conscience coupable reconnaissait et redoutait son 
maître dans ce Julian Gray. 
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L’heure cependant s'écoulait. 

La violence des émotions de Mercy, depuis le matin, 
l’avait terrassée. 

Elle se sentait bien affaiblie. 

Elle pleurait en silence, et ces larmes lui déchiraient 
les paupières; elle avait la tête pesante et tous les 
membres brisés. 

Elle glissa sur le sofa... les yeux fermés... le tic-tac 
monotone de la pendule s’affaiblissait à son oreille. 

Peu à peu elle s’assoupit, assoupissement si léger 
qu’elle tressaillait encore quand un fragment de charbon 
de terre tombait de la grille. 

Les oiseaux qui gazouillaient dans la volière du jardin 
d’hiver la réveillèrent deux fois, puis elle retomba dans 
sa torpeur. 

Lady Janet et Horace entrèrent. 

Elle eut faiblement conscience qu’elle n’était plus seule 
dans la chambre. 

Avec un grand effort, elle ouvrit les yeux et se sou- 
leva. 

Plus personne. 

Ils étaient sortis et l’avaient laissée reposer. 

Ses yeux se refermèrent; et cette fois elle tomba dans 
un sommeil profond et sans rêves. 


CHAPITRE VIII 

IL APPARAIT 


Après un assez long intervalle de repos, Mercy fut ré- 
veillée par le bruit d’une porte vitrée que l’on fermait au 
fond du jardin d’hiver. 

Cette porte, ouvrant sur le jardin, ne servait qu’aux 
domestiques de la maison ou à de vieux amis qui jouis- 
saient du privilège d’entrer par la route intime dans les 
appartements de réception. 

Mercy devait croire que c’était Lady Janet ou bien Ho- 
race qui retournaient à la salle à manger. 
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Elle se souleva à demi sur le canapé et écouta. 

La voix d’un des valets de chambre frappa son oreille. 

Une autre voix lui répondait, qui la fit trembler de tous 
ses membres. 

Elle s’élança, écouta encore, et demeura immobile, 
muette de terreur. 

Non, elle ne se trompait point... La voix qui répondait 
au domestique était bien la même qu’elle avait entendue 
au refuge et que jamais elle n’avait oubliée. 

Le visiteur qui venait d’entrer par la porte vitrée, 
c’était... Julian Gray 1 

Ses pas se rapprochaient de la salle à manger. 

Merey se précipita vers la porte de la bibliothèque; 
mais sa main était si tremblante qu’elle ne put ouvrir 
cette porte. 

Au même instant, elle entendit encore la voix qui par- 
lait, qui lui parlait à elle. 

« Ne vous en allez pas ! Je n’ai rien d’effrayant 1 Je 
ne suis que le neveu de Lady Janet... Julian Gray 1 > di- 
sait-il. 

Elle se retourna doucement, gagnée, charmée. 

Il s’était arrêté, le chapeau à la main, à l’entrée du 
jardin d’hiver; il était tout vêtu de noir, portant une 
cravate blanche... mais il semblait avoir pris un soin 
minutieux d’éviter tout air ecclésiastique dans la façon 
et la forme de ses vêtements. 

Si jeune il portait déjà le stigmate de la pensée sur son 
visage, et ses cheveux étaient prématurément rares et 
clairsemés sur son front. 

Sa taille élancée ne s’élevait pas au-dessus de la 
moyenne ; son teint était pâle ; il avait le menton et les 
joues rasés. 

Un observateur ordinaire aurait passé près de lui sans 
le remarquer;... ses yeux pourtant étaient étranges,... ses 
yeux seuls en faisaient un homme digne d’attention. 

La grandeur extraordinaire des orbites dans lesquelles • 
ils se mouvaient suffisait à attirer les regards, et donnait 
à sa physionomie un éclat qu'elle n’aurait pas eu sans 
eux, bien que, d’ailleurs, elle fût puissante et virile. 

Cette douce flamme dont ils brillaient défiait l’analyse. 
Jamais deux personnes n’avaient pu se mettre d’accord 
ensemble sur leur couleur; les uns déclaraient qu’ils 
étaient gris foncé, les autres assurafent qu’ils étaient noirs. 
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Des peintres avaient essayé de les reproduire et y 
avaient renoncé. 

Impossible, au reste, de saisir une expression bien dé- 
finie dans l’étonnante variété d’expressions qu’ils offraient 
sans cesse. 

Ces yeux-là pouvaient charnier par certains instants et, 
dans d’autres, éveiller l’embarras ou la crainte; ils avaient 
vraiment le pouvoir de faire rire ou pleurer à volonté. 

Dans l’action comme dans le repos, ils étaient égale- 
ment irrésistibles. 

Quand ils aperçurent Mercy se précipitant vers la porte 
de la bibliothèque, ils s’éclairèrent de la gaieté d’un en- 
fant 

Mais lorsque la jeune femme se tourna, ils changèrent 
instantanément, s’adoucirent et s’enflammèrent. 

Julian Gray venait de ressentir l’intérêt et l’admiration 
que la fausse Grâce éveillait chez tous les hommes, dès 
qu’ils la voyaient. 

Aussitôt le ton etles manières du jeune ecclésiastique 
s’étaient modifiées, et ce fut avec l’air du plus profond 
respect qu’il lui dit : 

t Faites-moi l’honneur de reprendre votre place , et 
pardonnez-moi si je me suis soLtement présenté devant 
vous. > 

» 

Il s’arrêta, attendant sa réponse avant de faire un pas 
de plus dans cette chambre. 

Toujours sous le charme de sa voix, Mercy obéit, le 
salua sans le regarder, et alla se rasseoir sur un ca- 
napé. 

Il n'était plus possible de faire autrement. 

Il la regarda, lui, et il entra. 

Elle commençait bien à l’embarrasser un peu, presque 
autant quelle l'intéressait. 

« Ce n’est pas un chagrin vulgaire, pensa-t-il, qui 
marque de sa griffe le beau visage de cette femme ; ce 
n’est pas un coeur ordinaire qui bat dans cette poitrine 
Qui est cette femme ? » 

Mercy fit appel à son courage et s’efforça de lui parler. 

€ Je crois que Lady Janet est dans la bibliothèque, 
dit-elle timidement, T avertirai-je que vous ôtes là? 

— Ne dérangez pas Lady Janet et ne vous dérangez 
pas vous-même. > 

Sur cette réponse, il s’approcha de la table du déjeuner. 
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prit ce que Horace avait laissé de la bouteille de bordeaux,, 
et le versa dans un verre. 

< Le bordeaux de ma tante représente ma tante pour 
le moment, dit-il en souriant. J’ai fait un long voyage,, 
et je me risque, ma foi, à me présenter moi-môme dans 
cette maison sans invitation. Il e^t bien inutile de vous 
offrir quelque chose, n’est-ce pas? » 

Mercy ne répondit que par un signe négatif. 

Elle le connaissait, elle l’avait vu, entendu, admiré, et 
pourtant elle s'étonnait encore de l’aisance de ses ma- 
nières et de son langage. 

Il vida son verre de l’air d’un homme qui apprécie par- 
faitement un verre de bon vin et que ce vin réjouit dans 
son cœur. 

c Le bordeaux de ma tante est digne de ma tante, dit- 
il avec une gravité comique. Tous deux sont de vrais- 
produits de la nature. » 

Ensuite, il fit l’inspection de la table et se mit à re- 
garder d’un air moqueur les différents plats qui la cou- 
vraient. 

L’un d’eux attira particulièrement son attention. 

€ Qu’est-ce que c’est que cela? demanda-t-il. Un pâté 
français ! Il me semblerait grossièrement injuste de goû- 
ter au vin français, et de passer devant le pâté français 
sans lui faire honneur. » 

Et le voilà saisissant un couteau et une fourchette, 
goûtant le pâté en véritable amateur, comme il avait fuiL 
pour le vin. 

c Digne de la grande nation ! s'écria-t-il avec enthou- 
siasme. Vive la France I » 

Mercy le regardait et l’écoutait avec un redoublement 
de surprise. 

Julian Gray ne ressemblait guère au portrait que sou 
imagination s’était fait de lui dans la vie ordinaire. 

Si on lui avait ôté sa cravate blauche, personne n’au- 
rait deviné que c’était là un fameux prédicateur, un ec- 
clésiastique 1 

Il s'offrit une seconde tranche de pâté et s'adressa plus 
directement à Mercy, causant et mangeant tour à tour 
aussi posément, aussi agréablement, aussi librement 
que s’il eût connu la jeune fille depuis nombre d'années. 

« Pour venir ici, dit-il, j’ai passé par les jardins de 
Kensington. Depuis quelque temps, j’avais vécu dans 
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une campagne affreuse, rien que des plaines ingrates, 
stériles, où l’on essaye l’agriculture. Vous ne pouvez vous 
figurer quel plaisir m’ont fait ces jardins. Les dames dans 
leurs riches toilettes d’hiver, les gouvernantes coquettes, 
les charmants enfants, la foule en mouvement, et les pa- 
tineurs sur la glace du Rond-Point. Tout cela était si gai 
après ce que j’avais coutume de voir là-bas, que je me 
surpris moi-même à chantonner et à siffler. Dans mon 
temps, les jeunes garçons avaient l’habitude de siffler 
quand ils étaient de bonne humeur, je n’ai pas encore 
perdu cette habitude. Qui pensez- vous que j’ai rencontré 
au beau milieu de ma musique ? > 

Mercy s’excusa de ne pouvoir deviner, mais elle ne ré- 
pondit que par un murmure. 

Dans le cours de son existence entière, elle n’avait ja- 
mais parié à aucune créature humaine aussi confusément, 
aussi inintelligibleraent qu’elle parlait alors à Julian 
Cray. 

11 continua plus gaiement encore, sans paraître remar- 
quer l’effet qu’il produisait sur elle. 

« Qui ai-je rencontré là tandis que je sifflais ? ré- 
péta-t-il. Mon Évêque. Si j’avais sifflé une mélodie sa- 
crée, Sa Seigneurie aurait peut-être excusé mes façons 
vulgaires en considération du choix de ma musique. Par 
malheur, l’air que j’exécutais en ce moment, et je suis 
l’un des plus bruyants silfleurs qui existent, était un air 
de Verdi... La donna è mobile..., familier sans doute à Sa 
Seigneurie qui l’aura entendu exécuter par les orgues sur 
la voie publique. Il reconnut l’air, le pauvre homme, et 
au moment où j'ôtais mon chapeau pour le saluer, il re- 
gardait de l’autre côté. C’est singulier que, dans un 
inonde si rempli de vices et de misères, on traite durement 
un homme pour une bagatelle. Quel mal fait un joyeux 
ecclésiastique qui siffle un air connu ? » 

Là-dessus il repoussa son assiette et continua, mais 
sérieusement et d’une voix altérée : 

c Je n’ai jamais compris , dit-il , pourquoi l’on nous 
considérait comme tenus de nous faire remarquer au 
milieu des autres hommes. On nous confine dans notre 
caste, et il nous est défendu en toute occasion de faire 
ce que font les autres. Les maîtres de l’ancienne école 
ne nous ont pas donné cet exemple, et ils étaient plus 
sages et meilleurs que nous. J’ose affirmer qu’un des plus 
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grands obstacles aux sympathies de nos concitoyens en- 
vers nous, c’est notre affectation des façons cléricales, de 
la voix cléricale, de la tournure cléricale. Quant à moi, je 
ne prétend^ nullement être plus sacré ou plus vénérable 
qu’aucun autre chrétien qui agit suivant l’Évangile et les 
lois. 

Il jeta un regard à Mercy, qui le contemplait avec une 
attention muette, inerte, désespérée. 

Un souffle de folle gaieté s’empara alors du jeune 
prêtre. 

t Êtes-vous radicale? demanda-t-il avec un spirituel 
clignotement dans ses grands yeux éclatants. Moi, je le 
suis! > 

Mercy essaya de le comprendre, mais en vain. 

Était-ce donc là le prédicateur dont la parole l’avait pu- 
rifiée, ennoblie? 

Était-ce bien l’homme dont le sermon avait arraché des 
larmes aux femmes qui l’entouraient, et presque toutes 
éhontées pourtant, et endurcies dans le crime? 

C’était lui ! 

Les yeux qui se reposaient en ce moment sur elle avec 
cette expression de bonne humeur étaient les mêmes 
beaux yeux qui avaient un jour regardé dans son âme. 

La voix qui venait de lui adresser celle question iro- 
nique, était la voix douce et profonde qui avait jadis fait 
rejaillir tout son être. 

Dans la chaire, c’était un ange de miséricorde; hors de 
la chaire, c’était un jeune homme à peine échappé des 
bancs de l’école. 

« Je crois que je vous effraye un peu 1 dit-il, remar- 
quant enfin sa confusion. L’opinion publique m’a donné 
des noms plus sévères que celui de radical. J’ai derniè- 
rement passé mon temps... comme je vous le disais tout 
à l’heure... dans un district agricole. Je n’avais pas autre 
chose à y faire que de remplir les devoirs du recteur de 
l'endroit, qui avait pris un congé. Comment croyez-vous 
que l’épreuve s’est terminée ? Le seigneur de la paroisse 
m’a appelé communiste ; les fermiers m’ont dénoncé 
comme un incendiaire; mon ami le recteur a été rappelé 
en hâte, et celui qui a maintenant l’honneur de vous parler 
est un banni. Impossible de jamais retourner dans cette 
paroisse où j’ai voulu faire du bien. On m’y chasserait 
comme une bête fauve. » 


G 


82 


LA MORTE VIVANTE 


Après cet aveu plein de franchise, il quitta la table et 
prit une chaise qu’il plaça près du divan où Mercy était 
assise. 

< Vous devez naturellement être curieuse de savoir 
quel était mon crime ? lui dit-il. Comprenez-vous l’é- 
conomie politique et les lois de l’offre, et de la de- 
mande. » 

Mercy avoua qu’elle ne les comprenait pas du tout. 

t Pas plus que je ne les comprends, moi..., dans un 
pays chrétien, reprit-il. Eh bien! ce fut là mon crime. 
Écoutez ma confession. Ma tante aussi l'entendra. Je vais 
vous la faire en deux mots. > 

Il s’arrêta un moment. 

Mercy, qui le regardait timidement, vit une nouvelle 
expression dans ses yeux... Ah! cette expression-là c’é- 
tait la bonne, elle lui rappelait les premiers souvenirs 
qu’elle avait gardés de lui. 

Le prédicateur du refuge reparaissait. 

c Avant d'être appelé à remplir les devoirs de rec- 
teur, continua-t-il, je n’avais aucune idée de ce qu’é- 
tait réellement la vie d’un fermier laboureur, dans quel- 
ques parties de l’Angleterre ; non , je n’avais encore 
jamais vu de misère aussi épouvantable que celle que je 
vis dans les chaumières ; jamais encore rencontré tant 
de noble patience à supporter la souffrance que celle qui 
me frappa parmi ces bonnes gens. Les martyrs de l’an- 
cien temps pouvaient souffrir et mourir. Je me demandais 
s’ils auraient pu souffrir et vivre comme les martyrs que 
je voyais autour de moi... vivre de semaine en semaine, 
de mois en mois, d’année en année, face à face avec le 
spectre de la faim ; vivre et voir leurs chétifs enfants 
grandir autour d'eux pour travailler et manquer de tout 
à leur tour ; vivre, avec la prison des pauvres de la pa- 
roisse en perspective pour tout avenir quand i’àge et le 
travail les auront usés! La belle terre de Dieu a-t-elle été 
créée pour voir une semblable iniquité ? Je puis à peine 
y penser, je puis à peine en parler, môme à présent, les 
yeux secs, i 

Sa tête s’inclina sur sa poitrine. 

Ah! Mercy le reconnaissait... C’était bien lui... C'était 
bien l’homme de la consolation et de la douceur l 

Aussi se tenait-elle là, l’écoutant les yeux fixés sur 
son visage, le cœur suspendu à ses lèvres, dans la même 


) 

Digitized by Googl 


LA MORTE VIVANTE 83 

attitude justement que le jour d'autrefois au fond de la 
chapelle du refuge. . . 

« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour plaider la cause des 
abandonnés , reprit-il. Je suis allé trouver les posses- 
seurs du sol pour réclamer en faveur des laboureurs du 
soL « Ces gens manquent de trop de choses, » disais- 
je, » au nom du Christ, donnez-leur à vivre 1 > L’économie 
politique poussa un cri à cette horrible proposition; les 
lois de l’offre et de la demande voilèrent leurs faces ma- 
jestueuses avec horreur. Les salaires qui empêchent de 
mourir de faim sont les vrais salaires, m’a-t-on dit, et pour- 
quoi ? Parce que le laboureur est forcé de les accepter I 
Eh bien! je ferai donc en sorte qu’il ne soit plus forcé de 
les accepter. Je réunis alors mes ressources person- 
nelles... J’écrivis à mes amis... J’envoyai quelques-uns de 
ces pauvres diables dans des parties de l’Angleterre où leur 
travail devait être mieux payé 1 Autant d’imprudences qui 
sont retombées sur ma tête. Je vous le dis, je ne pourrais 
rentrer dans cette paroisse. Soit. Je suis connu à Londres; 
je puis trouver des souscriptions. Ces honteuses lois de 
l’offre et de la demande ne rencontreront plus de travail- 
leurs dans ce district agricole ; et 1 impitoyable économie 
politique sera forcée de dépenser quelques shillings 
supplémentaires pour les pauvres, aussi vrai que je suis 
ce radical, ce communiste, cet incendiaire de Julian 
■Gray. » 

Il se leva, fît un geste pour excuser la chaleur de son 
-discours... puis un tour dans la chambre. 

Échauffée par l’enthousiasme de Julian Gray, Mercy le 
suivit. 

Sa bourse était dans sa main lorsqu’il se retourna et 
se trouva en face d’elle. 

c Acceptez mon petit tribut, t dit-elle vivement. 

Une rougeur passagère montait à ses joues pâles tandis 
-qu’il la regardait. 

«Non! non!... dit-il en souriant, quoique je sois un 
ministre de notre Église, je ne traîne pas partout avec 
moi mon aumônière. » 

Mercy essaya de lui faire prendre sa bourse. 

t Ne me tentez paâl dit-il. La plus fragile de toutes les 
créatures humaines est un ecclésiastique tenté par une 
souscription. » 

Mercy insistait et finit par l’emporter. Il prouva bien 
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lui-même la vérité de son observation sur la nature hu- 
maine cléricale en prenant une pièce de monnaie dans la 
bourse. 

c Puisqu'il faut que je prenne... je prends 1 dit-iL 
Merci pour le bon exemple que vous donnez ! Merci pour 
le secours que vous offrez avec votre cœurl Quel nom 
mettrai-je sur ma liste? » 

Les yeux de Mercy se baissèrent, 
c Pas de nom, dit-elle à voix basse. Ma souscription est 
anonyme. » 

Comme elle parlait encore la porte de la bibliothèque 
s’ouvrit. 

A son extrême soulagement. . . et au secret désappoin- 
tement de Julian... Lady Janet Roy et Horace Holmcrofl 
rentraient ensemble dans la salle. 

t Julian 1. » s’écria Lady Janet, en joignant les mains- 
avec surprise. 

Il embrassa sa tante sur les joues. 

« Votre Seigneurie a un air charmant de bonne santé. » 
Il donna la main à Horace; Horace la serra distraitement 
et se dirigea vers Mercy. 

Julian saisit avec empressement l’occasion qui lui 
permettait de causer un instant en particulier avec sa 
tante. 

« Je suis arrivé par le jardin d’hiver, dit-il. J’ai trouvé 
cette jeune personne dans la salle. Qui est-elle donc? 

— Prenez-vous vraiment si grand intérêt à elle? > de- 
manda Lady Janet de son ton sérieusement ironique. 

Julian répondit par deux mots significatifs : 

« Immensément d'intérêt. » 

Lady Janet appela Mercy. 

t Ma chère , dit-elle, je vous présente officiellement 
mon neveu. Julian, Mlle Grâce Roseberry. » 

Elle s’arrêta soudain : au moment où elle avait prononcé 
ce nom, Julian avait tressailli comme s’il était frappé de 
surprise. 

« Qu’avez-vous donc? demanda brusquement Lady 
Janet. 

— Rien, » répondit-il en saluant Mercy. 

Mais il avait subitement perdu l'aisance de ses ma- 
nières. 

Mercy lui rendit ce salut avec plus de contrainte en- 
core. 
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Elle aussi l’avait bien vu tressaillir quand Lady Janet 
avait prononcé le nom : Grâce Roseberry. 

Est-ce qu’il avait connu la vraie Grâce? 

Pourquoi, après l’avoir saluée, s’était-il détourné, par- 
lant à Horace d’un air si étrange, comme si ses pensées 
étaient sûrement loin de ses paroles? 

Un changement marqué s’était opéré en lui; et ce chan- 
gement avait bien eu lieu au moment même où sa tante 
prononçait le nom qui n’était pas son nom... ce nom 
qu’elle avait volé! 

Mais Lady Janet réclama l’attention de Julian, laissant 
Horace libre de retourner près de Mercy. 

« Votre chambre est prête,, dit-elle à son neveu. Vous 
resterez ici, bien entendu? » 

Julian accepta l’invitation... mais toujours avec l’air 
d’un homme dont l’esprit est absorbé. 

Au lieu de regarder sa tante en lui répondant, il jeta un 
coup d’œil furtif sur Mercy. 

Une curiosité inquiète se lisait sur son visage. 

Lady Janet le frappa à l’épaule avec impatience. 

t J’aime qu’on me regarde quand on me parle , dit- 
elle. Pourquoi regardez-vous ainsi ma fille adoptive? 

— Votre fille adoptive? » répéta Julian. 

Et il regarda sa tante cette fois, il la regarda même très- 
sérieusement. * 

c Certainement. C’est la fille du Colonel Roseberry et 
ma parente par alliance. Pensiez-vous que j’avais ramassé 
Aine enfant trouvée? n 

La physionomie de Julian s’éclaircit; il paraissait sou- 
lagé. 

c J’avais oublié le Colonel, répondit-il. Naturellement, 
cette jeune fille est notre parente. 

— Charmée de vous avoir convaincu que Grâce n’est pas 
une aventurière, » dit Lady Janet avec une humilité mo- 
•queuse. 

Elle prit le bras de Julian, et l’attirant plus loin d’Ho- 
race et de Mercy : 

« Je veux vous parler de votre lettre , continua-t-elle. 
Elle contient une ligne qui a excité ma curiosité. Quelle 
-est cette dame mystérieuse que vous voulez me pré- 
senter? » 

Julian tressaillit et changea de couleur. 

c Je ne puis vous le dire à présent, balbutia-t-il. 
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— Pourquoi pas ? » 

Au grand ébahissement de Lady Janet, au lieu de lu? 
répondre, Julian regarda encore une fois sa fille adoptive 
à la dérobée. 

t Mais qu'a donc à faire Grâce en tout ceci? demanda 
la vieille dame, perdant toute patience. 

— Il m’est impossible de vous répondre , répondit- 
il gravement, tant que Mlle Roseberry sera dans cette 
chambre. » 


CHAPITRE IX 


NOUVELLES DE MANNHEIM 


La curiosité de Lady Janet était alors fortement sur- 
excitée. 

Pressé d’expliquer qui pouvait bien être la dame mysté- 
rieuse, dont il était question dans sa lettre, Julian pour 
toute réponse avait indiqué du regard la fille adoptive de 
Lady Janet. 

Prié par Lady Janet de dire comment sa fille adoptive 
pouvait être mêlée dans cette affaire, il avait répondu qu’il, 
devait garder le silence tant que Mlle Roseberry serait 
dans la chambre. 

c Je déteste tous les mystères ! s’écria Lady Janeu 
Et quant aux secrets, je les considère comme une des 
formes de la mauvaise éducation. Des gens dans notre 
position sociale doivent être au-dessus de la manie de 
chuchoter dans les coins. Mais s’il vous faut absolument 
votre mystère, je puis vous offrir la bibliothèque pour 
confessionnal. Venez > 

Julian suivit sa tante à contre cœur. 

Oui, il y avait un mystère, et il était bien embarrassé,, 
se voyant mis en demeure de le révéler ainsi sur-le- 
champ. ^ 

Lady Janet s’installa dans son fauteuil et se préparait 
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à questionner et à requestionner son neveu, quand un 
nouvel obstacle apparut à l’autre bout de la bibliothèque 
sous la forme d’un valet de pied portant un message. 

Une des voisines de Lady Janet avait pris rendez-vous 
avec elle pour la conduire à la réunion d’un certain co- 
mité qui se rassemblait ce jour-là. 

Le valet de pied annonça que la voisine, une vieille 
dame... attendait... à la porte dans sa voiture. 

Mais Lady Janet mit l’obstacle de côté sans hésiter un 
moment. 

Elle renvoya le valet, lui commandant de conduire cette 
dame dans le salon et de lui expliquer qu’elle était ino- 
pinément retenue, mais que Mlle Roseberry allait la trou- 
ver à sa place. 

Puis elle se tourna vers Julian et lui dit de son air le 
plus sarcastique : 

« Serait-il çlans vos convenances que Mlle Roseberry 
sortit de la maison? Est-ce assez qu’elle ne soit plus dans 
la chambre ?» 

Mais Julian répondit gravement : 

« Il serait vraiment peut-être aussi bien que Mlle Ro- 
seberry fût hors de la maison. » 

Lady Janet bondit et retourna à la salle à manger. 

c Ma chère Grâce, dit-elle, vous aviez l’air souffrant 
tout à l’heure, quand je vous ai vue assoupie sur le 
canapé. Un tour en voiture, au grand air, vous ferait du 
bien. Mon amie est venue me prendre pour me conduire 
à la réunion du Comité. Je lui ai fait dire que j’étais rete- 
nue... et je vous serais très-obligée si vous vouliez bien 
vous y rendre à ma place.» 

Mercy parut un peu troublée. 

« Est-ce que Votre Seigneurie veut parler du comité 
de l’Asile des Convalescents du Bon Samaritain? dit- 
elle. Mais on doit y décider aujourd’hui l’adoption d’un 
plan proposé pour les nouveaux bâtiments. Je ne puis 
certainement prendre la liberté de voter à votre place? 

— Vous voterez aussi bien que moi, répondit la 
vieille dame. L’architecture est un art perdu. Vous n’y 
connaissez rien, je n’y connais rien, les architectes n’y 
connaissent rien. Un plan est aussi mauvais qu’un autre. 
Votez commeje voterais, avec la majorité. Le pauvre Doc- 
teur Johnson l’a dit : « Criez avec ceux qui crient le plus 
fort. » Allons... ne faites pas attendre le Comité. » 
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Horace se hâta d’ouvrir la porte à Mercy. 

« Combien resterez-vous de temps dehors? murmura- 
t-il à voix basse. J’ai un million de choses à vous dire, et 
ils nous ont interrompus. 

— Je serai revenue dans une heure. 

— Vous me trouverez ici à vous attendre. » 

Mercy lui pressa la main et partit. 

Lady Janet se retourna vers Julian. 

« Eh bien! dit-elle, rien n’enchaîne votre langue main- 
tenant? Grâce est dehors; que ne commencez-vous?... Est- 
ce qu’il s’agit d’Horace? 

— Pas le moins du monde. Je suis seulement un peu 
embarrassé... 

— Embarrassé... à quel propos? 

— J'ai peur que vous n’ayez causé quelque ennui à cette 
charmante créature en la faisant sortir juste en ce mo- 
ment. » 

Horace le regarda de travers. 

« Quand vous dites cette charmante créature , de- 
manda-t-il brusquement, je suppose que voulez parler de 
Mlle Roseberry? 

— Certainement, répondit Julian. Pourquoi non? » 

Lady Janet s’interposa. 

« Doucement, Julian, dit-elle. Grâce ne vous a été jus- 
qu’ici présentée que comme ma fille adoptive... 

— Et il me semble être grandement temps, ajouta 
Horace avec hauteur, que je la présente comme ma 
fiancée. » 

Julian regarda fixement Horace; il pouvait à peine en 
croire ses oreilles. 

« Votre femme! répéta-t-il avec une explosion de dé- 
sappointement et de surprise. » 

— Oui, ma femme, répliqua Horace, nous devons nous 
marier dans quinze jours. Puis-je vous demander, ajouta- 
t-il avec une humilité pleine dé colère, si vous n'approu- 
vez pas ce mariage? » 

Lady Janet s’interposa encore une fois. 

« Vous êtes fou, Horace, dit-elle, Julian ne peut que 
vous féliciter, naturellement. » 

Julian répéta ces mots comme un écho. 

t Oh! oui!... oui!... je vous félicite naturellement. » 

Lady Janet revint alors au principal objet de lentrç- 
tien. 
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« Maintenant que vous voilà parfaitement d’accord 
l’un et f autre , dit-elle , parlons d’une personne qui me 
semble être devenue quelque peu étrangère à la con- 
versation depuis quelques minutes, je veux parler de la 
dame mystérieuse de votre lettre. Julian, nous sommes 
seuls comme vous le désirez. Essayez, mon révérend ne- 
veu, de soulever le voile qui la cache aux yeux des mor- 
tels! Rougissez, si vous voulez... ou si vous pouvez. 
Serait-ce la future Mme Julian Gray ? 

— C’est une personne qui m’est tout à fait étrangère, 
répondit tranquillement Julian. » 

— Tout à fait étrangère 1 Mais vous m’avez écrit que 
vous vous intéressiez beaucoup à elle. 

— Boni reprit Julian. Vous ne vous y intéressez pas 
moins que moi. > 

Les doigts de Lady Janet battirent une marche au tam- 
bour sur la table. 

« Ne vous ai-je pas averti, Julian, que je détestais les 
mystères? Voulez-vous ou ne voulez-vous pas vous expli- 
quer? » 

Avant qu’il ne fût possible à Julian de répondre, Horace 
se leva. .> 

« Peut-être suis-je sur la voie? » dit-il. 

Julian lui fit signe de se rasseoir. 

« Vous n’ètes pas sur la voie, répondit-il , et je vous 
dis maintenant à vous... futur mari de Mlle Roseberry... 
que vous ôtes plus intéressé que personne à m’é- 
couter. » 

Horace reprit sa place avec un air de surprise et de 
mélancolie. 

Julian s’adressa à Lady Janet. 

a Vous m’avez souvent entendu parler, commença-t- 
il, de mon vieil ami, de mon vieux camarade de collège, 
John Gressingham? 

— Oui, le Consul d’Angleterre à Mannheim. 

— Lui-même. Quand je suis revenu de province, j’ai 
trouvé parmi ma correspondance ùne longue lettre de lui. 
Je l’ai apportée avec moi, et jë me propose de vous lire 
certains passages qui contiennent une histoire très-extra- 
ordinaire racontée plus simplement et d’une façon bien 
plus vraisemblable que je ne pourrais vous la raconter 
moi-mème. 

— Gela sera-t-il très-long? » demanda Lady Janet, re- 
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gardant avec quelque inquiétude les feuilles de papier re- 
couvertes d’une écriture serrée que son neveu étendait 
devant lui. 

Horace, à son tour, fit une question. 

« Vous êtes bien sûr que cela m’intéresse? demanda- 
t-il. Le Consul à Mannheim m’est absolument étranger. 

— J’en suis sûr, répliqua gravement Julian. Ce n’est 
pas inutilement que je mettrai à contribution la patience 
de ma tante et la vôtre. Et vous allez le voir si vous 
voulez bien me faire la grâce de m’écouter, » 

Et prenant la lettre du Consul il lut : 

« . .* — Je n’ai pas la mémoire des dates. Mais je m’en 
« souviens, il y a au moins trois mois que j'ai été informé 
c de la présence d’une malade anglaise dans l’hôpital de 
« cette ville. En ma qualité de Consul d'Angleterre, je de- 
« vais prendre mes informations sur son compte, et lui 

< témoigner mon intérêt. 

« Je me rendis donc le même jour à l’hospice, et l’on me 

< conduisit au chevet du lit. 

< Le malade était une femme... jeune et qui, bien por- 
« tante, doit être jolie, à ce que je crois. Quand je la vis 
« pour la première fois, je m’écriai : c Mais c’est une femme 
u morte ! » Elle avait la tète entourée de bandages, et je 

< demandai quelle blessure elle avait reçue. J’appris alors 
«< que la pauvre créature avait assisté, personne ne sa- 
« vait ni pourquoi ni comment, à une escarmouche ou à 
« une attaque de nuit entre les Prussiens et les Français . 

« et que la blessure qu’elle avait reçue à la tête prove- 
« nait d’un éclat d’obus allemand. » 

Horace, qui jusque-là était resté nonchalamment étendu 
sur le dossier de son fauteuil, se redressa tout à coup et 
s’écria : 

« Dieu du ciel!... Serait-ce cette femme que j’ai vu 
abandonner comme morte dans la chaumière fran- 
çaise? 

— Il m’est impossible de vous le dire, répliqua Julian : 
Écoutez la suite. La lettre du Consul répondra peut-être 
pour moi. > 

Il continua sa lecture : 

« On avait fait, en effet, courir le bruit que la blessée 
« était morte, et que, dans leur retraite, le3 Français l’a- 
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« vaient abandonnée. On l’a trouvée sur un lit dans une- 
« chaumière occupée par le directeur de l’ambulance 
« prussienne... » 

— Ignatius Wetzel?... s’écria Horace, 

— Ignatius Wetzel, répéta Julian après avoir jeté un. 
coup d’œil sur la lettre. 

— C’est la môme 1 C’est elle 1 dit Horace. Lady Janet, 
cela nous intéresse vraiment beaucoup. Vous vous rappe- 
lez ce que je vous ai dit de ma première rencontre avec 
Grâce? Et sans doute vous avez dû en apprendre depuis 
lors beaucoup plus par Grâce elle -môme? 

— Elle déteste de se reporter à cette partie de son 
voyage sur le Continent , répliqua Lady Janet. Elle m’a 
dit seulement qu’elle avait été arrêtée sur la frontière et 
qu’accidentellement elle s’était trouvée dans la compa- 
gnie d’une autre Anglaise, tout à fait étrangère à elle. Na- 
turellement je lui ai fait quelques questions, et je suis 
demeurée frappée d’horreur en l’entendant raconter 
qu'elle avait vu cette femme tuée par un obus prussien à 
ses côtés. Ni elle ni moi n'avons eu depuis lors la moin- 
dre envie de revenir sur ce sujet: Vous avez parfaitement 
bien fait, Julian, de garder le silence tandis qu’elle était 
dans cette chambre. Je comprends tout maintenant. Grâce, 
à ce que je pense, aura prononcé mon nom devant sa 
compagne de voyage. Cette femme, maintenant, a besoin 
de secours et s’adresse à moi par votre entremise. Je lui- 
viendrai en aide ; mais il ne faut pas qu’elle se présente 
ici avant que j’aie préparé Grâce à la revoir, vivante. 

— Je n’en suis pas sûr, dit Julian à voix basse , sans 
regarder sa tante. 

— Que voulez-vous dire?... Est-ce que le mystère n’est 
pas fini?... 

— Je ne l’ai pas même encore abordé. Continuons la 
lettre de mon ami le Consul : 

« Après un minutieux examen du prétendu cadavre, le 
« chirurgien prussien arriva à cette conclusion que la 
€ blessée avait été mal examinée, qu’une suspension de. 
€ la vie avait été prise, dans le tumulte de la retraite des 
c Français, pour un cas de mort. Son intérêt profession- 
« nel s’éveilla, et il voulut tenter une expérience. Elle fut 
« couronnée d’un succès complet. L’opération terminée. 
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« il soigna lui-mème la malade et, la transférà ensuite à 
« l’hospice le plus proche... celui de Mannheim. Il était 
« forcé de reprendre son service à l’armée, il laissa sa 
« malade dans la situation où je l’ai trouvée, privée en- 
t core de connaissance sur un lit. Ni lui ni l’administra- 
« lion ne savaient quoi que ce soit sur le compte de la 
* blessée. On n’avait trouvé aucun papier sur elle. Tout 
« ce que purent faire les médecins, quand je leur deman- 
« dai les moyens de me mettre en rapport avec les amis 
« de celte femme, fut de montrer son linge marqué à son 
« nom. Je ne quittai l’hospice qu’après avoir inscrit ce 
« nom sur un des feuillets de mon portefeuille. Ce nom 
« était : Alercy Alerrick.. » 

Lady Janet tira son portefeuille. 

« Laissez-moi prendre ce nom en note, dit-elle, je 
ne l’ai jamais entendu et je pourrais l’oublier. Continuez, 
Julian. > 

« Dans ces conditions, je n’avais plus qu’à attendre 
« qu’on m’avertît à l’hospice dès que la blessée serait en 
« état de parler. Plusieurs semaines se passèrent sans 
« que je reçusse aucun avis des médecins. Je retournai 
« aux informations, j’appris que la fièvre s’était allumée 
« dans les veines de cette pauvre créature qui subissait 
« de cruelles alternatives d’accablement et de délire. Dans 
« ses moments de délire, le nom de votre tante, Lady Ja- 
« net Roy, lui échappait très-souvent. Le reste de ses di- 
te vagations était tout à fait inintelligible pour les gens 
« qui l’entouraient. Une ou deux fois j’ai songé à vous 
« écrire et à vous prier de parler à Lady Janet. Mais 
t comme à cette époque les médecins me disaient que 
c les chances de vie et de mort se balançaient presque 
< également pour leur malade, je me décidai à attendre. 
« A quoi bon vous importuner, si cela n’était pas néces- 
« saire. » 

— Vous êtes meilleur juge que personne, dit Lady 
Janet. Mais je ne vois pas en quoi cette partie 
de votre histoire peut m’intéresser autant que la pre- 
mière. 

— Justement ce que j’allais dire, rep.it Horace. 
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— C’est triste, sans doute, mais qu’est-ce que nous 
avons à voir dans tout cela? 

— Attendez, répondit Julian, et vous verrez. 

c Enfin je reçus un avis de l'hospice m’informant que 
« Mercy Merrick était hors de danger, et capable, quoi- 
« qu’elle fût encore très-faible, de répondre aux quelques 
« questions que je pourrais lui adresser. En arrivant à 
« l’hospice, on me demanda, ce qui me surprit un peu, 
'< de faire ma première visite au médecin en chef, dans 
« son appartement particulier. 

« — Je crois qu’il est bon — me dit le docteur, — de 
« vous prévenir, avant que vous ne voyiez la blessée. 
« Veuillez faire grande attention en lui parlant à ne pas 
« l’irriter. Ne lui laissez jamais voir la moindre surprise, 

€ ne manifestez pas le moindre doute si elle vous dit des 
« choses extravagantes. Nous ne sommes pas d'accord 
« ici à son sujet. Les uns, et je suis de ce nombre, ne sont 
« pas sûrs qu’elle ait retrouvé l’usage de son esprit. Je ne 
« vais pas jusqu’à dire qu’elle soit folle..., elle est absolu- 
« ment douce et inoffensive... Nous croyons néanmoins 
« qu’elle est sous le coup d’une certaine illusion tendant 
« à la folie. Pesez dans votre esprit l’avertissement que je 
-i viens de vous donner... Maintenant allez et jugez par 
« vous-même. 

a J’obéis avec un peu d’appréhension et de surprise. La 
« malade, quand j’approchai de son lit, me parut bien 
« abattue, mais, autant que je pus en juger, elle semblait 
« en pleine possession de sa raison. Son ton et ses ma- 
* nières étaient incontestablement le ton et les manières 
« d’une femme du monde. Après m’être rapidenient pré- 
« senté moi-même, je l’assurai que je serais heureux, 

« comme homme et comme magistrat représentant notre 
« pays commun, de lui être utile. Remarquez qu’alorsje 
« l’appelai naturellementpar le nom que j’avais vu marqué 
« sur ses vêtements. Mais au moment oü ces mots : 
«Mademoiselle Merrick, sortirent de mes lèvres, une 
« expression sauvage brilla dans ses yeux. Elle s’écria 
« avec colère : 

c — Ne m’appelez pas de ce nom odieux 1.'.. Ce n’est pas 
< le mien !... Tout le monde ici me persécute en m’appe- 
« lant Mercy Merrick, et quand je me fâche, on me montre 
« ces vêtements. Quoi que je dise, ou quoi que je fasse, 
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< on s’obstine à croire que ce sont les miens, ne faites 

< pas comme tout le monde si vous voulez que nous 
■4 soyons amis. 

c Je me rappelai ce que le médecin m’avait dit ; je 
« fis quelques excuses, et je réussis à la calmer. Sans re- 
« venir à ce sujet irritant, je lui demandai quels éftûent 
4 ses projets, et je lui donnai l’assurance qu’elle pouvait 
« avoir recours à mes services et à mes soins. 

« — Pourquoi voulez-vous savoir quels sont mes pro- 
4 jets? — demanda-t-elle avec méfiance. 

t Je lui répondis en lui rappelant que je remplissais les 

< fonctions de Consul d’Angleterre, et que mon devoir 
<i comme mon désir était de lui venir en aide. 

t — Vous pouvez m’être d'un très-grand secours, — 

4 dit-elle avec empressement. — Trouvez donc la vraie 
•» Mercy MerrickI 

« En même temps, le même regard vindicatif illuminait 
* de nouveau ses yeux, et une vive rougeur se répandait 
■« sur ses joues si pâles. Je m’abstins de manifester aucune 
« surprise, et je lui demandai qui était Mercy Merrick? 

c — Une méprisable créature, et cela de son propre 
-« aveu, — me répondit-elle. 

« — Comment puis-je la trouver ? — demandai-je aus- 
sitôt. 

c — Cherchez une femme vêtue de noir, avec la croix 

< de Genève au bras ; elle est infirmière dans les ambu- 
« lances françaises. 

a — Qu’a-t-elle fait ? 

t — J’ai perdu mes papiers : j’ai perdu mes vêtements; 

« Mercy Merrick me les a pris. 

« — Comment savez-vous que Mercy Merrick les a pris ? 
« — Et qui donc aurait pu les prendre, si ce n’est elle ? 
z Me croyez-vous ou ne me croyez-vous pas? 

« Son irritation croissante m’effraya; je lui promis de 
■« faire des recherches pour retrouver Mercy Merrick. 

€ Elle se retourna satisfaite sur son oreiller. 

« — Voilà un brave et digne homme, — dit-elle. — Re- 

< venez me dire quand vous l'aurez fait arrêter. 

t Telle fut ma première entrevue avec la malade an- 
« glaise à l’hospice de Mannheim. Il est inutile de vous 
« dire que je ne croyais pas du tout à l’existence de la 

< personne absente qu’elle m’avait désignée comme une 

< infirmière. Cependant, je crus devoir faire quelques re- 
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« cherches, et je m’adressai au chirurgien Ignatius Wetzei, 
c dont la résidence actuelle était connue de ses amis de 
« Mannheim. Je lui écrivis, et sa réponse m’arriva promp- 
« tement. 11 me racontait par écrit, qu’après l’attaque de 
« nuit qui avait rendu les Prussiens maîtres de la position 
« des français, il était entré dans la chaumière occupée 
« par l’ambulance française. Il y avait trouvé quelques 
« blessés français abandonnés , mais il n’avait vu aucune 
« personne les soignant qui ressemblât à 1 infirmière en 
« noir et la croix rouge au bras, que désignait la malade. 
« La seule personne vivante qui se trouvait en cet endroit, 
t était une jeune dame Anglaise, en costume de voyage 
« gris, qui avait été arrêtée sur la frontière et qui fut re- 
<i mise sur sa route pour retourner en Angleterre, par le 
<t correspondant militaire d’un journal anglais. » 

— C’était Grâce, dit Lady Janet. 

— Et j’étais le correspondant militaire, ajouta Horace. 

— Encore quelques mots, dit Julian, et vous compren- 
drez pourquoi j’ai réclamé votre attention. » 

Il reprit la lettre pour la dernière fois et se remit à lire : 

« Au lieu de me présenter moi-même à l’hospice, je fis 
« connaître par un billet à notre blessée ma tentative pour 

retrouver cette prétendue infirmière. Je n’entendis plus 
« parler de celle que je continuais à appeler Mercy Mer- 
« rick. Ce n’est qu hier que j’ai reçu une autre invitation 
« à la visiter. Elle était alors suffisamment remise pour 
« réclapier son élargissement, et elle annonçait soninten- 
« tion de retourner immédiatement en Angleterre. Le mé- 
< decin en chef, se sentant une certaine responsabilité, 
« avait envoyé vers moi. On ne pouvait cependant retenir 
( la malade sous prétexte qu’elle n’était pas en état d’être 
<i mise en liberté. Je vous ai dit qu'il y avait sur son cas 
« divergence d’opinion parmi les médecins. Le médecin 
« en chef s’était donc borné à me donner avis de ce qui 

arrivait; il voulait remettre l’affaire dans mes mains. En 
« voyant la malade pour la seconde fois, je la trouvai 
« triste et réservée. 

« Elle ne fit point difficulté d’attribuer le peu de succès 
« de mes démarches pour retrouver l’infirmière à mon 
t manque de zèle pour ses intérêts. Je n’avais, de mon 
« côté, aucune autorité pour la retenir. Je lui demandai 
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« simplement si elle avait assez d’argent pour payer son 
« voyage. Sa réponse m’apprit que l’aumônier de l’hospice 
« avait parlé de sa situation abandonnée dans la ville et 
« que les Anglais résidant h Mannheim avaient réuni par 
« souscription une petite somme d'argent pour donner à 
« la pauvre femme les moyens de retourner dans son pays 
« natal. Satisfait sur ce point, je lui demandai aussitôt si 
« elle avait des amis en Angleterre. 

« — J’ai une amie, répondit-elle , une seule qui m’at- 
« tend... c’est Lady Janet Roy. 

« Vous pouvez vous imaginer ma surprise alors. J& 
« trouvai tout à fait inutile de lui faire aucune question 
« pour savoir comment elle était arrivée à connaître votre 

< tante, et comment votre tante l’attendait. Évidemment 
« mes questions l’offensaient. Elle les recevait d'un air 
t boudeur. Dans ces circonstances, sachant à quel point 
« je puis me fier à votre humanité et à votre sympathie 
« pour l’infortune, je me suis décidé, après mûre réflexion, 

« à assurer, du moins, le salut de la pauvre créature 
« quand elle arrivera à Londres, en lui donnant une lettre 
« pour vous- 

« Vous écouterez ce quelle vous dira; et vous serez 
« bien plus à môme que moi de découvrir si réellement 
t elle a quelque droit à se réclamer de Lady Janet Roy. 

< Un dernier renseignement qu’il est peut-être bon d’a- 
c jouter, et je fermerai cette lettre démesurément longue, 
f A ma première entrevue avec elle, je me suis abstenu, 
« comme je vous l’ai déjà dit, de l’irriter par aucune ques- 
« tion au sujet de son nom. A la seconde cependant, je 
c résolus de l’interroger. » 

Comme il lisait ces derniers mots, Julian se mit en 
garde contre un mouvement subit de la part de sa tante. 

Lady Janet s’était doucement levée de son siège et 
était passée derrière lui, impatiente d’achever la lecture 
de la lettre du Consul par-dessus l’épaule de son neveu. 

Julian s’en aperçut assez à temps pour déjouer l’inten- 
tion de Lady Janet en plaçant sa main sur les deux der- 
nières lignes de la lettre. 

< Pourquoi faites-vous cela? demanda brusquement la 
tante. 

— Vous pouvez parfaitement lire la fin de la lettre vous- 
même , Lady Janet, répliqua Julian. Mais, avant qua 
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vous ne le fassiez, il faut absolument que je vous prépare 
à une très-grande surprise. Remettez-vous. Venez, il 
vaut mieux que je lise moi-même. 

« Je regardai cette femme bien en face, et je lui dis : 

« — Vous avez nié que*le nom marqué sur les vêtements 
« que vous portiez quand vous êtes venue ici fût votre 
« nom. Si vous n’êtes pas Mercy Merrick, qui êtes- vous? 
« Immédiatement elle répondit : 
c — Mon nom est... 

Julian retira sa main. 

« Je ne lis plus, dit-il. Lisez, ma tante. » 

Lady Janet recula vivement avec une violente exclama- 
tion de surprise. 

Horace se leva et accourut. 

« Qu’un de vous me le répète! cria-t-elle. Quel nom 
a-t-elle donné? > 

Julian lui dit : 

« Grâce Roseberry ! » 


CHAPITRE X 

UN CONSEIL DES TROIS 


Pendant un instant Horace demeura foudroyé, regar- 
dant Lady Janet pâle et tremblante. 

Il se remit pourtant, et ses premiers mots s’adressèrent 
à Julian. 

« Est-ce une plaisanterie? demanda-t-il sévèrement. S'il 
en est ainsi, je ne vois pas le sel qu elle peut avoir, n 

Julian montra du doigt les pages du Consul couvertes 
d’une écriture serrée. 

t Un homme écrit sérieusement, dit-il, quand il écrit 
aussi longuement. Cette femme a très -sérieusement 
donné le nom de Grâce Roseberry, et quand elle est par- 
tie de Mannheim elle s’est dirigée vers l’Angleterre dans 
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le but bien déterminé de se présenter elle-même à Lady- 
Janet Roy sous ce nom-lâ. » 

Il se tourna vers sa tante. 

« Vous m'avez vu tressaillir, continua-t-il, quand pour 
la première fois vous avez prononcé devant moi le nom 
de Grâce Roseberry. Vous savez maintenant pourquoi. » 

S’adressant de nouveau à Horace : 

t Je vous ai dit à vous que, comme futur mari de 
Mlle Roseberry, vous aviez intérêt à être présent à mon 
entrevue avec Lady Janet. Vous savez maintenant aussi 
pourquoi. 

— Celte femme est tout à fait folle, dit Lady Janet, 
mais d’une espèce de folie qui peut étonner, quand on 
en entend parler pour la première fois. Sûrement nous de- 
vons , pour /l’instant au moins, garder le secret devant 
Grâce. 

— Sans aucun doute, reprit Horace. Grâce, surtout 
dans l'état de santé où nous la voyons, doit être tenue 
à l’écart de tout ceci. Il serait bien de prévenir les 
domestiques pour le cas où cette aventurière ou cette 
folle, quelle qu’elle soit, tenterait de s’introduire dans la 
maison. 

— Cela va être fait immédiatement, dit Lady Janet. 
Sonnez, Julian, je vous prie. Ce qui me surprend, c’est 
que vous m’ayez dit vous-même dans votre lettre, que 
vous preniez intérêt à cette personne, t 

Julian répondit... sans sonner. 

t Je m’y intéresse plus que jamais, dit-il, maintenant 
que je trouve Mlle Roseberry installée elle-même ici 
comme votre hôte. 

— Vous aimez toujours à contrarier comme un enfant, 
Julian. Vos goûts et vos antipathies sont extraordinaires, 
répondit Lady Janet. Pourquoi ne sonnez-vous pas? 

— Pour une bonne raison, ma chère tante. Je ne désire 
pas vous entendre donner ordre à vos domestiques de 
fermer la porte à cette pauvre créature. » 

Lady Janet lança à son neveu un regard qui exprimait 
clairement la pensée qu’il avait pris vis-à-vis d’elle une 
liberté quelque peu trop grande. 

< Vous n’espérez pas que je verrai cette femme? de- 
manda-t-elle d’un ton de froide surprise. 

— J’espère que vous ne refuserez .pas de la voir, ré- 
pondit tranquillement Julian. J’étais sorti lorsqu’elle est 
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venue me demander. II faut que je sache ce qu’elle veut 
me dire... et je préférerais infiniment l’écouter en votre 
présence. Quand j’ai reçu votre réponse qui m’autorisait 
à vous la présenter, je lui ai immédiatement écrit pour 
lui donner rendez-vous ici. ï 

Lady Janet leva ses yeux noirs si vifs avec une plainte 
muette sur les amodrs et sur les guirlandes sculptés au 
plafond de la salle à manger. 

« Quand dois-je avoir l’honneur de recevoir la visite de 
cette dame? demanda-t-elle avec une résignation iro- 
nique. 

— Aujourd’hui, répondit son neveu, avec une patience 
inaltérable. 

— A quelle heure ? > 

Julian consulta sa montre avec calme. 

« Elle est de dix minutes en retard, » dit-il. 

Et il remit sa montre dans sa poche. 

Au même instant, le domestique parut et se dirigea 
vers Julian, portant une carte de visite sur un plateau 
d’argent. 

« Une dame vous demande, monsieur. » 

Julian prit la carte, et, s’inclinant, la tendit à sa tante. 

. « Elle est ici, » dit-il, aussi paisiblement que jamais. 

Lady Janet regarda la carte... et la lança avec indigna- 
tion à son neveu. 

(c Mlle Roseberry ! s écria-t-elle. Imprimé, positivement 
imprimé sur sa carte ! Julian, ma patience a ses limites. 
Je refuse de la voir ! > 

Le domestique attendait toujours, non comme un être 
humain qui prend intérêt à ce qui se passe, mais comme 
il convient à un véritable valet de chambre, c’est-à-dire 
un objet mobilier artistement construit pour se mouvoir 
aller et venir au moyen d’un ressort. 

Julian toucha le ressort, et, s'adressant à l’automate 
qui portait le nom de James : 

< Où est cette dame à présent? demanda-t-il. 

— Dans la salle à manger, monsieur. 

— Bien. Attendez au dehors jusqu’à ce que je sonne. » 

Les jambes du meuble vivant le portèrent sans bruit 

hors de la chambre. 

Julian se tourna vers sa tante. 

c Pardonnez-moi, dit-il, d oser donner des ordres à cét 
homme en votre présence. Je suis très-désireux que vous 
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ne vous décidiez pas en hâle. Vous devez certainement 
entendre ce que cette dame veut vous dire. » 

Horace différait grandement d’opinion avec son ami. 

« C’est faire une injure à Grâce, s'écria-t-il chaleureu- 
sement, d’écouter cette folle. » 

Lady Janet inclina la tète en signe de haute approba- 
tion. 

« Je pense de même, t dit Sa Seigneurie, en croisant 
ses belles mains avec résolution sur sa poitrine. 

Julian s’appliqua d’abord à répondre à Horace. 

« Pardonnez-moi, dit-il. Je n’ai pas l’intention de rien 
faire rejaillir sur Mlle Roseberry ou de la mêler à ceci 
en quoi que ce soit. La lettre du Consul, continua-t -il en 
s’adressant à sa tante, parle, si vous vous en souvenez, 
du dissentiment des autorités médicales de Mannheim 
dans leur opinion sur le cas de leur malade. Les uns, 
le chirurgien en chef est de ce nombre, pensent que le 
rétablissement de l’esprit n’a pas suivi le rétablissement 
du corps. 

— En d’autres termes, fit remarquer Lady Janet, une 
folle est dans ma maison et on attend que je la reçoive ! 

— N’exagérons pas, dit Julian, doucement. Il n’y u 
jamais d’intérêt à exagérer en matière sérieuse. Le Con- 
sul nous assure, d’après 1 autorité des médecins, que cette 
dame est parfaitement douce et inoffensive. Si elle est 
vraiment privée de sa raison, la pauvre créature est sû- 
rement un objet de compassion, et l’on doit en prendre 
grand soin. Interrogez votre bon cœur, ma chère tanle, 
et demandez-lui s’il ne serait pas absolument cruel de 
renvoyer cette pauvre femme, et de la jeter à travers le 
monde, sans l’avoir d’abord au moins examinée. * 

Le sentiment de justice et de bonté inné en Lady Janet 
reconnut, sans beaucoup de complaisance, il est vrai, que 
la raison aussi bien que l’humanité... 

« Il y a du vrai dans ce que vous dites, Julian, fit-elle, 
en changeant de position sur son siège et en regardant 
Horace. N’ètes-vous pas de mon avis? ajouta-t-elle, s’a- 
dressant à ce dernier. 

— Je ne sais que faire, » répondit Horace, du ton d’un 
homme dont l’entêtement est résolu à ne pas répondre. 

Mais la patience de Julian était assez forte pour égaler 
l’entêtement d’Horace. 

< A tous igards, reprit-il avec une inaltérable bonne 
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humeur, nous sommes tous trois intéressés à pousser 
cette affaire jusqu’au bout. Je vous le demande, Lady Janet, 
n’avons-nous pas une occasion favorable pour trouver la 
solution que nous cherchons ? Mlle Roseberry n’est pas 
dans ce salon, elle n’est même pas dans la maison. Si 
nous laissons échapper le moment, qui peut dire quel ac- 
cident ou quel scandale arrivera plus tard? 

— Faites donc entrer cette femme, s’écria Lady Janet, 
prenant une résolution avec son horreur ordinaire de 
l’intertitude. Mais au moins, Julian.... avant que Grâce 
puisse rentrer, que cela soit fini. Voulez-vous sonner, 
cette fois? s 

Cette fois Julian sonna. 

« Puis-je donner des ordres au domestique ? demanda- 
t-il respectueusement à sa tante. 

— Donnez-lui tout ce que vous voudrez et finissons- 
en ! ï reptartit l'irritable vieille dame, se levant vivement 
et faisant un tour dans la salle pour se remettre. 

Le domestique se retira après avoir reçu l’ordre d’in- 
troduire la visiteuse. 

Horace traversa la salle au même instant, avec l’inten- 
tion évidente de sortir par la porte qui se trouvait à l’ex- 
trémité opposée. 

« Vous ne vous en allez pas? s’écria Lady Janet. 

— Je ne trouve aucune raison de demeurer ici, répliqua 
Horace d’un air maussade. 

— En ce cas, riposta Lefdy Janet, restez ici, parce que 
je le désire. 

— Certainement... si vous le désirez. Seulement, rap- 
pelez-vous, ajouta-t-il plus obstinément que jamais, que 
je diffère entièrement d’opinion avec Julian. A mon avis, 
celte femme n’a rien à nous demander. » 

Un rapide mouvement d’irritation échappa pour la pre- 
mière fois à Julian. 

« Ne soyez pas si dur, Horace, dit-il vivement. Toutes 
les femmes ont quelque chose à nous demander, s 

Ils s’étaient réunis en un petit groupe sans s’en aper- 
cevoir, dans la chaleur de ce débat, et ils tournaient le 
dos à la porte de la bibliothèque. 

Un léger.bruit produit par l’ouverture et la fermeture 
de la porte les fit se retourner d’un commun accord tous 
trois. 
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CHAPITRE XI 

RÉSURRECTION 


Dans l’embrasure de la porte apparut une jeune femme 
vêtue de noir de la tête aux pieds. 

Elle releva silencieusement son voile noir et découvrit 
un triste visage pâle et tourmenté. 

Le front était bas et couvert, les yeux très-distants 
l’un de l’autre, les traits inférieurs remarquablement 
petits et délicats. • 

En bonne santé, comme l’avait remarqué le Consul 
d’Angleterre à Mannheim, cette femme devait, sinon être 
d'une vraie beauté, du moins avoir beaucoup de charme. 

Telle qu’elle était alors, souffrante, abattue, contenant 
mal son chagrin et sa colère, elle pouvait encore exciter 
l’attention et même la curiosité, elle ne pouvait plus 
éveiller l’admiration, à peine l'intérêt. 

Cette chétive petite personne demeura un moment im- 
mobile dans cette embrasure. 

D’un air sombre et découragé, elle regardait sans mot 
dire les trois personnes réunies dans la salle. 

Ces trois personnes, à leur tour, n’étaient pas moins 
immobiles, pas moins silencieuses, il est vrai, dans leur 
examen de l’étrangère arrêtée sur le seuil. 

Il y avait soit dans cette femme elle-même, soit dans 
la façon soudaine dont elle venait de paraître dans la 
salle, quelque chose qui les glaçait. 

Habitués au monde, ordinairement pleins d’aisance 
dans toutes les conjonctures de la vie sociale, ils se sen- 
taient alors réduits au silence par un sentiment d’embar- 
ras plus fort que leur volonté. Jamais ils n’avaient rien 
ressenti de pareil en présence d’une étrangère. 

D’où leur venait cet embarras? 

Était-ce donc que la véritable Grâce Roseberry éveillait 
malgré eux dans leur esprit un soupçon contre l’autre? 


Digitized by Google 


LA MORTE VIVANTE 103 

Commençaient-ils à croire qu’une intrigante avait bien 
pu se glisser dans la maison? ' 

Point du tout. 

Ils n’avaient pas même conçu l’ombre d’un soupçon 
contre Mercy. 

L’étrange sensation de malaise qui leur faisait perdre 
à cette heure jusqu’aux dehors de leur politesse et de 
leur présence d’esprit ordinaires, venait de la nouvelle 
arrivante, de la vraie Grâce, de la malheureuse fille er- 
rante et dépouillée. 

Ni Lady Janet, ni Horace, ni Julian ne doutaient de 
l’identité de la fille adoptive du logis; ils n’en doutaient 
pas plus que vous, qui lisez ces lignes, vous ne mettez 
en doute l’identité du plus proche et du plus cher de vos 
parents. 

Les circonstances étaient venues en aide à Mercy, déjà 
forte du plus fort de tous les droits naturels, le drpit de 
possession. 

Elle avait eu le temps depuis quatre mois d’établir son 
pouvoir sur Lady Janet et sur Horace. Quant à Julian, il 
lui avait Suffi pour cela d’une heure. 

La position de la fausse Grâce Roseberry n’était donc 
pas ébranlée de l’épaisseur d'un cheveu par l’apparition 
de la véritable Grâce. 

Lady Janet sentit à la vue de celle-ci un mouvement 
de répulsion, sans savoir pourquoi. 

Julian et Horace éprouvèrent la même impression, sans 
savoir pourquoi davantage. 

Priés tous trois de définir en ce mondent leurs propres 
sensations, ils n'auraient pu que secouer la tète. 

Ils étaient surtout douloureusement affectés. 

Le vague pressentiment de quelque malheur prochain 
était entré dans ce salon avec la femme en noir. 

Une seconde s’écoula. 

Les craquements du foyer et le tic-tac de la pendule 
étaient les seuls bruits qu’on entendît dans la chambre. 

La voix de la visiteuse, grave, tranquille, et claire, fut 
la première qui rompit ce silence. 

« Monsieur Julian Gray, » dit-elle en regardant alterna- 
tivement les deux hommes. 

Julian s’avança de quelques pas et recouvra à l’instant 
son calme accoutumé. 
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« Je suis désolé de ne m’ètxe pas trouvé chez moi, 
dit-il, quand vous vous y êtes présentée avec la lettre du 
Consul. Veuillez vous asseoir. * 

Pour lui donner l'exemple, Lady Janet s’assit elle-même 
à une petite distance, Horace se tint à son poste debout 
auprès d’elle. 

Lady Janet salua l'étrangère avec une politesse étu- 
diée, mais sans prononcer un mot. 

« Je suis obligée d’écouter cette personne, pensait la 
vieille dame, mais je ne suis pas obligée de lui parler. 
C’est l’affaire de Julian... Ne restez pas debout, Horace, 
vous me remuez. Asseyez-vous. » 

Armée de cette politique du silence. Lady Janet croisa 
ses belles mains, comme elle avait coutume, et attendit 
ce qui allait suivre, majestueuse et sévère comme un 
juge sur son siège. 

« Veuillez prendre une chaise, » répéta Julian, obser- 
vant que la visiteuse paraissait n'avoir pas entendu. 

Elle répondit à ce .second appel. 

« Est-ce Lady Janet Roy? » demanda-t-elle les yeux 
fixés sur la maîtresse de la maison. 

Julian fit un signe affirmatif. 

Pour la première fois, la femme aux pauvres vête- 
ments noirs sembla s’animer. 

Elle se dirigea doucement vers la place que Lady Janet 
avait choisie et s’adressa respectueusement à elle avec 
une parfaite assurance de manières. 

Sa contenance depuis qu’elle était apparue à la porte 
avait d’ailleurs exprimé toujours sa confiance dans l’ac- 
cueil qui l’attendait. 

« Les dernières paroles de mon père à son lit de mort, 
dit-elle, madame, m’ont appris à attendre de votre part 
protection et bonté. * 

Lady Janet ne crut pas avoir à répondrè; elle se 
borna simplement à l’écouter avec l’attention la plus 
charmante, résolue, d’ailleurs, à garder le silence le plus 
exaspérant jusqu’à nouvel ordre. 

Grâce Roseberry recula d’un pas; elle n’était pas inti- 
midée, mais seulement surprise et mortifiée. 

« Mon père a-t-il eu tort de parler ainsi? demanda- 
t elle simplement, mais avec une véritable dignité de ton 
et de manières qui força Lady Janet à abandonner sa po- 
litique silencieuse, en dépit d’elle-mème. 
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c Qui était votre père? ï demanda-t-elle froidement. 

Grâce Roseberry répondit à cette question avec une 
vive surprise. 

c Le domestique n’a-t-il pas donné ma carte? dit-elle. 
Ne savez-vous pas mon nom? 

— Lequel de vos noms? repartit Lady Janet. 

— Je ne comprends pas Votre Seigneurie. 

— Je vais me faire comprendre. Vous m’avez demandé 
si je connaissais votre nom. Je vous demande en retour, 
quel nom? Celui qui est écrit sur votre carte est Made- 
moiselle Roseberry. Le nom marqué sur vos vêtements, 
quand vous étiez à l’hospice, était Mercy Merrick. » 

L’empire que Grâce avait conservé sur elle-même de- 
puis qu’elle était entrée dans la salle à manger sembla 
l'abandonner pour la première fois. Elle se retourna 
comme pour en appeler à Julian, qui était assez loin 
d’elle, mais qui écoutait avec attention. 

« Votre ami, le Consul, dit-elle, vous a sûrement parlé 
dans sa lettre de cette marque qui était sur les vête- 
ments. » 

Un peu de cette hésitation et de cette timidité naturelle 
que nous lui avons déjà vue pendant son entretien avec 
Mercy dans la chaumière française reparut alors dans 
l’attitude de Grâce. 

L'air sombre et résolu qu’elle devait à tant de souf- 
frances supportées depuis quatre mois disparut. Le meil- 
leur et le plus touchant côté de sa nature se révéla dans 
ce cri poussé vers Julian. 

Jusque-là elle n’avait produit sur le jeune prêtre qu’un 
effet répulsif; il commença d’éprouver pour elle un cer- 
tain intérêt mêlé de compassion. 

« Le Consul m’a informé de ce que vous lui avez dit, 
répondit-il avec bonté. Mais suivez mon conseil, et racon- 
tez vous-même votre histoire à Lady Janet. » 

Grâce s’adressa donc à Lady Janet avec une répugnance 
visible, mais avec soumission. 

« Les vêtements 'dont parle Votre Seigneurie, dit- elle, 
étaient les vêtements d’une autre femme. La pluie tom- 
bait à torrents quand les soldats m’arrêtèrent sur la 
frontière. J'avais été exposée pendant plusieurs heures 
à l’orage... J’étais mouillée jusqu’aux os. Les habits et 
le linge marqués Mercy Merrick sont ceux que Mercy 
Merrick elle-même m’avait prêtés pendant que les miens 
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séchaient. J’ai été blessée par un obus. Je fus emportée 
inanimée dans les vêtements après l’opération qu’on me 
fit subir. » 

Lady Janet écouta toujours gracieusement... et ne ré- 
pondit point. 

Elle fit signe à Horace de se pencher vers elle et lui dit 
tout bas avec une ironie tout aimable : 

« Elle avait bien préparé son récit. » 

Horace répondit sur le même ton : 

« Beaucoup trop bien préparé. » 

Le regard de Grâce alla de l’un à l’autre : une faible 
rougeur parut pour la première fois sur son visage. 

« Dois-je penser, demanda-t-elle avec une orgueilleuse 
tranquillité, que vous ne me croyez pas? » 

Lady Janet revint à la politique du silence, et d’un 
geste indiqua courtoisement Julian, comme pour dire : 
Adressez vos questions à la personne qui vous a intro- 
duite ici. 

Julian observa la rougeur qui montait aux joues de 
Grâce, et intervint directement dans l'intérêt de la paix. 

« Lady Janet vous a interrogée tout à l’heure, dit-il; 
I^ady Janet vous a demandé qui était votre père. 

— Mon père était le Colonel Roseberry. ï 
L ady Janet jeta un regard d’indignation à Horace. 

« Son assurance m’étourdit! » s’écria-t-elle. 

Julian s’interposa encore avant que sa tante pût ajouter 
un seul mot. 

« Veuillez laisser parler madame, > dit-il sur un ton 
d’insistance qui cette fois avait quelque chose d’impé- 
ratif. 

Il se retourna vers Grâce. 

« Avez-vous quelque preuve à produire, ajouta-t-il de 
sa plus douce voix, qui nous démontre que vous êtes la 
fille du Colonel Roseberry? > 

Grâce le regarda avec indignation. 

« Une preuve! répéta-t-elle; une preuve!... Est-ce que 
ma parole ne suffit pas? » 

Julian garda tout son calme. 

« Pardonnez-moi, répondit-il, mais vous oubliez que 
vous et Lady Janet vous vous voyez en ce moment pour 
la première fois. Mettez-vous à la place de ma tante. 
Comment voulez-vous quelle sache que vous êtes la fille 
de feu le Colonel Roseberry? » 
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La tête de Grâce retomba sur sa poitrine; la jeune fille 
s’affaissa sur la chaise la plus proche. L’expression de 
son visage était instantanément passée de la colère au 
découragement. 

« Ah ! s’écria-t-elle avec amertume, si j’avais les lettres 
qui m’ont été volées! 

— Des lettres, demanda Julian, qui vous présentaient 
à Lady Janet? 

— Oui. d 

Elle se tourna tout à coup vers Lady Janet. 

« Permettez-moi de vous dire comment je les ai per- 
dues, î dit-elle d’un air suppliant qu'elle montrait pour 
la première fois. 

Lady Janet hésita : il n’était pas dans sa généreuse 
nature de résister à un semblable appel. 

La sympathie d’Horace était beaucoup moins aisée à 
obtenir : il lança tout bas un nouveau trait, destiné à l’a- 
musement particulier de Lady Janet. 

« Autre explication ! i s’écria-t-il avec un regard de 
résignation comique. 

Julian surprit ces paroles. ' 

Ses grands yeux brillants se fixèrent sur Horace avec 
une expression de mépris peu déguisé. 

« Le moins que vous puissiez faire , dit-il sévère- 
ment, c’est de ne pas irriter cette infortunée. Cela est 
facile assurément. » 

Et de nouveau il s’adressa à Grâce, s’efforçant de l’aider 
en ce moment pénible. 

« ‘N’essayez pas de vous expliquer pour le moment, 
dit-il. En l’absence de ces lettres dont vous nous parlez, 
avez-vous quelqu'un à Londres qui puisse attester votre 
identité? » 

Grâce baissa tristement la tête. 

« Je n’ai pas d’amis à Londres, » répéta-t-elle. 

Il était impossible à Lady Janet, qui de sa vie n’avait 
entendu parler d’une personne qui n’avait pas d’amis à 
Londres, de passer outre sans observation. 

« Pas d’amis, > répéta-t-elle en se tournant vers Ho- 
race. 

Horace lança une autre flèche, légère cette fois. 

« Bien entendu 1 » repartit-il. 

Grâce les vit échanger des signes. 

« Mes amis sont au Canada, » s’écria-t-elle avec impé- 
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tuosité. Là, j’ai beaucoup d’amis qui, si je pouvais les 
amener ici, parleraient pour moi. » 

En tant que lieu de renseignements, indiqué dans la 
capitale de l’Angleterre, le Canada est, il faut l’avouer, 
sujet à caution. La distance est grande. 

Horace tenait en réserve un autre trait plaisant. 

« C'est certainement assez loin d’ici, dit-il. 

— Certainement assez loin d’ici, comme vous dites, » 
répéta Lady Janet. 

L inépuisable bonté de Julian tâcha encore une fois 
d’obtenir au moins un peu d’indulgence pour l’étrangère 
qui avait été confiée à ses soins. 

« Patience, Lady Janet, dit-il. Un peu de considération, 
Ilurace, pour une femme sans appui. 

— Merci, Monsieur, dit Grâce. C’est très-bien à vous 
d’essayer de venir à mon aide, mais c’est inutile. Ils ne 
veulent pas même m’écouter, j 

Elle voulut se lever en prononçant ces derniers mots; 
mais Julian lui mit doucement la main sur l’épaule et s’y 
opposa. 

« Je vous écouterai, moi, dit-il. Vous me parliez tout à 
l’heure de la lettre du Consul. Le Consul m’écrit que vous 
soupçonnez quelqu’un de vous avoir pris vos papiers et 
vos vêtements. 

— Je ne soupçonne pas, répliqua-t-elle vivement, je 
suis sûre ! Je vous affirme que Mercy Merrick est la vo- 
leuse. Elle était seule avec moi quand j’ai été renversée 
par l’obus. Seule, elle savait que j'avais sur moi des lettres 
de recommandation. Elle m'a avoué en face qu’elle avait 
élê en prison... qu’elle sortait d’un refuge... » 

Julian l'arrêta par une question bien nette, qui jetait un 
doute subit sur toute cette histoire. 

« Le Consul me dit aussi que vous lui avez demandé 
do rechercher Mercy Merrick, dit-il. N'est-il pas vrai qu’il 
a fait faire des recherches et qu’on n’a trouvé aucune 
trace d’une personne portant ce nom ? 

— Le Consul n’a pris aucune peine pour la trouver, 
répondit Grâce avec aigreur, comme les autres, il a tout 
lait pour qu’on me repoussât et qu’on me jugeât mal. » 

Lady Janet et Horace échangèrent un nouveau regard. 

Cette fois il était impossible à Julian de les blâmer; 
plus le récit de l’étrangère avançait, moins il lui semblait 
être digne d’une attention sérieure. Plus longtemps elle 
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parlait, plus désavantageusement elle défiait toute com- 
paraison avec la femme absente, dont elle persistait à 
prendre le nom comme étant le sien. 

« En admettant tout ce que vous avez dit, reprit Julian, 
avec un dernier effort de patience, quel usage Mercy 
Merrick pourrait-elle faire de vos lettres et de vos vête- 
ments ? 

— Quel usage? répéta Grâce, étonnée qu’il ne vit pas 
sa position comme elle la voyait elle-même. Mes vête- 
ments étaient marqués de mon nom. Un de mes papiers 
était une lettre de mon père me recommandant à Lady 
Janet. Une femme sortie d’un refuge est parfaitement 
capable de se présenter ici à ma place. » 

Prononcés tout à fait à l’aventure, sans le moindre com- 
mencement de preuve pour les confirmer, ces derniers 
mots produisirent un terrible effet: ils étaient trop outra- 
geants pour la fille adoptive de Lady Janet. 

Lady Janet les trouva insupportables et se leva. 

« Donnez-moi votre bras, Horace, dit-elle, et sortons. 
J’en ai assez entendu. » 

Horace offrit respectueusement son bras à la vieille 
dame. 

« Votre Seigneurie a raison, répondit-il, on n’a jamais 
inventé une histoire plus monstrueuse. » 

Dans la chaleur de son indignation, il parlait assez haut 
pour que Grâce l’entendit. 

« Qu’est-ce qu’il y a là de monstrueux? » s’écria-t-elle, 
en s'avançant vers lui d’un air de défi. 

Julian l’arrêta. 

Lui aussi, quoiqu’il n’eût vu Mercy qu’une fois, ressen- 
tait une vraie colère de l’injure faite à la belle et douce 
créature absente. 

« Taisez-vous , dit-il en parlant sévèrement à Grâce 
pour la première fois. Vous offensez Lady Janet. Ce que 
vous dites est plus qu’absurde... Vous êtes bien hardie de 
soutenir qu’une autre femme s’est présentée ici à votre 
place. » 

L’exaspération de Grâce était arrivée à son comble. 

Mortellement blessée par le reproche de Julian, elle 
se retourna vers lui avec un regard furieux. 

« Êtes-vous un ecclésiastique?... Êtes-vous un homme 
bien élevé? demanda- t-elle. N’avez-vous jamais lu dans 
les journaux et dans les livres des récits de gens qui se 
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sont fait passer pour d’autres? Je m’étais aveuglément 
confiée à.Mercy Merrick avant d’apprendre ce qu’elle était. 
Elle a quitté la chaumière, je l’ai su par le chirurgien 
qui m’a rappelé à la vie, fermement convaincue que l'obus 
m’avait tuée. Mes papiers et mes vêtements ont disparu 
au même moment. N’y a-t-il rien de suspect dans ces cir- 
constances? Il y avait des gens à l’hospice qui croyaient, 
eux, que tout cela était suspect,... des gens qui m’ont 
avertie que je pourrais trouver ici une aventurière à ma 
place. » 

Elle s’arrêta soudain et se retourna. 

Le froufrou d’une robe et le bruit de la soie avaient 
frappé ses oreilles. 

Lady Janet allait quitter la salle et se dirigeait avec 
Horace vers la serre. 

Grâce s’élança en avant et leur barra le passage. 

« Un mot. Lady Janet, avant que vous ne vous éloigniez 
de moi, s’écria-t-elle, un mot, et je serai contente. La 
lettre du Colonel Roseberry est-elle arrivée dans cette 
maison, oui ou non? Si elle y est arrivée, est-ce une 
femme qui vous l’a apportée? » 

Lady Janet la regarda comme une grande dame seule 
peut regarder quand une personne de rang inférieur ose 
lui manquer de respect. 

« Vous ne savez certainement pas, dit-elle avec un 
maintien glacé, que ces questions sont une insulte pour 
moi ? 

— Et plus qu’une insulte pour Grâce! » ajouta Horace 
chaleureusement. 

La petite personne pleine de résolution qui barrait le 
chemin du jardin d’hiver tressaillit des pieds à la tète. 

Ses yeux allaient et venaient de Lady Janet à Horace 
et d’IIoraceà Lady Janet; la lueurd’un nouveau soupçon, 
d’un soupçon épouvantable les illuminait. 

« Grâce! s’écria-t-elle. Quelle Grâce?... C’est mon nom. 
Lady Janet. Vous avez donc reçu la lettre ! Cette femme 
est ici !... î 

Lady Janet lâcha le bras d’Horace et revint sur ses pas 
auprès de son neveu. 

« Julian, dit-elle, vous m'obligez pour la première fois 
de ma vie à vous rappeler le respect qui m’est dû dans 
ma propre maison. Mettez cette femme dehors. » 
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Sans attendre de réponse, elle alla reprendre le bras 
d’Horace. 

« Reculez-vous, s’il vous plaît, dit-elle tranquillement 
à Grâce, et laissez-moi passer, s 

Mais Grâce tint bon. 

« Cette femme est ici, répéta-t-elle. Confrontez-moi 
avec elle... et mettez- moi dehors après, si vous voulez. > 

Julian s’avança et la prit par le bras. 

« Vous oubliez ce qui est dû à Lady Janet, dit-il. Vous 
oubliez ce que vous vous devez à vous-même. ï 

Grâce lui échappa par un effort désespéré et arrêta en- 
core une fois Lady Janet sur le seuil du jardin d’hiver. 

« Justice! cria-t-elle, frappant l’air de son poing fermé 
avec une fureur nerveuse. Je réclame mon droit à voir 
cette femme face à face!... Où est-elle?... confrontez- 
nous toutes les deux! * 

Tandis que ces paroles enfiévrées sortaient de ses lè- 
vres en feu, le roulement d’une voiture se fit entendre 
dans la rue. 

Dans l’agitation du moment, ce bruit, suivi de celui de 
la porte qui s’ouvrait, n’attira l’attention d’aucune des 
personnes qui étaient dans la salle à manger. 

La voix d’Horace s’élevait pour protester contre l’in- 
jure faite à Lady Janet. 

Lady Janet elle-même, quittant son bras pour la se- 
conde fois, sonnait violemment les domestiques. 

Julian avait repris Grâce par le bras et essayait en vain 
de la calmer. 

La porte s’ouvrit doucement devant une jeune femme 
portant son mantelet sur son bras. 

Mercy Merrick, fidèle au rendez-vous qu’elle avait pris 
avec Horace, entrait dans la salle . 

Grâce Roseberry, se dégageantviolemment de l’étreinte 
de Julian, s’élança vers la porte de la bibliothèque. 

t Ah! s’écria-t-elle, la voilà! » 

Mercy alors aperçut, immobile dans son sauvage triom- 
phe, l’ombre vivante de la femme dont elle avait volé le 
nom, dont elle avait laissé le cadavre derrière elle dans 
la chaumière du meunier. 

Elle tomba inanimée sur le parquet. 
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CHAPITRE XII 


DÉPART DE JULIAN 


Or il se trouvait que Julian était tout près de Mercy et 
qu'il fut le premier à accourir lorsqu’elle s’évanouit. 

Le cri qui s’échappa de ses lèvres lorsqu’il la prit dans 
ses bras, l’expression de ses yeux tandis qu’il considérait 
son visage couvert d’une pâleur mortelle, étaient autant 
d’aveux trop clairs de l’intérêt qu’il prenait à la jeune 
fille. 

L’admiration qu’elle lui inspirait se mêlait déjà de 
tendresse. 

Horace s'en aperçut : il eut un mouvement de dépit d’a- 
bord. 

Il se rapprocha de Julian, et ce fut avec un accent mar- 
qué de jalousie qu’il lui dit : 

« Ces soins me regardent, vous le savez bien. » 

Julian la remit sans rien dire entre les bras de son 
fiancé; il rougit et s’écarta, tandis qu’IIorace déposait 
, Mercy sur un canapé. 

Le jeune ministre tenait désormais les yeux baissés et 
semblait se dire qu’il avait bien mérité la rudesse avec 
laquelle Horace venait de lui parler. 

Il avait été le premier à prendre à tout ceci une part ac- 
tive, il avait amené cette catastrophe, et il paraissait 
maintenant insensible à tout ce qui se passait dans la 
chambre. 

On le toucha à l’épaule, il sortit en sursaut de son rêve 
et se retourna. 

Celle qui avait fait tout ce mal, l’étrangère, dans ses 
• pauvres habits de deuil, se tenait derrière lui. 

Elle montra le corps inanimé étendu sur le canapé et 
eut un sourire implacable. 

« Il vous fallait une preuve, dit-elle. Eh bien ! la voici. » 
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Horace entendit : il s’éloigna brusquement du canapé et 
vint à Julian. Son visage, naturellement coloré, était de- 
venu plus pâle que celui deMercy elle-même. 

e Faites sortir cette malheureuse, dit-il, et tout de 
suite, ou je ne réponds plus de ce que je vais faire. * 

Ces mots achevèrent de rappeler Julian à la réalité. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui. 

Lady Janet et la femme de charge étaient occupées 
toutes deux à soigner Mercy ; les domestiques, conster- 
nés, se tenaient groupés à 4a porte de la bibliothèque. 

L’un d’eux offrit de courir chez le médecin le plus pro- 
che; l’autre demanda s’il fallait aller chercher la police. 

D un geste, Julian leur imposa silence, et s’adressant à 
Horace, lui dit : 

« Calmez-vous et laissez-moi le soin d’emmener trau- 
quillemént madame hors de cette maison. » 

Tout en parlant, il s'était emparé de la main de Grâce. 
Elle essaya de se dégager. 

Julian lui montra le groupe formé autour du canapé et 
les domestiques qui menaçaient du geste. 

% « Vous vous êtes fait autant d’ennemis de tous ceux 
qui sont dans la chambre, lui dit-il, et vous n'avez pas 
un ami dans Londres. Voulez-vous que moi aussi, je de- 
vienne votre ennemi ? » 

La tête de Grâce s’inclina, elle ne répondit pas, obéis- 
sant à une volonté plus forte qué la sienne. 

Julian ordonna aux domestiques d’évacuer la bibliothè- 
que où il entraîna Grâce à sa suite. 

Avant de refermer la porte, il s’arrêta, et jetant un der- 
nier regard dans la salle à manger : 
t A-t-elle repris connaissance ? ï demanda-t-il après un 
moment d’hésitation. / 

Ce fut Lady Janet qui répondit : 

« Pas encore. 

— Dois-je réellement envoyer chercher le docteur le 
plus voisin ? » 

Horace s’interposa; il refusait délaisser Julian s’asso- 
cier même de cette façon indirecte aux secours à donner 
à Merey. 

« Si les soins d’un médecin sont nécessaires , dit-il, 
c’est moi qui irai le chercher. » 

Julian referma donc la porte de la bibliothèque sans 
penser à ce qu’il faisait. Il laissa tomber la main de Grâce 
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et indiqua machinalement une chaise à la jeune femme. 

Elle s’assit, silencieuse et surprise, le suivant desyeux, 
tandis qu’il marchait doucement de long en large dans 
cette chambre. 

En ce moment l’esprit de Julian était bien loin d’elle, et 
même de tout ce qui était survenu depuis son apparition 
funeste dans cette maison ; il pensait surtout à Horace; 
un homme doué de bien moins de finesse que lui aurait 
encore deviné le mobile de la conduite de ce jeune 

homme. * 

Julian interrogea donc son cœur au sujet de Mercy, 
avec autant de sévérité que de sincérité, suivant sa cou- 
tume quand il s’examinait lui-même. 

oc Ainsi, à première vue, se disait-il , elle a produit 
sur moi une impression telle, qu’Horace s’en est aperçu 
avant que j’aie pu moi-même m’en rendre compte. Je 
sens déjà que je dois à mon ami de ne plus la revoir? » 

Il interrompit sa promenade avec une certaine irrita- 
tion; il se souvenait qu’il avait une mission sérieuse ici- 
bas, et il y avait quelque chose qui blessait sa dignité 
dans la pensée qu’il avait pu se rendre coupable de cette . 
extravagance sentimentale ; l’amour à première vue, la 
passion soudaine, céder au coup de foudre enfin. Quelle 
moquerie ! 

Il s’était arrêté précisément en face du siège occupé 
par Grâce. 

La jeune femme, fatiguée de ce silence, saisit cette 
occasion de lui parler. 

« Je me suis laissée conduire ici pour vous plaire , 
dit-elle. Puis-je maintenant m’informer si vous allez me 
venir en aide?... Puis-je compter sur vous comme sur 
un ami? * 

Il la regarda d’un air distrait, et il fut obligé de se faire 
un grand effort pour lui accorder l’attention qu’elle récla- 
mait. 

Grâce continua : 

c Vous avez été très-dur pour moi ; vous m'avez pour- 
tant témoigné d’abord quelque bonté; vous aviez essayé 
de les amener du moins à m’entendre avec impartialité; 
à présent je vous demande, comme à un honnête homme,, 
si vous doutez que cette femme qui est là sur un canapé, 
dans la pièce voisine, est bien la misérable qui a pris ma 
place. Peut-il y avoir un aveu plus complet que cette dé- 
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faillance ? Son épouvante vous dit que c’est bien Mercy 
Merrick. Vous l’avez vu... ils l’ont vu... elle s’est évanouie 
devant moi. » 

Julian traversa la chambre toujours sans lui répondre, 
et tira le cordon de la sonnette. 

Un domestique répondit à cet appel; Julian lui ordonna 
d’aller chercher un fiacre. 

Grâce se leva. 

« Pour qui ce fiacre? demanda-t-elle avec vivacité. 

— Pour vous et pour moi, répondit Julian ; je vais vous 
reconduire chez vous. 

— Je refuse de m’y rendre, ma place est dans cette 
maison ; ni Lady Janet ni vous ne pourrez faire que la 
vérité ne soit la vérité. Qu’avais-je demandé? D’être 
confrontée avec cette femme. Qu’a-t-elle fait en arri- 
vant dans cette chambre? Elle s’est trouvée mal en me 
voyant, v 

Et répétant toujours cet argument redoutable, elle te- 
nait ses yeux fixés sur Julian avec une expression de défi 
qui lui disait : 

« Répondez si vous pouvez. » 

Par pitié pour elle Julian lui répondit. 

« Autant que je puis vous comprendre, dit-il, vous sem- 
blez croire que si la jeune femme dont vous parlez 
avait été innocente elle ne se serait pas évanouie à votre 
vue. Je vais vous dire une chose qui pourra changer votre 
opinion. Dès son arrivée en Angleterre cette jeune ^ime 
a informé ma tante du singulier et cruel hasard qui l’avait 
fait vous rencontrer sur la frontière française. Elle vous 
avait vu tomber sous un obus et frappée mortellement, 
du moins elle devait le croire. Rappelez-vous cela et rap- 
prochez-en ce qui vient d’arriver sans que rien ne l’ait 
préparée à la pensée que vous aviez pu revenir à la vie ; 
elle se trouve subitement en face de vous, et cela à un 
moment oü tous ceux qui l’entourent connaissent la déli- 
catesse de sa santé. Qu’y a-t-il donc d étonnant et d’inex- 
plicable à un évanôuissement dans des circonstances 
pareilles ? » 

Grâce était atterrée; elle se trouva sans voix. 

Le récit simple et véridique fait par Mercy de la façon 
dont elles s’étaient rencontrées ensemble et du terrible 
accident qui avait suivi n’était que trop vraisemblable. 

Ceux qui l’avaient entendu ne devaient pas même y 
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soupçonner , parmi la vérité, une abominable part de 
mensonge, et l'évanouissement de la voleuse du nom 
et des papiers de sa compagne était naturel à tous les 
yeux. 

La fausse Grâce Roseberry n’était point menacée. La vé- 
ritable Grâce était cette fois bien vaincue. 

Elle retomba sur sa chaise... ses mains s’en allèrent 
inertes à ses côtés... 

« Tout est contre moi, dit-elle, la vérité devient men- 
songe, les apparences la servent. » 

Elle s’arrêta et tâcha de rappeler encore une fois à elle 
son courage défaillant. 

« Non, s’écria-t-elle, je ne me soumettrai pas à voir 
mon nom usurpé et ma place tenue par une vile aven - 
turière; faites et dites ce qu’il vous plaira, je veux la dé- 
masquer, je ne quitterai pas cette maison. » 

Le domestique vint annoncer que le fiacre était à la 
porte. 

« Que je ne vous retienne pas, dit-elle, je vois que je 
n’ai ni aide ni conseil à attendre de monsieur Julian Gray. » 

Julian fit signe au domestique de le suivre dans un coin 
de la chambre. 

« Savez-vous si on a envoyé chercher le médecin? de- 
manda-t-il. 

— Je ne crois pas, monsieur. On disait à l’office que les 
soins d’un médecin n’étaient pas nécessaires. ï 

Julian était trop inquiet pour se contenter de celte ré- 
puté : il écrivit rapidement sur un petit chiffon de papier, 
ces deux mots : 

Est-elle mieux ? , 

Et il donna ce court billet au domestique avec ordre de 
le porter à Lady Janet. 

« Avez-vous entendu ce que je vous ai dit? demanda 
Grâce quand ils furent seuls de nouveau tous les deux. 

— Je vous répondrai tout à l’heure, » dit Julian. 

Le domestique reparut. 

Lady Janet avait répondu par deux lignes tracées au 
crayon sur le dos du billet de son neveu. 

Grâce a Dieu, nous l'avons rappelée a la vie; nous espé- 
rons pouvoir, dans quelques minutes, la conduire dans sa 
chambre. 
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Or le plus court chemin pour arriver à la chambre de 
Mercy était de traverser la bibliothèque. Le départ de 
Grâce devenait donc une nécessité pressante. 

« Écoutez-moi, lui dit Julian. Le fiacre attend et voici 
mon dernier mot. Je n’oublie point la recommandation 
du Consul, et vous ôtes à présent sous ma garde. Décidez 
tout de suite si vous voulez y rester ou si vous préférez 
vous confier aux soins de la police. » 

Grâce tressaillit. 

« Que voulez-vous dire? demanda-t-elle indignée. 

— Si vous voulez rester sous ma protection , conti- 
nua Julian, vous allez prendre place dans ce fiacre avec 
moi. Dans ce cas, je tenterai quelque chose pour vous, et 
vous ferai raconter votre histoire à mon homme de loi. 
II sera plus en état que moi de vous donner un conseil. 
Je vous l’avoue, je ne croirai jamais que cette dame que 
vous accusez, ait commis ou soit capable de commettre 
une fraude si abominable. Mais, encore une fois, vous 
saurez ce qu’en pense mon homme de loi si vous sortez 
d’ici. Si vous refusez, il ne me restera pas d’autre alter- 
native que d’envoyer dans la chambre voisine avertir la 
maîtresse du logis que vous entendez demeurer chez 
elle. Lady Janet vous mettra entre les mains delà police. 
Prenez le parti que vous voudrez, je vous donne une mi- 
nute. Mais croyez bien que si j’ai l’air de vous parler avec 
dureté, c’est que votre conduite m’y force; mes sentiments 
sont encore bienveillants pour vous et je vous conseille 
honnêtement pour votre bien. » 

Il tira sa montre pour compter la minute. 

Grâce j eta un regard furtif sur son visage calme et résolu ; 
elle était parfaitement insensible à la considération que 
les derniers mots de Julian lui avaient exprimée; elle com- 
prit seulement qu’il n’était pas homme à sa. laisser jouer. 

L’avenir pouvait lui offrir l’occasion de revenir dans 
cette maison ; elle se décida à tromper son protecteur et 
à céder. 

c Je suis prête à partir , dit-elle avec une soumission 
qui était encore bien revêche. Vous avez votre tour 
à présent, mais le mien viendra. » 

Julian s’approcha d’elle comme pour lui offrir son bras, 
mais il tremblait. 

Il était désormais fermement persuadé que l’esprit de 
cette femme était dérangé. 
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Pauvre folle 1 

Et c’est justement en raison de son malheur qu’il croyait 
lui devoir plus d’indulgence; il éprouvait une violente 
répulsion et il lui en coûtait de la toucher : l’image de la 
charmante créature, objet de la monstrueuse accusation 
de cette insensée, l’image de Mercy inanimée dans ses 
bras avait trop de force dans son esprit ; il poussa la 
porte qui conduisait dans l’antichambre, il laissa passer 
Grâce devant lui; décidément il ne lui offrit point le 
bras. 

Ce fut le domestique qui aida la pauvre femme à mon- 
ter dans le fiacre ; cet homme s’adressa respectueuse- 
ment à Julian qui prenait place en face de Grâce. 

« J’ai ordre de vous dire que votre chambre est prête, 
monsieur, dit-il , et que Lady Janet vous attend à 
dîner. j 

Absorbé par les événements de cette singulière mati- 
née, Julian avait oublié sa promesse de rester chez Lady 
Janet. 

Pouvait-il donc y retourner connaissant l’état de son 
cœur, comme il le connaissait à présent ? 

Pouvait-il honorablement demeurer des jours, peut-être 
des semaines, dans la société de Mercy, maintenant qu’il 
avait constaté ce qu’elle lui faisait éprouver ? 

Non. 

Le seul parti à prendre était de trouver une excuse 
pour se dégager de cette funeste invitation . 

« Priez Lady Janet de ne pas m’attendre pour dîner, dit- 
< il, je lui écrirai pour lui faire agréer les raisons que j’ai 
de ne point m’y rendre. » 

Le fiacre s’éloigna ; le domestique, surpris, resta sur le 
seuil de l’hôtel, le suivant des yeux. 

« Je ne voudrais pas, pour beaucoup, être dans la 
peau de M. Julian, > se disait-il. 

En vérité, il ne trouvait point rassurante la position du 
jeune ministre. 

c Cette furie est là, avec lui , dans ce fiacre, pensait- 
il, je voudrais bien savoir ce qu’il va en faire. » 

Julian lui-même, si on lui avait adressé cette question , 
n’aurait pu y répondre. 

Mercy avait repris ses sens. 

Gn l’avait conduite à sa chambre. 
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L’inquiétude de Lady Janet était bien loin d’être dissipée. 

L’esprit de la jeune femme demeurait, en effet, dans 
un état d’alarme nerveuse que rien ne pouvait apai- 
ser. 

On avait beau lui dire et lui redire que l’audacieuse 
étrangère avait quitté la maison et que jamais on ne la 
laisserait y rentrer ; on avait beau lui assurer et lui as- 
surer encore que les folles assertions de cette aventurière 
n'avaientpu obtenir de personne un commencementmême 
d’attention. 

Elle persistait opiniâtrément à croire qu’on ne lui disait 
pas toute la vérité. 

Une épouvantable méfiance de ses amis, de Lady Janet, 
du monde entier, semblait l’avoir tout à coup saisie. 

Elle se reculait lorsque Lady Janet s’approchait de son 
lit ; et si Lady Janet voulait l’embrasser, elle frémissait 
au contact de ses lèvres. 

Elle refusa nettement de voir Horace; elle fit les ques- 
tions les plus singulières au sujet de Julian Gray, et se- 
coua la tète d’un air de doute lorsqu’on lui dit qu’il était 
absent 

Parfois elle cachait sa tête sous sa couverture et mur- 
murait d’un ton convulsif : 

« Oh ! que dois-je faire?... que dois-je faire?... * 

A d’autres moments , elle suppliait qu’on la laissât 
seule : 

« Je n’ai besoin de personne dans ma chambre! criait- 
elle. Personne dans ma chambre ! » 

La soirée s’avançait, n’apportant aucifne amélioration à 
cet état inexplicable. 

Lady Janet prit l’avis d’Horace et envoya chercher son 
médecin. 

Le docteur arriva, fit son examen et secoua la tête. 

t Les symptômes, dit-il doctoralement, indiquent un 
ébranlement du système nerveux. ï 

Sur quoi, il prescrivit une potion calmante et donna 
d’un air très-sérieux un avis sage et profond, enveloppé 
d’un beau corps de phrases qui pouvaient se traduire en 
ces quatre mots : 

« Emmenez-la et essayez l’air de la mer. * 

C’est alors que l’énergie naturelle de Lady Janet se ma- 
nifesta. 

Elle donna les ordres nécessaires pour que les malles 
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fussent faites et bouclées dang la soirée et décida qu'on 
partirait dès le lendemain matin. 

Le docteur venait de sortir quand on apporta une let- 
tre de Julian adressée à sa tante : elle commençait par 
des excuses et continuait en ces termes : 

c Avant de conduire ma compagne à l’étude de mon 
« homme de loi, je compris la nécessité de le consulter 
t d’abord, moi-mème. 

c Je lui exposai mon embarras, et je ne puis que vous 
« répéter ce que'je lui ai dit: 

c — Ai-je le droit d’agir ici selon mon opinion person- 
« nelle? Je crois que l’état mental decette femme est trou- 
c blé, mais elle est isolée, sans amis, et j’ai besoin d'une 
« autorité médicale qui confirme mon jugement, et môme 
t d’une preuve évidente qui donne satisfaction à ma con- 
« science, car je peux me tromper. 

« Mon homme de loi me trouva bien scrupuleux, mais, 
a me voyant ferme dans ma manière de penser, il finit 
« par tomber d’accord qu’il serait bon de consulter un 
« médecin accoutumé à traiter les aliénés. 

« — Amer.ez-moi cette dame dans une demi-heure, me 
« dit-il, je vais faire quérir le médecin ; elle lui racontera 
« son histoire au lieu de me la raconter à moi. 

* Cette proposition me parut un peu hardie. 

c — Comment faire? Ne verrait-elle pas la supercherie? 

« Il se mit à rire et me répondit : 

« — Je lui présenterai le médeein-comme mon premier 
« associé et il n’y aura point de mensonge. Il sera vrai- 
« ment mon associé, s’il peut lui donner un bon conseil. 

« Mais vous savez que je hais toute tromperie, alors 
a même que le but qu’on veut atteindre semble la justi- 
« fier. Il n’y avait pourtant d’autre alternative en cette 
« circonstance que de laisser l'homme de loi agir à sa 
« guise, ou de courir le risque d’un retard qui pouvait 
c avoir des résultats fâcheux. 

« J’attendis seul dans une chambre, très-troublé, je le 
« confesse, jusqu’à ce que le docteur m’eût rejoint après 
« son entrevue avec ma compagne. 

« Voici en peu de mots quelle est son opinion. 

« Après un examen minutieux de la pauvre femme, il 
< pense qu’il y a chez elle des symptômes manifestes d’a- 
« liénation'mentale ; mais dire jusqu’à quel point le mal 
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« s’est développé et si le cas est ou non suffisamment 
« grave pour rendre une séquestration nécessaire, il ne 
« peut, il ne voudrait pas le dire. Il ne croit pas connaître 
« assez expertement les faits. 

« — Jusqu’ici, m’a-t-il fait observer, nous ne savons 
« rien ou peu de chose de la partie de son erreur qui 

< se rapporte à Mercy Merrick. Or c’est là que nous 
« devons trouver la solution de la difficulté. Je suis tout à 
i fait de l’avis de cette dame elle-même, qui soutient que 
« les recherches du Consul à Mannheim n’ont pas été 
« concluantes. Donnez-moi la preuve qu’une personne du 
« nom de Mercy Merrick est ou n’est pas de ce monde, et 
c je vous donnerai en retour une opinion positive sur le 
« cas de votre protégée. 

« Ces mots m’ont décidé à partir pour le Continent et à 
t rechercher moi-môme les traces de Mercy Merrick. 

« Quand j’ai exprimécette intention, j’ai bien vu quemon 
t ami, l’homme de loi, se demandait, d'un ton moqueur, 
« si j’étais dans mon bon sens : son avis à lui était que je 

< m’adresse au premier magistrat venu pour vous débar- 

< rasser, vous et moi, de toute poursuite de cette femme. 

4 Peut-être, direz-vous avec lui, ma chère tante, ainsi 

« que vous me l’avez dit souvent, que je ne fais rien comme 
t les autres. J’ai pris intérêt à cette affaire. Je ne puis 

< abandonner une malheureuse femme qui m’a été confiée 
t à la compassion publique, tant qu’il y aura ombre 
i d’espoir de découvrir quelque chose pouvant la rendre 
4 à elle-même et peut-être aussi à ses amis. 

t Je pars par le train-poste de ce soir. Mon plan est de 
« cheminer d’abord tout droit vers Mannheim et de con- 
€ férer avec le Consul et les médecins de l’hôpital, d’ar- 

< river ensuite jusqu’au chirurgien allemand et de l’in- 
« terroger ; puis, ceci fait, de tenter le dernier et le plus 
c difficile effort, c’est-à-dire de suivre la trace de lambu- 
« lance française et de pénétrer enfin le mystère de cette 
« Mercy Merrick. 

« Dès mon retour j’irai vous voir et vous dire ce que 
« j’aurai accompli, si tant est que je ne rapporte point 
« une déception seulement. 

« Pendant ce temps je vous prie de n’avoir aucune 
« crainte. Vous n’avez pas à redouter la réapparition de 
€ cette malheureuse femme chez vous. Elle est compléte- 
« ment absorbée par les lettres que je lui ai conseillé d’é- 
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« crire à ses amis au Canada, et elle est confiée aux soins 
« de la maîtresse de son logis, qui est une personne digne 
c et pleine d’expérience, jugée enfin par le docteur aussi 
« bien que par moi, comme tout à fait apte à remplir les 
* fonctions que nous lui avons confiées. 

« Je vous prie de faire part de tout ceci à Mlle Rose- 
t berry quand vous le jugerez convenable tout en lui pré- 
« sentant la respectueuse expression de ma sympathie 
c et des vœux que je forme pour son prompt rétablisse- 
€ ment 

« Pardonnez-moi encore une fois si je me prive du plaisir 
« de l'hospitalité que vous m’offriez sous votre toit. J'en 
« suis le premier puni. » 

Lady Janet ferma la lettre de Julian ; elle était loin d’en 
être satisfaite. 

Elle resta assise pendant quelque temps, réfléchissant 
profondément. 

c De deux choses l’une, se dit la vieille dame dont 
l’esprit était toujours vif et clairvoyant, ou l'homme de 
loi a raison et Julian serait un excellent compagnon à 
donner à cette folle qu’il a prise sous sa protection, ou 
bien il a quelque autre motif d'entreprendre ce voyage 
absurde, et c’est justement de ce motif-là qu’il s’est abs- 
tenu avec soin de parler dans sa lettre. * 

Cette pensée revint souvent à l’esprit de la vieille dame 
pendant la nuit. 

Elle eut beau se mettre à la torture, elle ne put rien 
découvrir : la seule ressource qui lui restait était d’at- 
tendre patiemment le retour de Julian et c de lui extirper 
la vérité ». C’était sa phrase favorite. 

Le lendemain matin. Lady Janet et sa fille adoptive 
quittaient Londres pour se rendre à Brighton. 

Horace pria vainement pour obtenir de les accompa- 
gner, il fut condamné à rester à Londres. 

C’était l’arrêt prononcé par Mercy, personne ne put 
deviner la cause d’une pareille rigueur, et Mercy refusa 
de la révéler. 
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CHAPITRE XIII 


RETOUR DE JULIAN 


Huit jours se sont écoulés, et nous nous trouvons dans 
la salle à manger de Lady lanet. 

La table hospitalière est encore couverte de son far- 
deau ordinaire de mets délicats préparés pour le déjeuner; 
mais cette fois Lady Janet est seule; et l’attention de la 
vieille dame est partagée entre la lecture de son journal 
et le tribut de friandises qu’elle offre à son chat favori. 

Ce chat est une créature douce et merveilleuse; il porte 
une longue queue relevée et se roule avec béatitude sur 
les tapis moelleux ; il s’approche de sa maîtresse avec 
une série d’ondulations des plus coquettes, et flaire avec 
une hésitation pleine d’élégance les morceaux choisis 
qu'on lui présente. 

Rien ne parait plus musical aux oreilles de sa maîtresse 
que le ronron du beau chat. 

Elle suspend sa lecture au beau milieu d’un article de 
fond et regarde d’un air soucieux les joyeuses évolutions 
de l’animal. 

« Sur mon honneur 1 s’écrie Lady Janet, songeant à 
tous les soucis qui l’oppressent depuis quelque temps, 
tout bien considéré, Tom, je voudrais être à ta place. » 

Le chat tressauta, non pas d’orgueil, à l’apostrophe 
flatteuse de sa maîtresse, mais de peur à un coup frappé 
à la porte. 

Lady Janet dit d’un ton nonchalant : 

« Entrez ! » 

Lady Janet se retourna paresseusement pour recon- 
naître le fâcheux qui arrivait là et tressauta comme son 
chat quand la porte ouverte lui montra Julian Gray. 

« Est-ce vous ou votre fantôme? » s’écria-t-elle. 

Elle avait déjà remarqué que Julian était plus pâle que 
de coutume et qu’il régnait dans ses manières quelque 
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chose de gêné et de compassé qu’elle n’avait jamais vu. 

Il prit un siège à son côté et lui baisd la main. Mais 
pour la première fois depuis que sa tante le connaissait 
il refusa de toucher à aucune des bonnes choses placées 
sur la table et ne trouva rien à dire au chat. 

Tom, offensé, alla chercher un refuge sur les genoux 
de Lady Janet. 

Celle-ci tenait les yeux fixés sur son neveu ; elle était 
émue d’une grande curiosité et parfaitement déterminée 
à lui extirper la vérité dès qu'elle en verrait l’occasion. 

Cependant, par prudence, elle attendit. 

Julian se vit donc obligé de rompre le silence. 

Il se résigna à raconter son histoire du mieux qu’il 
pourrait. 

« Je suis arrivé hier soir du Continent, dit-il, et je suis 
venu ici, ainsi que je l’ai promis, pour vous faire mon rap- 
port, à mon retour. Comment va Votre Seigneurie?... Com- 
ment va Mlle Roseberry ?... » 

Lady Janet mit un doigt indicateur sur la pèlerine de 
dentelle qui ornait la partie supérieure de sa robe. 

« La vieille dame va bien, » répondit-elle. 

Et montrant le plafond du même doigt ; 

« Là-haut, la jeune dame est malade, ajouta-t-elle. 
Mais, vous, Julian? Quelque chose vous est-il arrivé? 

— Peut-être suis-je un peu fatigué de mon voyage. Ne 
vous inquiétez pas de moi. Est-ce que Mlle Roseberry 
souffre toujours du choc qu’elle a éprouvé? 

— De quoi voudriez-vous qu’elle souffrit?... Je ne vous 
pardonnerai jamais, Julian, d’avoir amené cette intrigante 
au cerveau fêlé chez moi. 

— Ma chère tante, quand je l’ai introduite innocemment 
ici, je n’avais pas la moindre idée qu’il existât une femme 
du nom de Mlle Roseberry. Personne ne déplore plus 
sincèrement que moi ce qui est arrivé. Avez-vous con- 
sulté un médecin? 

— J’ai conduit Grâce à la mer il y a huit jours, d’après 
l’ordonnance du médecin. 

— Et le changement d’air ne lui a pas fait de bien? 

— Aucun bien... peut-être du mal, au contraire. Parfois, 
elle reste assise pendant des heures, pâle, inerte, ne 
voyant rien, ne disant pas un mot; parfois, elle s’anime 
et semble prête à parler vivement. Dieu seul sait ce qu’elle 
dirait... A la vérité, elle ne persiste guère dans son envie 
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et, le plus souvent, elle est prise alors d’un tremblement 
nerveux. Je supporterais encore tout cela, mais ce qui 
me brise le cœur, Julian, c’est qu’elle ne semble plus 
avoir confiance en moi ; on dirait qu’elle ne m’aime plus, 
que je lui fais peur ; eL si je ne croyais pas que ce fût im- 
possible, je serais tentée de penser qu'elle me soupçonne 
d’ajouter foi à ce que cette malheureuse a dit d’elle. Enfin, 
et entre nous, je commence à craindre qu’elle ne se 
remette jamais de l'épouvante qui a causé son évanouis- 
sement. Elle souffre certainement d’un mal sérieux. J’ai 
beau chercher à le découvrir ; il est au-dessus de ma pers- 
picacité. 

— Et le docteur ne le connaît pas mieux que vous? n 

Les yeux noirs de Lady Janet répondirent pour elle par 

un regard de suprême mépris. 

'« Le médecin !... J ai ramené Grâce hier soir, désespé- 
rant de la voir aller mieux, et j’ai envoyé chercher ce mé- 
decin ce matin. C’est un des gros bonnets de sa profes- 
sion. On dit qu’il gagne dix mille livres par an et il n’en 
sait pas plus long que moi. Oh ! je suis tout à fait inquiète. 
Le maudit grand médecin vient de s’en aller avec deux 
guinées dans sa poche. Une guinée pour m’avoir con- 
seillé de procurer du calme à la malade et l’autre pour 
m’avoir engagée à me fier au temps. Êtes-vous encore 
étonné qu’il puisse s’enrichir à ce métier-là? Mon cher 
ami, tous les médecins se ressemblent. La profession mé- 
dicale lutte contre deux maladies incurables en ces temps- 
ci, l’une particulière aux hommes, l’autre aux femmes. 
Maladies des femmes : affaiblissement nerveux. Maladie 
des hommes: la goutte. Remèdes : une guinée, si vous 
allez chez le médecin ; deux guinées, si le médecin vient 
chez vous. J’aurais pu m’acheter un chapeau neuf, reprit 
la vieille dame avec indignation , avec l’argent que 
j’ai donné à cet homme!... Changeons de conversation. 
Celle-ci me met en colère. D’ailleurs, j’ai besoin de 
vous faire une question. Pourquoi êtes-vous allé à l’é- 
tranger? » 

Julian parut surprit, mais ne se troubla pas. 

c Je vous l’ai appris par une lettre, dit-il, ne l’avez-vous 
pas reçue? 

— Oh ! si fait. Elle était assez longue ! mais, si longue 
qu’elle fût, elle ne m’a pas appris la seule chose que je 
désirais savoir. 
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— Quelle est cette seule chose ? » 

La réponse de Lady Janet fut un coup droit envoyé dans 
la poitrine de son neveu. 

t J’ai besoin de savoir, dit-elle, pourquoi vous vous 
êtes donné la peine d’aller prendre des informations sur 
le Continent, en personne. Vous savez où l’on peut trouver 
mon vieux courrier, et vous avez souvent reconnu vous- 
même que c’était le plus intelligent et le plus digne des 
hommes... Répondez-moi franchement, ne pouviez-vous 
l’envoyer à votre place ? 

— Je l’aurais pu, répliqua Julian avec quelque répu- 
gnance. 

— Fort bien. Vous l’avouez. De plus, vous étiez engagé 
par une promesse faite de rester ici comme mon hôte. 
Encore une fois répondez-moi franchement. Pourquoi êtes- 
vous parti ? » 

Julian hésita, Lady Janet attendit sa réponse de l'air 
<i’une femme qui défie le temps et qui attendrait aussi 
bien le reste de l’après-midi, si c’était nécessaire. 

« J’avais une raison pour partir, balbutia Julian. 

— Ouais ? reprit Lady Janet, continuez.... 

— Une raison... continua Julian, que je préférais ne 
pas dire. 

— Bon, répliqua Lady Janet. Encore un mystère, n’est- 
ce pas ? Et une autre femme au fond de tout cela, sans 
doute ? Je vous remercie, c’est bien, vous m’avez suffi- 
samment répondu. Rien d’étonnant, en votre qualité d’ec- 
clésiastique, que vous paraissiez un peu confus. Il y a 
peut-être une certaine décence dans ces conjonctures à 
paraître confus. Changeons encore de sujet de conversa- 
tion. Vous restez ici naturellement, maintenant que vous 
voici de retour? > 

Une fois encore, le célèbre prédicateur ne sut que dire; 
une fois encore Lady Janet prit son air résigné à attendre 
jusqu’au milieu de la semaine suivante s’il le fallait. 

Julian ne trouva de refuge que dans une réponse ba- 
nale, sotte, digne vraiment du plus vulgaire de tous les 
hommes. 

« Je prie Votre Seigneurie d’accepter mes remerci- 
ments et mes excuses. » 

Les doigts de Lady Janet, qui caressaient machinale- 
ment le chat assis sur les genoux de Sa Seigneurie, com- 
mencèrent à le caresser à rebrousse-poil. 
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La patience de Lady Janet n’avait jamais été inépuisable 
et se trouvait tout à fait épuisée. 

« Voilà qui est merveilleusement poli, dit-elle. Faites 
les choses jusqu’au bout et dites : M. Julian Gray pré- 
sente ses compliments à Lady Janet Roy et regrette 
qu’une invitation antérieure... Julian! s’écria la vieille 
dame, en repoussant subitement le chat de dessus ses 
genoux, Julian, savez-vous bien qu’on ne se joue pas 
de moi? Il n’y a qu’une explication à votre conduite : vous 
fuyez ma maison... Est-ce qu’il y a ici quelqu’un qui vous 
déplaît?... Et ce quelqu’un serait- il moi? » 

Julian exprima par un geste que la dernière question 
de sa tante était absurde. 

Le chat, de plus en plus offensé, fit le gros dos, remua 
doucement la queue, se rendit tout près de la cheminée, 
et fit au tapis l’honneur de s’y coucher en rond. 

Lady Janet insistait. 

c Est-ce Grâce Roseberry? » demanda-t-elle. 

La patience de Julian commença à donner à son tour 
des signes de lassitude prochaine; il sembla prendre une 
résolution subite, et le diapason de sa voix s’éleva. 

«c Vous tenez à tout savoir? dit-il. Eh bien oui, c’est 
Mlle Roseberry. v 

— Vous ne l’aimez pas, j’espère? » s’écria Lady Janet 
avec un subit éclat de surprise et de colère. 

Julian répondit : 

« Si je la voyais encore... si je devais continuer de la 
voir... » 

Et une rougeur inaccoutumée montait à ses joues. 

« ... Je serais l’homme le plus malheureux de la terre... 
Oui, je sens que je manquerais à mon vieil ami qui doit l’é- 
pouser. Séparez-nous donc, si vous avez quelque souci de 
la paix de mon esprit, séparez-nous, je vous en conjure. » 

Un étonnement inexprimable se trahit chez la vieille 
■dame ; elle leva les mains au ciel, mais cette émotion 
n’effaçait point sa curiosité. 

« Vous ne voulez pas dire que vous êtes amoureux de 
Grâce ? » s’écria-t-elle. 

Julian ne fit qu’un bond sur ses pieds et ce bond dé- 
rangea le chat couché devant la cheminée. 

Ce paisible animal sentait bien que tout le monde était 
agité autour de lui, et, pour que tous ces fâcheux ne l’in- 
commodassent pas davantage, il quitta la chambre. 
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« Je ne sais que vous dire, reprit Julian. Je ne puis 
m’expliquer à moi-même. Aucune femme n’avait ja- 
mais fait naître en moi un sentiment pareil, et celle-ci l'y 
a éveillé en un instant. Dans l’espoir de l’oublier je me 
suis soustrait à la promesse que je vous avais faite. C’est 
ù dessein que j’ai saisi l’occasion d’aller prendre ces ren- 
seignements à l’étranger. Voyage inutile... je pense à elle 
le jour, le soir, la nuit. Je la vois sans cesse, je l’entends 
en ce moment, aussi vrai que je vous vois et que je vous 
entends. Elle a fait de son être une partie du mien, et je 
ne puis plus comprendre l’existence sans elle. Je veux 
résister, mais ma volonté semble s’être envolée. Ce matin 
encore je m’étais dit : j’écrirai à ma tante, je ne retour- 
nerai pas chez elle, et me voici. J’ai inventé le subterfuge 
le plus mesquin pour me justifier devant ma propre con- 
science. Je dois à ma tante de lui rendre Une visite, voilà 
ce que je répétais tout le long du chemin. Ah ! j’espérais 
bien que Mile Roseberry entrerait dans cette chambre 
pendant que j’y serais. Je l’espère encore en ce moment. 
Et elle est liancée à Horace Holmcroft, à mon plus vieil, 
à mon meilleur ami. Suis-je un misérable ou seulement un 
insensé? Dieu le sait ; pour moi, je l’ignore. Gardez mon se- 
cret, ma tante. J’ai honte de moi-même, et cela de tout mon 
cœur. Je m’étais habitué à me croire fait d’une meilleure 
essence. Ne dites pas un mot à Horace. Je veux et je dois . 
me rendre maître de mes sentiments. Laissez-moi partir. » 

Il s’empara de son chapeau.. 

Lady Janet se leva avec toute la vivacité de la jeunesse, 
se mit à sa poursuite à travers la chambre et l’arrêta près 
de la porte. 

« Non ! répondit la vieille dame résolue , je ne vous 
laisserai pas partir. Revenez ici avec moi. » 

Tout en parlant, elle remarquait avec un certain orgueil 
mêlé d’une tendresse secrète les brillantes couleurs qui 
montaient aux joues du jeune homme, l’éclat étincelant 
qui ajoutait au leu naturel de ses yeux. 

Jamais son neveu ne lui avait paru si beau. 

Elle prit son bras et le ramena aux sièges qu’ils venaient 
de quitter. 

C’était mal à lui, c’était inconvenant, elle se l’avouait 
tout bas, de regarder Grâce, la fausse Grâce, dans les con- 
ditions où elle se trouvait, avec d’autres yeux que ceux 
d un frère ou d’un ami. 
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Chez un clergyman peut-être élait-ce deux fois incon- 
venant, deux fois plus mal, mais, malgré toute sa sollici- 
tude pour les intérêts d’Horace, Lady Janet ne pouvait 
blâmer Julian. Et ce qui est pire, c’est qu elle avait inté- 
rieurement conscience que, pour une raison ou pour une 
autre, son neveu venait plutôt de grandir que de diminuer 
dans son estime. 

Qui pouvait nier que sa fille adoptive ne fût une char- 
mante créature? Qui pouvait s’étonner qu’un homme de 
goût vint à l’admirer ? 

En somme. Sa Seigneurie, étant très-humaine, décida 
que son neveu était plus à plaindre qu’à blâmer. 

Quelle est la fille d'Ève, qu’elle ait dix-sept ans ou 
soixante-dix, qui serait arrivée logiquement à une autre 
conclusion? 

Qu’un homme fasse ce que bon lui semble ; qu’il com- 
mette toute espèce de mauvaises actions, d’erreurs, même 
de crimes, tant qu’il y aura une femme au fond de tout 
cela, il trouvera un inépuisable fond de pardon dans le 
cœur de toutes les autres femmes. 

« Asseyez-vous, dit Lady Janet, souriant malgré elle ; 
et ne parlez plus sur ce ton indigne de vous. Un homme, 
Julian, et surtout un homme célèbre, devrait savoir se 
maîtriser. > ' 

Julian fit entendre un éclat de rire plein d’amertume. 

« Envoyez là-haut demander pour moi cette grâce à 
celui qui dirige nos pensées, dit-il, ma force est en lui et 
non en moi. » 

Il se leva. 

Mais, encore une fois, Lady Janet, d’un geste, le força 
•de se rasseoir. 

t J’insiste pour que vous restiez ici, dit-elle, quand 
ce ne serait que pour quelques minutes. Je veux causer 
avec vous. 

— Cela concerne-t-il Mlle Roseberry? 

— Cela concerne cette odieuse femme qui a effrayé 
Mlle Roseberry. Êtes-vous satisfait, à présent? » 

La tante continua : 

« Il me coûte d’en convenir, reprit-elle, je suis pour- 
tant bien forcée de vous avouer que j’ai quelque chose 
de sérieux à vous dire, une fois en ma vie. Julian, cette 
misérable n’a pas seulement effrayé Grâce... mais elle me 
fait peur à moi-même. 

9 


■Oigitized by Google 



13'J LA MORTE VIVANTE 

— A vous?... elle est tout à fait inofîensive, la pauvre 
fille. 

— Pauvre fille 1 répéta Lady Janet, avez-vous dit : pau- 
vre fille I 

— Oui. 

— Est-il possible que vous la plaigniez? 

— Du plus profond de mon cœur. » 

La patience de la vieille dame l'abandonna de nouveau. 

« Je déteste ceux qui ne savent haïr personne 1 reprit- 
elle vivement. Si vous aviez vécu autrefois à Rome, Julian r 
je crois que vous auriez excusé Néron lui-même. 

— Peut-être, fit Julian avec un sourire, tous les pé- 
cheurs, ma chère tante, sont plus ou moins des mal- 
heureux. Néron doit avoir été très-malheureux, ayant été 
un très-méchant homme. 

— Malheureux! s’écria Lady Janet, Néron malheureux ! 
Un homme qui a commis des vols, des incendies, 
des assassinats, et tout cela en s’accompagnant sur un 
violon... Malheureux seulement! Mais si là, philanthropie 
moderne se mêle d’excuser Néron, eh bien, votre philan- 
thropie moderne est une jolie chose, en vérité. Elle nous 
dira que la reine Marie la Sanglante était un bon petit chat,, 
et que si ce pauvre cher Henry VIII a tué toutes ses 
femmes, c’était par zèle pur pour les vertus domestiques 
qu’elles n'avaient pas. Toutes ces plaisanteries sont nau- 
séabondes. De quoi parlions-nous donc? Vous vous écar- 
tez du sujet, Julian : vous voletez comme une linotte. Je 
proteste moi-même. J’oublie ce que j’avais à vous dire, 
mais je ne veux pas que vous me le rappeliez. Non! Je 
puis être une vieille femme, mais je ne radote pas encore. 
Pourquoi regardez-vous ainsi? Est-ce que vous n’avez rierx 
à dire pour vous faire pardonner? Avez-vous perdu l'usage 
de votre langue? » 

L’excellent naturel de Julian et sa parfaite connais- 
sance du caractère de sa tante le mirent à même de con- 
jurer l’orage qui le menaçait. 

Il calma insensiblement Lady Janet par un habile retour 
à un récit qu’il n’avait pas achevé : le récit de ses aven- 
tures sur le Continent. 

« J’ai beaucoup de choses à vous dire, au contraire, 
ma tante, répliqua-t-il. Je ne vous ai pas encore raconté 
mes découvertes à l’étranger. » 

Lady Janet saisit avec avidité cet appât qui lui était offert- 
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« Je savais bien que vous aviez oublié quelque chose, 
dit-elle. Vous êtes ici depuis une heure, et vraiment 
vous ne m’avez encore rien dit. Commencez donc tout de 
suite. » 

Le patient Julian commença. 


CHAPITRE XIV 

LES OMBRES DE L’ AVENIR 


c Ainsi que je vous l’ai écrit, Lady Janet, je suis parti pour 
Mannheim, et là j’ai recueilli tout ce que savaient le con- 
sul et les médecins de l’hôpital. Rien de nouveau ni de 
certain. J’ai pris les renseignements qui devaient me faire 
retrouver le chirurgien allemand. Il se souvenait parfaite- 
ment de la terrible opération qu’il avait pratiquée. Quant 
à l’identité de la patiente, il ne put rien m’en dire. En ce 
qui concerne son état mental, il m’a cependant fait une 
communication très-importante; il m’a raconté qu’il avait 
fait subir la môme opération à une autre personne blessée 
également à la tête par un obus à la bataille de Solférino. 
C’était un soldat, qui s’est guéri, mais qui est resté fou. 
Ceci est un grand champ d’inductions et d’hypothèses. 
N’est-ce point votre avis ? » 

L’humeur de Lady Janet avait à peine eu le temps de 
revenir à son état naturel. 

* Bon, répondit-elle, cela pourrait servir à éclairer ceux 
qui garderaient quelque doute sur l’état de folie de votre 
protégée. Mais je ne doute point, moi, je suis sûre. Votre 
récit est ennuyeux, Julian. Arrivez au but. Avez- vous 
mis la main sur Mercy Merrick? 

— Non. . 

— Avez-vous appris quelque chose d’elle? 

— Rien. Je n’ai rencontré que difficultés de toutes parts. 
L’ambulance française, entraînée dans les désastres de 
la France, est dispersée. Les blessés français sont prison- 
niers quelque part en Allemagne* personne ne peut dire 
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oü; le chirurgien français a été tué dans une action; ses 
aides ont disparu. Je commençais à désespérer de faire 
aucune découverte, quand le hasard cependant jeta sur 
ma route deux soldats prussiens, qui s’étaient trouvés 
dans la chaumière française. Ils m’ont répété ce que le 
chirurgien allemand avait dit au consul, et ce qu’Horace 
m’avait confirmé; c’est-à-dire qu’on n’avait vu aucune 
infirmière vêtue de noir dans cet endroit, et que, s’il y en 
avait eu une, les Prussiens certainement l’auraient trou- 
vée soignant les blessés français. La croix de la conven- 
tion de Genève eût été amplement suffisante pour la 
protéger. Aucune femme portant cet insigne d’honneur 
n’eût voulu se rendre méprisable au point d’abandonner 
des blessés avant que les Allemands eussent envahi la 
place. 

— Bref, interrompit Lady Janet, point de traces d’au- 
cune femme portant le nom de Mercy Merrick. 

— Aucune, répondit Julian. C’est peut-être l’opinion du 
docteur anglais qui est exacte. Il pense que c’est cette 
femme elle-même qui est Mercy Merrick. > 

Lady Janet leva la main ; elle avait une objection à 
faire. 

< Vous et le médecin vous semblez bien avoir arrangé 
toutes choses à votre convenance, dit-elle. Mais il y a 
une impossibilité à quoi vous n’avez songé ni l’un ni 
l’autre. 

— Laquelle, ma tante, je vous prie? 

Vous parlez bien à votre aise de la folle affirmation 

de cette femme soutenant que Grâce est l’infirmière dis- 
parue et que c’est elle-même qui est Grâce; mais vous ne 
cherchez pas comment il se fait qu’elle ait connu mon nom 
et mon adresse et qu’elle soit parfaitement au courant des 
papiers et des affaires de Grâce. J’avoue que ces choses 
sont une énigme pour une personne d’une intelligence 
ordinaire comme moi. Votre habile ami le médecin peut-il 
les éclairer? 

— Dois-je vous répéter ce qu’il m’a dit lorsque je 1 ai vu 
ce matin? 

— Cela demandera-t-il beaucoup de temps ? 

— Une minute à peu près. 

Vous me surprenez agréablement, continuez. 

Vous désirez savoir comment cette pauvre femme a 

pu connaître votre nom et les affaires de Mlle Roseberry ? 
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reprit Julian. Le docteur réplique ou que Mlle Roseberry 
doit avoir parlé de vous et de ses affaires lorsqu’elle s’est 
trouvée avec létrangère dans la chaumière française, ou 
que l’étrangère doit s’ètre emparée secrètement des pa- 
piers deMlle Roseberry. Jusqu'ici pensez-vous comme lui? » 

Pour la première fois Lady Janet devint attentive. 

t Parfaitement, dit-elle, je ne doute pas que Grâce ait 
imprudemment parlé de choses qu’une personne plus 
âgée et plus raisonnable eût gardées pour elle. 

— Très-bien. Êtes-vous d’avis également que la der- 
nière idée claire qui se soit trouvée dans l’esprit de cette 
femme au moment oü elle a été frappée par l’obus ait été 

cela justement Mlle Roseberry et ses affaires? Voici 

qui vous paraît assez vraisemblable. Qu’est-il ensuite ar- 
rivé? La blessée est ramenée à la vie par une opération et 
commence à délirer dans l’hôpital de Mannheim. Pendant 
ce délire, l’idée de Mlle Roseberry fermente dans son 
cerveau et prend sa forme démente et perverse. Elle com- 
mence à ne plus se reconnaître elle-même. Elle dit qu’elle 
est Mlle Roseberry et que Mlle Roseberry est Mercy Mer- 
, rick. Telle est l’explication du docteur. Qu’en pensez- 
vous? 

— Très-ingénieuse, j’en conviens. Cependant le docteur 
ne me satisfait encore qu’imparfaitement. Je pense... » 

Ce que Lady Janet pensait n'était pas destiné à être 
exprimé. 

Elle secoua la tête et leva la main pour la seconde fois. 

c Une autre objection? demanda Julian. 

— Taisez-vous! s’écria la vieille dame. Si vous dites 
un mot de plus, je vais encore le perdre. 

— Perdre quoi, ma tante? 

— Ce que j’avais à vous dire, il y a déjà un siècle... Je l'ai 
retrouvé. C’est une question que je veux vous faire. Oh ! 
plus du docte"r, j’en ai par-dessus la tête ! Oü est-elle, votre 
malheureuse folle, à présent? Est-elle toujours 5 Londres ? 

— Oui. 

— Et toujours en liberté? 

— Toujours chez son hôtesse. 

— Très-bien. Maintenant répondez à ceci. Quel moyen 
pouvons-nous employer pour l’empêcher de s’introduire 
de nouveau dans ma maison par force ou par ruse? 
Comment dois-je protéger Grâce? comment dois-je me 
préserver moi-même, si elle revenait ici? 
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— Est-ce réellement ce que vous désirez me demander? 

— Cela seulement et pas autre chose. » 

Ils étaient tous deux trop profondément absorbés par le 
sujet de leur conversation pour tourner les yeux du côté 
de la serre et remarquer la présence, parmi le feuillage, 
d’un nouveau venu qui était entré par le jardin. 

Il s’avança sans bruit sur les nattes indiennes. 

C’était Horace HolmcrofL 

Avant de pénétrer dans la salle à manger il s’arrêta, 
examinant avec curiosité le visiteur de Lady Janet, qu'il 
ne voyait que de dos. 

Après une pause d’un instant, le visiteur parla. 

Horace reconnut sa voix. 

Il ne fit plus aucun mouvement ; il éprouvait une sorte 
de méfiance jalouse de ce que Julian pouvait avoir à dire 
à sa tante dans cette entrevue secrète, et il attendit dans 
l’espérance de savoir ses soupçons justifiés. 

« Ni vous ni Mlle Roseberry n’avez besoin d’aucune 
protection contre cette pauvre créature sans raison, 
continua Julian. J’ai pris une certaine influence sur elle, 
et je l’ai convaincue qu’il lui serait inutile de se présenter 
ici de nouveau. 

— Je vous demande pardon, interrompit Horace, par- 
lant de la serre, vous n’avez rien fait de ce que vous 
dites. > 

Il en avait assez entendu pour être sûr que la conver- 
sation ne prenait point le tour qu’il attendait, et il aper- 
cevait un motif de plus de se montrer dans le hasard 
heureux qui lui fournissait l’occasion de contredire Julian 
et de le mettre dans son tort. 

« Bonté divine! s’écria Lady Janet, Horace, d oü venez- 
vous et que voulez-vous dire? 

— J’ai appris par votre suisse que Votre Seigneurie et 
Grâce étaient revenues hier au soir, et je suis accouru 
tout de suite sans déranger les domestiques, par le plus 
court chemin. » 

S’adressant alors à Julian : 

« La personne dont vous venez de parler, continua- 
t-il, s’est déjà présentée ici en l’absence de Lady Janet. » 

Lady Janet regarda son neveu. 

Julian la rassura d’un geste. 

« Impossible, dit-il; ce doit être une erreur. 

— Il n’y a point d’erreur, répondit Horace ; je répète 
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ce que je viens d’apprendre de votre suisse lui-même. 
Il hésitait à en faire part à Lady Janet dans la crainte de 
l’inquiéter. Il n’y a pas trois jours que cette personne a 
eu l’audace de lui demander l’adresse de Votre Seigneu- 
rie au bord de la mer. Il va sans dire qu’il a refusé de la 
lui donner. 

— Vous entendez cela, Julian? » dit Lady Janet. 

Aucun signe de colère ou d’embarras n’échappa à Ju- 
lian : l’expression de son visage à ce moment était plutôt 
celle d’un réel chagrin. 

c Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, dit-il à sa 
tante de son ton le plus calme. Si elle essayait de vous 
ennuyer encore, vous ou Mlle Roseberry, j’ai en mon pou- 
voir de quoi l’en empêcher immédiatement. 

— Comment? demanda Lady Janet. 

— Comment, en vérité? répéta Horace. Si nous la met- 
tons entre les mains de la police, nous deviendrons le 
sujet d’un scandale public. 

— Je me suis arrangé de façon à éviter tout danger de 
scandale, » répondit Julian. 

L’expression chagrine de son visage devenait de plus 
en plus marquée à mesure qu’il parlait. 

« Avant de me rendre ici aujourd’hui même, j’ai eu un 
entretien particulier avec Je magistrat du district et j’ai 
pris certaines dispositions au poste voisin. Sur le simple 
reçu de ma carte, un homme expérimenté, vêtu en bour- 
geois, se présentera à toute adresse que je lui indiquerai 
et emmènera tranquillement cette femme. Le magistrat 
entendra l’accusation dans son cabinet et reconnaîtra sur 
la preuve que j’en puis donner qu’elle ne saurait être 
considérée comme responsable de ses actions. Sur l’avis 
officiel, un rapport sera fait alors, et, la loi en main, on 
l’enfermera, s’il faut l’enfermer. » 

Lady Janet et Horace se regardaient avec étonnement. 

Julian était, dans leur opinion, le dernier homme du 
monde capable de prendre une résolution aussi déraison- 
nable et aussi sévère. 

Lady Janet insista. 

« D’oü vient que j’apprends tout ceci maintenant ? 
dit-elle ; pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt de 
ces précautions que vous dites avoir prises? » 

Julian répondit avec franchise et aussi avec la même 
tristesse. 
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« Parce que j'espérais, ma tante, qu’il ne serait pas 
nécessaire d’en venir à de si cruelles extrémités. Vous 
me forcez à présent d’avouer que l’homme d'affaires et 
le médecin que j’ai vus tous deux ce matin pensent, 
comme vous, qu’on ne peut se fier à elle. C’est à leur sug- 
gestion que je me suis rendu chez le magistrat. Ils m’ont 
sommé de déclarer si le résultat de mes informations à 
l’étranger avait été satisfaisant. Ai-je rien appris qui me 
prouve que la raison de cette malheureuse n’est que trou- 
blée? Je me suis trouvé obligé par la plus simple honnê- 
teté de convenir que non et par conséquent de prêter la 
main à toutes les précautions que l’homme de loi et le 
médecin ont jugées utiles. J’ai fait mon devoir tristement, 
contre ma volonté. C’est une faiblesse certainement, mais 
je ne puis supporter la pensée de traiter avec dureté 
cette infortunée créature. Sa folie est sans espoir et sa 
situation est si digne de pitié 1... » 

Sa voix s’altérait; il se leva brusquement et prit son 
chapeau. 

Lady Janet le suivit, et, tandis qu’Horace, souriant avec 
ironie, s’en allait se chauffer à la cheminée : 

< Vous vous en allez, Julian ? dit la tante. 

— Je veux voir votre suisse ; j’ai à lui dire un mot et 
je veux le mettre sur ses gardes pour le cas où il la re- 
verrait,.. 

— Vous allez revenir? k 

Lady Janet ajouta si bas, si bas que ce n’était plus 
qu’un murmure : 

t Pour une certaine raison, Julian, dit- elle, je désire 
que vous ne quittiez point la maison en ce moment. 

— Je vous promets de ne pas m’éloigner, ma tante, 
avant de m'être assuré de votre tranquillité. Si vous ou 
votre fille adoptive étiez inquiétées ou importunées de 
nouveau, je vous donne ma parole d’honneur que ma carte 
serait envoyée au poste de police, quelque chagrin que 
j’en puisse éprouver, j 

Il baissa également la voix pour ajouter : 

t En même temps rappelez-vous ce que je vous ai 
confessé quand nous étions seuls ! Par pitié pour moi, ne 
me laissez voir Mlle Roseberry qu’aussi peu que possible-.. 
Vous retrouverai-je dans cette chambre ? 

— Oui. 

— Seule? » 
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Il mit une force d’expression aussi bien que de regard 
dans ce seul mot. 

Lady Janet le comprit. 

€ Êtes-vous réellement si amoureux de Grâce? » balbu- 
tia-t-elle. 

Julian mit une main sur le bras de sa tante et lui mon- 
tra Horace qui leur tournait le dos et se prélassait dans 
un fauteuil les pieds sur les chenets. 

« Eh bien? dit Lady Janet. 

— Eh bien, dit Julian ie sourire aux lèvres et une 
larme dans les yeux, je n’ai jamais envié aucun homme- 
comme j’envie celui-là. j 

Et il sortit de l’appartement. 


CHAPITRE XV 

LE REMORDS D’UNE FEMME 


Horace, se croyant enfin les pieds suffisamment chauds, 
se leva, et, se retournant, s’aperçut que Lady Janet était 
seule avec lui. 

< Puis-je voir Grâce ? » demanda-t-il. 

Le ton familier sur lequel il fit cette question — familia- 
rité qui fait sonner trop haut son droit de propriété sur 
Grâce — choqua Lady Janet en ce moment. 

Pour la première fois de sa vie, elle se prit à comparer 
Horace à Julian... au grand désavantage du premier. 

Horace était riche; c’était un gentilhomme de vieille 
noblesse; il jouissait d’une réputation sans tache. 

Mais qui avait le cerveau robuste? Qui avait le grand 
cœur? Lequel des deux était véritablement un homme? 

t Personne ne peut la voir, répondit donc Lady Janet. 
Pas même vous ! » 

Cette réponse était vive et laissait percer une pointe 
d’ironie. 

Mais où est le jeune homme de notre époque — bien 
portant et suffisamment riche — qui soit en état de com- 
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prendre ou seulement de soupçonner qu’on peut se mo- 
quer de lui? 

Horace, avec une politesse exquise, refusa tout net de 
croire que Lady Janet lui avait répondu. 

< Votre Seigneurie veut-elle dire que Mlle Roseberry 
est couchée ? demanda-t-il. 

— Je veux dire que Mlle Roseberry est dans sa cham- 
bre. Je veux dire que deux fois j'ai essayé de persuader 
à Mlle Roseberry de s’habiller et de descendre... et que 
mes tentatives ont été infructueuses. Je veux dire que ce 
■que Mlle Roseberry a refusé de faire pour moi, il n’est pas 
probable qu’elle le fasse pour vous... » 

11 n’est pas aisé de calculer combien de t je veux dire > 
Lady Janet avait encore en réserve. 

Mais un léger bruit qui se fit entendre dans la biblio- 
thèque frappa son oreille au travers de la porte entr’ou- 
verte et suspendit la parole sur ses lèvres. 

Horace aussi avait entendu. 

C’était le froufrou d’une robe de soie sur le tapis de la 
bibliothèque. 

Quelle est la tendance de tout bon Anglais au-dessous de 
trente ans quand un événement inattendu se présente et 
qu’on peut encore douter s’il est réel et certain? 

Cette tendance fatale est de proposer un pari. 

Il ne résistera pas plus à cette envie qu’il ne peut ré- 
sister à épauler sa canne ou son parapluie, en l’absence 
<i’un fusil, quand il est en promenade et de viser l’oiseau 
qui vole. 

« Combien Votre Seigneurie veut-elle parier que ce 
n’est pas Grâce? » s’écria le jeune homme. 

Sa Seigneurie ne prit nullement garde à cette proposition. 
Sonattentiondemeuraitflxée sur la porte delabibliothèque. 

Le froufrou de la soie cessa pendant un moment. 

On poussa doucement le battant delà porte, qui s’ouvrit. 

La fausse Grâce Roseberry entra dans la salle. 

Horace se précipita au-devant d’elle , il avait tant de 
choses à lui dire, mais il s’arrêta tout court et demeura 
muet devant le changement qui s’était opéré, depuis la 
dernière fois qu’il l’avait vue, dans sa fiancée. 

Une terrible angoisse semblait peser constamment sur 
elle. 

On eût dit qu’elle ne vivait plus que retranchée en elle- 
même. 
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Elle marchait avec une lenteur étrange, elle parlait à 
peine et toujours bas. 

Pour tous ceux qui l’avaient vue avant la fatale arrivée 
de l’étrangère venue de Mannheim, c’était l’ombre, le fan- 
tôme, le reste survivant de la jeune fille et non la jeune 
fille elle-même. 

Et cependant l’ancien charme survivait en dépit de 
tout; ses airs de tête et l’expression de ses yeux, la déli- 
cate harmonie des traits, la grâce naturelle de chacun de 
ses mouvements... toute cette incomparable beauté que 
la souffrance ne peut détruire, que le temps lui-mème 
est impuissant à effacer, en faisaient toujours la créature 
d’exception que l’on a connue. 

Lady Janet alla au-devant d’elle et lui prit les deux 
mains avec tendresse. 

« Ma chère enfant, merci! lui dit-elle. Vous êtes des- 
cendue pour me faire plaisir ? » 

La fausse Grâce inclina la tête comme pour reconnaître 
que cela était vrai. 

Lady Janet, lui montrant Horace du doigt, reprit : 

€ Il y a ici quelqu’un qui avait bien envie de vous voir, 
Grâce. > 

La jeune femme ne leva pas les yeux ; elle demeurait 
là inerte en apparence, les yeux fixés sur un petit panier 
de laine de couleur qui pendait à son bras. 

« Merci, Lady Janet, dit-elle avec abattement. Merci, 
Horace. » 

Horace passa son bras sous le sien et la conduisit au 
canapé. 

Elle frissonna tout en y prenant place et regarda tout 
autour d'elle. 

C était la première fois qu’elle revoyait la salle à man- 
ger depuis le jour oh elle s’y était trouvée face à face avec 
la femme ressuscitée. 

* Après tout, pourquoi êtes.vous venue ici, ma chère 
enfant? demanda Lady Janet. Le salon est plus chaud 
et plus agréable. 

— J’ai vu des voitures à la porte, et j’ai eu peur de 
trouver des visites au salon. » 

Comme elle parlait encore, le valet de chambre entra 
et annonça des visites. 

Lady Janet poussa un petit gémissement d’ennui. 

« Je vais me débarrasser de ces gensi-là, dit-elle, en 
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se résignant aux circonstances, et vous, Grâce, qu'allez- 
vous faire? 

— Je resterai ici, si vous le voulez bien. 

— Je lui tiendrai compagnie, » ajouta Horace. 

Lady Janet hésitait encore. 

Elle avait promis à son neveu de le recevoir dans la 
salle à manger quand il reviendrait à la maison... et de 
le voir seul. 

Aurait-elle assez de temps pour renvoyer ses visites et 
installer sa fille adoptive dans le salon vide avant que Ju- 
lian ne revint? 

Il ne fallait pas plus de dix minutes pour aller trouver 
le suisse et lui donner des instructions précises. 

Lady Janet réfléchit qu’il lui restait assez de temps : 
elle fit donc un signe de tête affectueux à Mercy et la 
laissa seule avec son fiancé. 

Horace s'assit à la place vacante sur le canapé. 

Il aimait et il était dévoué à Mercy autant qu’il était 
dans sa nature d’aimer et d’être dévoué à un être vivant 
qui n’était point lui-même. 

c Je suis triste de voir combien vous avez souffert, dit-il, 
et un sincère chagrin se peignit sur son visage tandis qu’il 
regardait Grâce. Essayez d’oublier ce qui est arrivé. 

— ressaye de l’oublier. Et vous, y pensez-vous beau- 
coup ? 

— Ma bien-aimée, c’est une affaire trop méprisable 
pour qu’on y pense, j 

Elle posa son panier à ouvrage sur ses genoux ; ses 
doigts amaigris commencèrent distraitement à en tirer les 
laines. 

t Avez-vous vu Julian Gray ? demanda-t-elle soudai- 
nement. 

— Oui. 

< — Qu’est-ce qu’il vous a dit là-dessus ? 

Elle regardait Horace pour la première fois avec une 
fixité opiniâtre et singulière. 

Horace se réfugia dans un faux-fuyant. 

t Je n’ai pas demandé à Julian son opinion, » dit-il. 

Elle baissa les yeux, soupira, réfléchit... et fit une nou- 
velle tentative. ^ 

« Pourquoi M. Julian Gray n’est-il pas venu ici tout 
une semaine? poursuivit-elle. Les domestiques disent 
qu’il est allé à l’étranger. Est-ce vrai ? 
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Il était inutile de le nier : Horace reconnut donc que 
les domestiques avaient dit vrai. 

Les doigts de la jeune femme s’arrêtèrent subitement 
dans leur travail inquiet parmi les laines; sa respiration 
s’accéléra d’une façon visible. 

Qu’est-ce que Julian Gray avait été faire à l’étranger? 

Des recherches ? 

Lui seul, de toutes les personnes qui avaient assisté à 
la terrible rencontre , la soupçonnait-il? 

Oui ! 

N’avait-il pas l’intelligence la plus vive ; avec l’expé- 
rience d’un clergyman et d’un clergyman de Londres, il 
connaissait toutes les fraudeè, toutes les tromperies, et 
devinait les coupables. 

Hélas 1 elle n'en doutait plusl... 

Julian la soupçonnait. 

« Quand reviendra-t-il? demanda- t-elle d’une voix si 
basse qu’Horace put à grand peine l’entendre. 

— Mais il est déjà de retour. Il est revenu hier soir. » 

Une rougeur brûlante remplaça la pâleur de son visage. 

Elle repoussa soudain son panier, joignit les mains, et 

les froissa l’une contre l’autre comme pour conjurer le 
tremblement convulsif qui les agitait, avant de faire une 
autre question... 

« Où est...? t» dit-elle. 

Elle s’arrêta pour raffermir sa voix. 

i Où est la personne qui est venue ici et qui m’a... ef- 
frayée? » 

Horace s’empressa de la rassurer. 

c Mais cette personne ne reviendra pas, dit-il. N’en 
parlez pas! n’y pensez pas! » 

Mais elle secoua la tête. 

c II y a une chose que je veux savoir, reprit-elle, com- 
ment M. Julian Gray l’a-t-il connue? » 

Il était aisé de lui répondre. 

Horace alors lui parla du consul à Mannhein et de la 
lettre d’introduction qu’il avait donnée à... l’aventurière. 

Elle écoutait ardemment, et ce fut d’un ton bien plus 
ferme qu’elle ajouta : 

c Alors c’était tout à fait une étrangère pour M. Julian 
Gray... avant cette lettre? 

— Tout à fait une étrangère, répliqua Horace. Mais 
plus de ces questions... pas un mot de plus sur cette 
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malheureuse. Grâce! je vous interdis ce sujet. Allons, 
mon amour! dit-il en lui prenant sa main, en se penchant 
tendrement sur elle. Prenez courage !... nous sommes 
jeunes, nous nous aimons... et nous allons être heu- 
reux!... » 

La main de la fausse Grâce devint tout à coup froide 
comme le marbre ; sa tête tomba sur sa poitrine avec une 
tristesse désespérée. 

Horace se leva tout effrayé. 

« Vous êtes glacée... Vous allez vous évanouir, dit-il. 
Prenez un peu de vin!... Laissez-moi refaire le feu. » 

Les carafes étaient encore sur la table du déjeuner. 

Horace insista pour qu’elle bût un peu de vin de 
Porto. 

Elle en prit à peine la moitié d’un verre; mais, si peu 
que ce fût, la liqueur généreuse agit sur son organisation 
impressionnable et ranima la vigueur affaiblie de son 
corps, sinon de son esprit. 

Les yeux de la jeune fille le suivirent doucement avec 
une expression de douleur violente et sans larmes. 

« Prenez courage! répéta-t-elle tout bas. O Dieu! pren- 
dre courage! s 

Elle jeta tout autour d’elle sur le luxe et la richesse de 
l’appartement un de ces regards que l’on donne à des ta- 
bleaux familiers que bientôt on ne verra plus. 

Ses yeux s’abaissèrent sur le riche vêtement qu’elle 
portait, un présent de Lady Janet. 

Elle songea au passé, elle songea à l’avenir. 

Le temps approchait-il où elle retournerait au refuge, 
où elle retournerait encore dans les rues ! ..elle qui avait 
été la fille adoptive de Lady Janet, elle qui avait été la 
fiancée d’Horace Holmcroft 1 

Tout son être soudain se révolta. 

Eh bien, Horace avait raison. 

Pourquoi ne pas prendre courage? 

Pourquoi ne pas employer le temps qui lui restait ? 

Les dernières heures qu’elle devait passer dans celte 
maison allaient sonner. 

Pourquoi ne pas jouir tant qu’elle le pourrait de la po- 
sition volée ? 

« Aventurière ! murmurait en elle un esprit moqueur, 
sois fidèle à ton caractère. Loin de toi les remords! 
Les remords sont le luxe des honnêtes femmes. » 
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Elle ramassa son panier à ouvrage, et mue par une 
nouvelle pensée : 

« Sonnez !» dit-elle àHorace qui était près de la cheminée. 

Il la regarda avec stupéfaction. 

Le son de sa voix était si absolument changé qu’il se 
demanda si ce n’était point une autre femme. 

« Sonnez ! répéta-t-elle. J’ai laissé mon ouvrage là- 
haut. Si vous voulez que je sois de bonne humeur, il faut 
que j’aie mon ouvrage. » 

Tout en la regardant, Horace posa machinalement la 
main sur le cordon et sonna 

Un des valets de pied parut. 

t Allez en haut et demandez mon ouvrage à ma femme 
de chambre, » lui dit-elle d'un ton impérieux. 

Cet homme lui-mème en demeura stupéfait; elle avait 
l'habitude de parler aux domestiques avec douceur et 
bienveillance, ce qui, depuis longtemps, lui avait gagné 
tous les cœurs. 

« M'entendez-vous? » répéta-t-elle avec impatience. 

Le domestique s’inclina et sortit. 

Alors elle se tourna vers Horace, les yeux brillants, 
les joues empourprées. 

t Que c'est agréable, dit-elle, d’appartenir aux classes 
élevées 1 Une pauvre femme n’a pas de femme de cham- 
bre pour l'habiller, pas de valet à envoyer là-haut. Ce 
n’est pas la peine de vivre, Horace, si l’on n’a pas cinq 
mille livres de rentes. » 

Le domestique revint tenant une bande de broderie. 

Elle la prit avec une grâce arrogante et lui commanda 
de lui apporter un tabouret. 

L’homme obéit ; mais elle rejeta la broderie loin d’elle 
sur le canapé. 

« J'ai réfléchi, je n’ai pas besoin de mon ouvrage, 
dit-elle. Reportez cela en haut. » 

Le domestique, qui était fort bien dressé, ne laissa plus 
voir aucune marque de surprise. 

Mais ii n’y comprenait rieu. 

Horace, moins bien dressé que ce valet, observait sa 
fiancée et roulait de grands yeux émerveillés. 

c Comme vous paraissez sérieux! s’écria-t-elle, d’un 
air de légèreté insouciante. Vous blâmez mon indolence, 
peut-être? Tout ce qu’il vous plaira! Je n’aime pas à 
monter et descendre les escaliers. Sonnez encore. 
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— Ma chère Grâce, dit Horace d’un ton grave, avez-vous 
bien votre raison? 

— Peu importe ; quoi ! ce n’est pas raisonnable d’en- 
voyer chercher mon ouvrage et de le renvoyer? Sonnez 
-donc. » 

Horace la regarda sans faire un mouvement. 

« Grâce, dit-il, que vous est-il arrivé? 

— Mais rien, reprit-elle en levant les épaules. Ne m’a- 
vez-vous pas dit de prendre courage? Voulez-vous sonner, 
•ou faut-il que je sonne ? > 

Horace se soumit, mais en fronçant le sourcil. 

Il était de ces gens que froisse instinctivement tout ce 
qui est nouveau pour eux, et cette étrange explosion était 
vraiment tout à fait nouvelle. 

Pour la première fois de sa vie il se prit de sympathie 
pour un domestique, quand le très-patient serviteur entra 
de nouveau dans la salle. 

« Rapportez-moi mon ouvrage, j’ai changé d’idée. » 

Sur cette belle déclaration, la jeune femme s’allongea 
paresseusement sur les coussins moelleux du canapé , 
-balançant au-dessus de sa tête une de ses pelotes de 
laine et la regardant nonchalamment, tandis qu’elle de- 
meurait couchée sur le dos. 

« J’ai fait une remarque, Horace, continua-t-elle, quand 
la porte se fut refermée sur son messager. Ce sont 
seulement les gens qui vivent comme nous qui ont 
de bons domestiques. L’avez-vous remarqué aussi? Rien 
11e dépasse le calme de cet homme. Un domestique dans 
une famille pauvre aurait été insolent; une servante à 
tout faire se serait demandé si je savais enfin ce que je 
^voulais. ï 

Le domestique rapporta la broderie. 

Cette fois elle le reçut gracieusement, et le renvoya 
après l’avoir remercié. 

« Avez-vous vu récemment votre mère, Horace? de- 
manda-t-elle en se redressant tout à coup pour se mettre 
à son ouvrage. 

— Je l’ai vue hier. 

— Elle comprend, je l’espère, que je ne suis pas assez 
■bien portante pour aller la voir? Elle n’est pas fâchée con- 
tre moi? » 

Horace retrouva sa sérénité ; cette déférence envers sa 
•mère flattait doucement son amour-propre. 
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Il reprit sa place sur le canapé, près d'elle. 

« Fâchée contre vous! rcprit-il en souriant. Ma chère 
Grâce, elle vous envoie toutes ses tendresses. Elle a un 
cadeau de noces pour vous. » 

Mercy parut tout à fait absorbée par son travail, et se 
pencha de si près sur sa broderie, qu’Horace ne pouvait 
plus voir son visage. , 

« Savez-vous quel cadeau? demanda-t-elle à demi-voix, 
d’un air distrait. 

— Non. Je sais seulement qu’il vous attend. Dois-je 
aller le chercher aujourd’hui? > 

Elle n’accepta ni ne refusa son offre... mais elle conti- 
nua son travail avec plus d’attention que jamais. 

« J’ai bien plus de temps qu’il n’en faut, continua Ho- 
race, je puis y aller avant le dîner. » 

Elle ne se montra pas plus attentive; elle ne leva tou- 
jours pas les yeux. 

« Votre mère est très-bonne pour moi, dit-elle brus- 
quement. Un moment j’ai eu peur qu’elle ne me trouvât 
pas digne d’être votre femme. » 

Horace sourit complaisamment : son amour-propre 
était de plus en plus agréablement flatté. 

« Quelle folie I s’écria-t-il. Ma bien-aimée, vous êtes pa- 
rente de Lady Janet Roy. Votre famille est presque aussi 
bonne que la nôtre. 

— Presque? répéta-t-elle. Seulement presque. » 

La bonne humeur disparut subitement du visage d’Ho- 
race. 

La question de famille, était, à son gré, beaucoup trop 
relevée pour être traitée à la légère. 

Une ombre naissante de solennité se répandit sur toute 
sa personne. 

On eût dit un homme pieux qui par un beau dimanche 
est sur le point d’entrer au temple. 

t Dans notre famille, dit-il, nous remontons, par 
mon père, aux Saxons, par ma mère, aux Normands. La 
famille de Lady Janet est une ancienne famille... de son 
côté seulement. > 

Mercy laissa tomber sa broderie et regarda le jeune 
homme bien en face. 

Elle aussi attachait une importance peu commune à ce 
qu’elle allait dire. 

< Si je n’avais pas été parente de Lady Janet, de- 

10 
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manda-t-elle, auriez-vous jamais pensé à m'épouser? 

— Ma Dien-aimée! pourquoi cette question?... Vous 
êtes parente de Lady Janet... » 

Mais elle lui interdit cette échappatoire. 

* Supposez que je n’aie pas été la parente de Lady 
Janet, insista-t-elle. Supposez que je n’aie été qu’une 
honnête fille, n’ayant rien que mes seuls mérites pour 
plaider en ma faveur. Qu’est-ce que votre mère aurait dit 
alors de votre amour pour moi ? » 

Horace chercha encore une fois à se dérober, mais il 
était serré de près par son interlocutrice. 

« J’interroge pour que l’on me réponde, dit-elle sè- 
chement. Votre mère aurait-elle aimé vous voir épou- 
ser une pauvre fille sans famille... n’ayant rien que ses 
seules vertus ? s> 

Horace était bel et bien poussé au pied du mur. 

« Puisque vous voulez le savoir, répliqua-t-il, ma mère 
aurait refusé son consentement à un mariage comme celui 
dont vous parlez. 

— Sans s’inquiéter de savoir combien la jeune fille 
aurait pu être bonne? > 

Il y avait comme un défi caché, comme une menace... 
qui grondait dans ces derniers mots. 

Horace s'en aperçut bien et répondit assez fièrement : 

t Ma mère aurait respecté cette jeune fille sans cesser 
de se respecter elle-même, dit-il. Ma mère se serait 
rappelée ce qui était dû à notre nom. 

— Et elle aurait dit : Non? 

— Elle aurait dit : Non. 

— Ah !... » 

Il y avait dans cette exclamation un air si peu dissi- 
mulé de colère méprisante qu’Horace tressaillit. 

« Mais enfin, qu’avez-vous ? demanda-t-il. 

— Rien, ï répondit-elle. 

Et elle reprit sa broderie. 

Il s’assit auprès d'elle, la regardant avec anxiété... 
toutes ses espérances d’avenir étaient cependant con- 
centrées dans ce mariage. 

Quant à elle, quelle folie!... N’était-ce donc rien à son 
gré que d’entrer dans cette ancienne famille dont il lui 
parlait après tout avec un juste orgueil. 

« Oh ! pensait Mercy, si je ne l’aimais pas! si je n’avais 
à penser* qu’à son implacable mère! » 
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Horace reprit la parole. 

< Bien sûr, je ne vous ai pas froissée? » demanda-t-il. 

Elle se retourna lentement. Son ouvrage tomba sur ses 
-genoux. Ses grands yeux s’adoucirent dans un regard 
plein de tendresse, et un triste sourire erra sur ses lèvres . 
délicates. 

Elle laissa tomber une de ses mains sur l’épaule d’Ho- 
race, par un mouvement caressant. 

Le cœur de la femme infortunée avait soif de la conso- 
lation qui ne pouvait lui venir que de la bouche de cet 
homme. 

« Dites que vous m’auriez aimée, Horace... sans vous 
arrêter au nom de ma famille... » 

Encore le nom et la famille! 

N’était-il pas étrange qu’elle s'obstinât ainsi à revenir 
sur un si déplaisant sujet? 

Horace la regarda sans lui répondre, essayant vaine- 
ment de comprendre ce qui se passait dans son esprit. 

Elle lui saisit sa main, et lui tordit même un peu les 
hoigts ; elle voulait lui arracher une réponse. 

« M’auriez-vous aimée? » répéta-t-elle. 

Ah! l’enchanteresse! Elle triompha des préjugés de son 
umant. 

Il répondit avec chaleur : 

t Dans n’importe quelles circonstances!... sous n’im- 
porte quel nom! Oui, je vous aurais aimée. » 

Elle passa un bras autour de son cou et les yeux dans 
** ses yeux : 

c Êst-ce bien vrai? murmura-t-elle. 

— Aussi vrai que le ciel est au-dessus de nos têtes !.. . » 

Elle s’enivrait de ces paroles vulgaires, elle voulût qu’il 
les répétât encore. 

« Sans vous inquiéter de ce que j’aurais pu être?... 
Pour moi seule ? 

— Pour vous seule? » 

Sa tête roula sur la poitrine d’Horace. 

« Je t’aime! ., je t’aime!... dit-elle. Je t’aime!... t 

Sa voix s’élevait avec une violence nerveuse. 

Ce ne fut plus qu’un cri bientôt, un cri rauque de dé- 
sespoir et de rage. 

Le sentiment de sa vraie situation vis-à-vis d’Horace se 
réveillait en elle dans toute son horreur au moment oü 
l’aveu de son amour s’échappait de ses lèvres. 
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Ses bras se détendirent et retombèrent le long de son 
corps; elle se renversa sur les coussins du canapé, ca- 
chant sa figure dans ses mains. 

t Oh! laissez-moi! dit-elle faiblement. Allez!... Allez- 
vous -en! » 

Horace essaya de passer son bras autour de sa taille et 
de la soulever. 

« Faut-il vous envoyer Lady Janet ?... > 

Elle se dressa sur ses pieds d’elle-même et le repoussa 
loin d’elle par un mouvement sauvage, comme si mainte- 
nant elle avait peur de lui... 

« Le cadeau de noces ! s’écria-t-elle , saisissant le 
premier prétexte qui se présentait pour l’éloigner, vous 
m’avez offert de m’apporter le présent de votre mère. Je 
meurs d’envie de le voir. Allez me le chercher, je vous 
en prie. » 

Horace voulut la calmer; autant employer les caresses 
et le raisonnement contre l’orage et les flots. 

c Allez donc I répéta-t-elle en pressant son cœur de 
sa main crispée. D ailleurs je ne me sens pas bien... 
parler me fait mal... je suis énervée... je serai mieux 
seule. Apportez-moi ce présent. Allez ! 

— Faut-il vous envoyer Lady Janet? Faut-il sonner 
votre femme de chambre? 

— N’envoyez personne ! Ne sonnez personne ! Si vous 
m’aimez!... laissez-moi ici seule!., et laissez-moi à l’ins- 
tant. 

— Vous verrai -je quand je reviendrai ? 

— Oui!.. Oui!.. » 

Il n’y avait plus qu’à lui obéir. 

Horace cependant quitta la salle l’esprit plein de som- 
bres pressentiments. 

Mercy poussa alors un profond soupir de soulagement 
et tomba sur le siège le plus proche. 

Si Horace était resté une minute de plus... elle le sen- 
tait, elle le savait... elle aurait perdu la tète; elle aurait 
éclaté devant lui, elle aurait révélé la vérité terrible. 

a Oh 1 pensa-t-elle en passant ses mains froides sur 
ses yeux qui la brûlaient, si je pouvais pleurer, seule- 
ment. Si je pouvais pleurer, maintenant qu'il n’y a per- 
sonne pour me voir ! » 

La chambre était déserte, elle avait toute sorte de rai- 
sons de se croire seule. 
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Et cependant, en ce moment même, il y avait des 
•oreilles qui l’écoutaient, il y avait des yeux qui l’épiaient. 

La porte placée derrière elle et qui faisait face à celle 
■de la bibliothèque conduisant dans la salle de billard 
s’ouvrit sans aucun bruit ; lentement, insensiblement. 

Quand l’ouverture fut élargie, une main dans un gant 
noir, un bras dans une manche noire, apparurent... 

Puis la triste figure pâle de Grâce Roseberry. 

Ses yeux brillaient d’une joie vindicative, fixés sur 
Mercy assise à l’autre extrémité de la pièce. 

Elle fit un pas en avant et s’arrêta. 

Un bruit à peine perceptible à l’extrémité de la serre 
avait frappé son oreille. 

Elle écouta... s’assura quelle ne s’était pas trompée... 
at recula a'vec un froncement de sourcil, puis referma 
doucement la porte. Elle avait bien entendu le murmure 
éloigné de deux voix d’hommes, parlant ensemble à l’en- 
trée de la serre du côté du jardin. 

Quels étaient ces hommes, et qu’allaient-ils faire? 

De deux choses l’une : ou bien entrer dans la salle à 
manger, ou sortir de la serre, et s’éloigner à travers le 
jardin. 

, S’agenouillant derrière la porte, l’oreille au trou de la 
serrure, Grâce Roseberry attendit. 


CHAPITRE XVI 

NOUVELLE RENCONTRE 


Mercy n’avait entendu ni le léger grincement de la porte 
•entr’ouverle et refermée ni le murmure des voix dans la 
serre. 

La terrible nécessité qui s’était présentée par interval- 
4es à son esprit depuis une semaine se dressait en ce 
•moment devant elle. 

Elle devait à Grâce Roseberry de confesser la vérité. 

Plus longtemps elle retarderait son aveu, plus cruelle- 
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ment elle offenserait la malheureuse dont elle avait volé- 
le bonheur et le nom... la malheureuse sans amis, sans 
témoignages et sans preuves en sa faveur, impuissante 
à redresser l’injure qu’on lui faisait, et criant en vain 
justice! 

Oui, Mercy le savait ! et plu3 elle examinait cet hor- 
rible devoir, moins elle surmontait la terreur qui s’empa- 
rait d’elle à la pensée d’une confession. 

Les jours s’écoulaient, elle reculait sans cesse. 

Était-ce donc une brainte ordinaire qui lui fermait la 
bouche l 

Non, car elle se voyait redevenue ce qu’elle avait été 
puisque le monde n’avait ni place à lui donner ni même 
d’espoir à lui promettre. 

Sans la vision du passé, elle aurait surmonté son épou- 
vante, elle se serait résignée à son sort. 

Elle ne le pouvait, elle ne le pouvait 1 

Ce n’était, encore une fois, ni la peur de la confession 
elle-même ni la crainte des conséquences qui pourraient 
s’en suivre, ce n’était pas cela qui lui conseillait le silence. 

Et pourtant quelle horreur d’avouer à Horace et à Lady 
Janet qu’elle avait escroqué leur tendresse 1 

Car chaque jour Lady Janet était plus tendre. 

Chaque jour Horace était plus amoureux. 

Comment pourrait-elle avouer à Lady Janet, comment 
pourrait-elle avouer à Horace qu’elle leur avait menti i 

t Je ne le puis. Ils sont si bons pour moi... je ne le 
puis ! » 

Et voilà le combat intérieur qu’elle se livrait depuis 
sept jours... et cette fois, comme toutes les autres, le cou- 
rage encore lui manquait. 

Le murmure de voix à l’autre extrémité de la serre 
avait cessé. 

La porte de la salle de billard se rouvrit avec les 
mômes précautions. 

Mercy, toujours immobile sur le canapé, ne se doutait 
point de ce qui se passait derrière elle. 

Sa pensée depuis un moment suivait un nouveau cours ‘ r 
elle interrogeait l’avenir. 

Supposant sa confession faite, admettant que celle dont 
elle tenait la place eût trouvé le moyen de prouver la 
fraude, quel avantage Grâce Roseberry, la vraie Grâce, 
pourrait-elle tirer de la honte de Mercy Merrick ? 


Digitized by Google 



LA MORTE VIVANTE 


151 


Lady Janet reporterait-elle sur la jeune femme qui était 
réellement sa parente par alliance l'affection qu’elîe avait 
donnée à l’autre, à celle qui était entrée dolosivement, 
mais si profondément dans son coeur ? 

Évidemment non. 

Rien au monde ne pourrait mettre la vraie Grâce au 
môme rang que la fausse Grâce dans l’amour de Lady 
Janet. 

Les qualités par lesquelles Mercy avait conquis l’affec- 
tion de Lady Janet étaient bien les siennes et n’apparte- 
naient qu’à elle. 

Lady Janet pourrait faire sévère justice , mais son 
coeur ne se donnerait pas pour çela à l’étrangère; il ne 
se donnerait pas sans réserve une seconde fois. 

Grâce Roseberry serait formellement reconnue, mais 
rien que reconnue, point aimée. 

Mercy trouvait-elle donc quelque espoir dans cette nou- 
velle manière d'envisager les choses ? 

Oui. 

Elle y trouvait un semblant d’espérance de pouvoir ac- 
complir l’inévitable expiation autrement que par l’aveu de 
la faute. 

Qu’est-ce que Grâce Roseberry, après tout, avait perdu 
au mal qui lui avait été fait? 

Elle avait perdu le salaire de demoiselle de compagnie 
et de lectrice de Lady Janet. 

Si elle avait besoin d’argent, Mercy avait des écono- 
mies faites sur la généreuse pension que lui servait Lady 
Janet, Mercy pouvait offrir cet argent. 

Si elle préférait un emploi, la protection de Mercy au- 
près de Lady Janet lui trouverait cet emploi. Grâce pou- 
vait tout demander, elle obtiendrait tout... pourvu qu'elle 
voulût venir à composition. 

Fortifiée soudain par cesperspectives nouvelles de salut, 
Mercy se leva surexcitée, lasse de son inaction dans cette 
chambre vide. 

Quelques minutes auparavant elle frémissait à la pensée 
d’une nouvelle rencontre avec Grâce; maintenant elle 
combinait une manière sûre d’arriver secrètement à une 
entrevue avec la dépossédée. 

Il ne fallait pas, en effet, perdre de temps; il fallait 
voir Grâce ce jour-là même, si c’était possible; le jour 
suivant au plus tard. 
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Elle regarda machinalement autour d’elle, méditant sur 
cette démarche. 

Son regard s’arrêta sur la porte de la salle de billard. 

N’était-ce qu’une idée? Avait-elle réellement vu la porte 
d’abord entr’ouverte... se refermer tout à coup tout dou- 
cement? 

Était-ce une idée? ou bien avait-elle réellement en- 
tendu, au môme instant, derrière elle, un bruit de voix 
parlant dans la serre? 

Elle attendit. x 

Les voix, si elle les avait réellement entendues, n’arri- 
vaient pas jusqu’à elle. 

Elle se dirigea vers la salle de billard pour éclaircir 
son premier doute. 

Déjà elle avançait la main pour ouvrir la porte. 

Le bruit de voix recommença. 

On parlait, et cette fois elle pouvait distinguer la 
parole. 

« Vous n’avez pas d’ordre à me donner, monsieur? > 
demanda l’un des deux hommes, car c’étaient bien deux 
hommes. 

— Non, > répondit l’autre. 

Mercy tressaillit et rougit légèrement, car, cette seconde 
voix, elle la reconnaissait. 

Elle s’arrêta près de la salle de billard, hésitant alors. 

Après un moment de silence, la voix de Julian Gray 
se fit entendre de nouveau, mais bien plus près. 

« Êtes-vous là, ma tante ? » demanda le jeune ministre 
presque bas. 

Point de réponse. 

Mercy tremblait. 

Julian se détermina sans doute à parler plus haut. 

i Êtes-vous là? répéta-t-il. J’ai quelque chose à vous 
dire. » 

Mercy fit un terrible effort, et répondit: 

« Lady Janet n’est pas ici. » 

En même temps, elle se retourna du côté de la porte de 
la serre ; elle vit Julian Gray sur le seuil. 

Ils se regardèrent mutuellement sans rien dire de plus. 

La situation, pour beaucoup de raisons différentes, pa- 
raissait également embarrassante à tous deux. 

Julian la revoyait... cellequ’il nedevait point revoir, celle 
qu’il aimait. 
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Mercy le revoyait... l’homme qu’elle redoutait si fort, 
l’homme dont les actions lui semblaient dirigées contre 
elle et par qui elle se croyait au moins soupçonnée. 

Ce fut comme une répétition des mêmes incidents qui 
avaient signalé leur première entrevue, avec cette diffé- 
rence que le désir de se retirer était cette fois du côté de 
Julian et non du côté de la jeune femme. 

Aussi ce fut Mercy qui parla la première. 

« Est-ce que vous vous attendiez à trouver Lady Janet 
ici? » demanda- t-elle avec contrainte. 

11 répondit de son côté avec plu3 de contrainte encore. 

c Oui, mais peu importe, dit-il, je la verrai aussi bien 
une autre fois. » 

Il allait se retirer sur celte réponse. 

Mercy s’avança avec une résolution désespérée, déter- 
minée à le retenir, peut-être ù s’expliquer avec lui. 

Cette retraite précipitée, le singulier embarras de ses 
manières, tout la confirmait dans la pensée qu’il avait 
porté son jugement sur elle et que lui seul avait deviné 
la vérité î 

S’il en était ainsi, s'il avait fait des découvertes à l’étran- 
ger qui la mettaient entièrement à sa discrétion, toute 
tentative d’amener Grâce à un compromis devenait inu- 
tile ; sa perte ôtait bien achevée. 

Son premier et son plus grand intérêt à présent était 
donc de faire des découvertes à son tour; il fallait qu’elle 
sût ce que Julian Gray pensait d’elle. 

Elle voulût que ce fût sur-le-champ, la crainte d’un re- 
tard, la durée de l’incertitude la glaçaient ; elle se jeta 
presque au-devant de lui au moment où il allait sortir. 

t Lady Janet reçoit en ce moment quelques visites, 
dit-elle avec un sourire forcé. Si vous voulez attendre ici, 
elle y reviendra tout à l’heure. » 

L’effort qu’elle faisait pour lui cacher son agitation avait 
amené une rougeur furtive sur ses joues. 

Si épuisée et si amaigrie qu’elle fût, le charme de sa 
beauté était toujours assez puissant pour le retenir en dé- 
pit de sa volonté. 

Tout ce qu'il avait à dire à Lady Janet, c’était qu’il 
avait rencontré un des jardiniers dans la serre, et qu’il 
lui avait fait ses recommandations aussi bien qu’au suisse. 
Il aurait pu l’écrire et laisser un billet à Lady Janet en 
s’éloignant de la maison. 
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Pour la paix de son esprit, pour la satisfaction de son 
devoir envers Horace, il n’aurait pas dû agir autrement ; 
il aurait bien fait de saisir la première excuse qui lui se- 
rait venue à l’esprit et quitter Mercy à l’instant. 

Il voulut le faire, il n’en trouva point la force. 

Il pensa qu'il lui était au moins permis de regarder la 
jeune femme. Dès lors il était vaincu. 

Les yeux de Mercy rencontrèrent les siens; il baissa 
la tète et entra dans la salle à manger. 

« Si je ne suis pas importun, balbutia-t-il, j’attendrai 
ainsi que vous me l’avez obligeamment proposé. » 

Elle remarqua son embarras; elle vit qu’il s’efforçait de 
ne point la regarder; ses yeux à elle se baissèrent aussi; 
les paroles lui manquèrent et son cœur se gonfla. 

« Si je le regarde, se disait-elle, je tomberai à ses pieds 
et je lui confesserai tout ce que j’ai fait. » 

< Si je la regarde encore, se disait-il, je tomberai 
à ses pieds et je lui avouerai tout ce qu’elle me fait res- 
sentir. > 

Les yeux toujours baissés, il fit avancer une chaise 
pour elle. 

Les yeux toujours baissés, elle prit la chaise en le re- 
merciant à demi-voix. 

Puis il y eut un mortel silence. 

Jamais méprise plus complète que celle-ci entre deux 
êtres humains. 

Le panier à ouvrage de Mercy était près d’elle ; elle le 
reprit et, pour se donner le temps de se remettre, elle 
essaya d’assortir les couleurs de ses laines. 

Julian se tenait derrière sa chaise contemplant les con- 
tours gracieux de son visage et la luxuriante abondance 
de ses cheveux ; il se jugeait lui-même le plus faible des 
hommes, le plus fourbe des amis, parce qu’il restait au* 
près d’elle; et pourtant il y restait. 

Le silence continuait. 

La porte de la salle de billard s’entr’ouvrit de nouveau 
sans bruit, la figure de Grâce aux écoutes apparut. 

Au même instant Mercy reprit courage et parla. 

« Ne voulez-vous pas vous asseoir?» demanda- t-elle 
avec douceur. 

Mais elle ne regarda point le jeune prêtre; elle était 
toujours très-occupée , en apparence , à combiner ses 
laines. 
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Il fit un mouvement pour prendre une chaise auprès de 
la sienne; il vit remuer la porte de la salle de billard que 
Grâce Roseberry venait de refermer. 

« Est-ce qu’il y a quelqu’un dans cette chambre ? de- 
manda-t-il en s’adressant à Mercy. 

— Je n’en sais rien, répondit-elle. Je crois avoir vu 
cette porte s’ouvrir et se refermer plusieurs fois depuis 
quelques instants. » 

Julian s’avança pour regarder dans cette pièce : mal- 
heureusement Mercy laissa tomber une de ses pelotes : 
il se baissa pour la ramasser et perdit du temps. 

Quand il ouvrit la porte, la salle de billard était vide. 

Quelqu’un était là sans doute qui avait écouté et qui 
s’était éloigné à temps pour n'être pas découvert? 

La porte entre-bâillée du fumoir le montrait égale- 
ment désert 

Une troisième porte était ouverte, celle qui donnait 
dans le vestibule et de là dans le parc. 

Julian ferma cette porte à clef et revint dans la salle à 
manger. 

« Je ne puis faire qu'une supposition, dit-il à Mercy* 
c’est que rien autour d’ici n’était bien fermé, et qu’un 
courant d’air soufflait dans le vestibule. > 

Elle accepta toujours silencieusement cette conjecture. 

Julian ne paraissait guère satisfait de lui-même; pen- 
dant un moment encore il regarda tout autour de lui 
d’un air bien contraint, puis le charme reprit possession 
de lui ; une fois encore il considéra ce col gracieux, cette 
liche chevelure. 

Quant à Mercy, elle devina bien qu’elle avait vraiment 
séduit Julian, et qu’elle le retenait malgré lui dans cette 
chambre ; mais le courage de rechercher une explication 
lui manquait à présent. Elle resta plus attentive que ja- 
mais à son ouvrage, trop attentive sans doute pour 
parler. 

Le silence devint intolérable. 

Julian le rompit par un lieu commun en demandant à la 
fausse Grâce des nouvelles de sa santé. 

c Je suis assez bien pour être honteuse de l’inquiétude 
et de la peine que j’ai causée à mes amis, répondit- 
elle. C’est aujourd’hui que je suis descendue de ma 
chambre pour la première fois et j’essaye de travailler un 
peu. » 
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Elle remit les yeux dans son panier à ouvrage ; les dif- 
férents spécimens de laine qui s’y trouvaient étaient 
partie en pelotons, partie en éeneveaux ; ces écheveaux 
étaient tristement emmêlés. 

c Oh! voilà un beau désordre! s’écria-t-elle avec un 
léger sourire. Comment vais-je réparer tout cela? 

— Laissez-moi vous aider, dit Julian. 

— Vous? ‘ 

— Pourquoi pas? demanda-t-il avec un retour à cette 
humeur plaisante et originale dont elle se souvenait si 
bien. Vous oubliez que je suis vicaire, et que les vi- 
caires ont le privilège de se rendre utiles auprès des jeu- 
nes personnes. > 

Il prit un tabouret à ses pieds et se mit à débrouiller 
un des écheveaux. 

Au bout d’un instant la laine était enroulée sur ses 
-mains et il en présenta l’un des bouts à Mercy afin qu’elle 
commençât à dévider. 

Tout cela était si simple et si naturel que Mercy sentit 
s’évanouir la peur qu’elle avait de lui. 

■Elle commença à défaire son peloton. 

•Et tout en dévidant, elle osa dire une chose qui devait 
amener Julian à trahir ses soupçons, si en effet il soup- 
çonnait la vérité. 


CHAPITRE XVII 

L’ANGE GARDIEN 


c Vous étiez ici quand je me suis évanouie, vous devez 
■me trouver bien lâche, même pour une femme? » 

Il secoua la tête. 

i Je suis loin de cette façon de penser, répliqua-t-il. 
Aucun courage n’aurait supporté le coup qui vous acca- 
blait. Il n’est pas étonnant que vous vous soyez évanouie, 
^t qu’ensuite vous ayez été malade. > 

Elle écoutait continuant à rouler son peloton de laine. 
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Que devait-elle penser de ces paroles si pleines de 
sympathie inattendue? 

Cachaient-elles un piège? 

Doutant et craignant encore, un peu raffermie pourtant, 
elle l’interrogea avec plus de hardiesse. 

« Horace m’a dit que vous êtes allé à l'étranger? dit- 
elle. Vous êtes-vous amusé pendant ces vacances? 

— Ce n’était pas des vacances. Je suis allé à l'étranger* 
parce que je pensais qu'il était juste de faire certaines 
recherches... » 

Il s’arrêta, n’ayant point envie de revenir à un sujet qui- 
ne pouvait qu’être pénible pour Mercy Merrick. 

La voix manqua subitement à la jeune femme ; ses- 
doigts s’agitaient tremblants autour du peloton de laine ; 
cependant elle trouva encore la force de poursuivre son- 
interrogatoire. 

t Êtes -vous arrivé à quelque résultat? demanda- 
t-elle. 

— A aucun résultat digne d’être rapporté. » 

La prudence de cette réponse renouvela l’angoisse de- 
Mercy. 

Dès lors à quoi bon se déguiser puisqu’il savait ou de- 
vinait tout. Elle s’exprima presque ouvertement. 

€ J’ai besoin de savoir votre opinion ! s’écria t-elle. 

— Doucement donc, dit Julian , voilà que vous em- 
brouillez de nouveau les laines. 

— J’ai besoin de savoir votre opinion sur la personne qui 
m’a si terriblement effrayée. Pensez-vous que ce soit...?' 

— Que ce soit...? répéta-t-il. 

— Une aventurière ? » 

A ce moment la verdure s’écartait sans bruit dans la 
serre sous une main gantée de noir : le visage de Grâce 
Roseberry reparut plus sombre derrière le feuillage. 

Elle avait pu s’échapper de la salle de billard sans être 
découverte et s’était furtivement dirigée vers cette serre, 
qui lui semblait l’endroit le plus sûr. 

Derrière cette verdure, elle pouvait voir et entendre ; 
elle attendait patiente comme toujours, -et guettant sa 
proie. 

« Mon appréciation est plus ‘charitable, répondit Julian. 
Je crois que cette personne agit sous l’empire d’une illu- 
sion. Je ne la blâme pas, je la plains. 

— Vous la plaignez ? » 
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Mercy arracha des mains de Julian les derniers bouts 
de laine et jeta la pelote imparfaitement achevée dans le 
panier à ouvrage. 

« Cela veut-il dire, reprit-elle brusquement, que vous 
le croyez ? » 

Julian se leva et regarda Mercy avec surprise. 

«Bonté divine! Mlle Roseberry, qui a pu faire naître 
une telle idée dans votre esprit? 

— Je ne suis rien de plus qu’une étrangère pour vous, 
reprit-elle avec effort, et tachant de prendre un air plai- 
sant. Vous vous ôtes rencontré avec cette personne avant 
de vous être rencontré avec moi. Il n’y a pas si loin de 
la plaindre à la croire. Qui peut m’assurer que vous ne me 
soupçonnez pas? 

— Vous soupçonner? s’écria- t-il. Vous ne savez pas 
combien vous m’affligez, combien vous me blessez. Vous 
soupçonner! Vous soupçonner! Voilà qui ne saurait en- 
trer dans ma pauvre cervelle!... Moi!... Pas un homme 
au monde ne saurait avoir une foi plus entière en vous et 
croire avec plus de dévotion en vos mérites... » 

Ses yeux, sa voix, tout disait que, ces mots-là, Julian les 
tirait de son cœur; elle compara mentalement cette gé- 
néreuse confiance qu’il avait en elle, et dont elle était si 
peu digne, à la méfiance qu’il lui avait inspirée. 

Non-seulement elle avait nui à Grâce Roseberry, elle 
avait également nui à Julian Gray. 

Mais pouvait-elle donc le tromper, lui, comme elle avait 
trompé les autres? 

Pouvait-elle bassement accepter cette confiance, cette 
foi, comme il disait, et ce dévouement? 

Jamais elle n’avait senti plus cruellement la bassesse 
de son imposture, jamais elle n’avait éprouvé un mépris 
aussi accablant pour elle-même et pour son crime. 

Elle se faisait horreur, elle détourna la tête en silence 
et recula pour éviter le regard du jeune prêtre. 

Il remarqua ce mouvement et, l’attribuant à la colère 
et au ressentiment de la jeune femme, il se rapprocha 
d’elle et lui demanda avec inquiétude s’il l’avait offensée. 

« Vous ne pouvez savoir à quel point votre confiance 
me touche, répliqua-t-elle sans lever les yeux. Ah 
vous êtes bien loin de comprendre à quel point je ressens 
vos bontés pour moi. » 

Aussitôt elle sentit la nécessité de se maîtriser; son 
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tact l’avertissait que si elle parlait avec trop de chaleur 
l’expression de sa gratitude pourrait le frapper et lui pa- 
raître excessive. 

Elle lui tendit son panier à ouvrage avant qu'il eût pu 
reprendre la parole. 

c Voulez-vous poser ceci là-bas? dit-elle sur le ton le 
plus calme. Je ne suis guère en état de travailler en ce 
moment. » 

Il se détourna un instant, le temps de placer le panier 
à ouvrage sur une étagère. 

Mercy profita de ce court répit pour envisager rapide- 
ment le présent et l’avenir. 

Le hasard pouvait un jour mettre la vraie Grâce en 
possession des preuves dont elle avait besoin et révéler 
à Julian l’horrible vérité. 

Que penserait-il d'elle alors? 

Pouvait-elle le savoir sans se trahir? 

Elle résolut d’en faire l’épreuve. 

c Les enfants sont insatiables, si l’on a eu le malheur de 
répondre une fois à leurs questions , dit-elle , et les 
femmes ne sont guère plus raisonnables. Votre patience 
supportera-t-elle que je revienne pour la troisième fois à 
la personne dont nous avons parlé ? 

— Mettez ma patience à l’épreuve, répondit-il avec un 
sourire. 

— Supposons que votre appréciation sur elle n’ait pas 
été aussi charitable... Voulez-vous supposer cela? 

— Je le veux bien. 

— Supposons qu’elle était méchamment résolue à trom- 
per tout le monde dans un but intéressé et que vous le 
croyiez, ne vous éloigneriez-vous pas d’une pareille femme 
avec horreur et dégoût? 

— Que le ciel me préserve de jamais m’éloigner avec 
dégoût d’aucune créature humaine, répondit-il gravement. 
Qui de nous a le droit d’agir ainsi? » 

Elle osait à peine se laisser aller à le croire. 

« Vous la plaindriez encore? reprit-elle avec persis- 
tance. Vous auriez encore des sentiments miséricordieux 
pour elle? 

— Oui, et de toute mon âme. 

— Oh i que vous ôtes bon ! » 

Il lui tendit la main en gage de ce qu’il venait de dire. 

Elle avait arraché du fond de ce grand cœur la foi pour 
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laquelle il vivait, les sages et généreux principes qui 
l’avaient toujours guidé depuis qu’il se connaissait lui- 
même. 

«Non! s’écria-t-il, ne dites pas que je suis bon! 
Dites que j’essaye d’aimer mon prochain comme moi- 
môme. Il n’y a qu’un pharisien qui puisse se croire meil- 
leur qu'un autre homme. Le meilleur de nous aujourd’hui 
peut, sans la miséricorde de Dieu, être le plus mauvais 
demain. La véritable vertu pour un chrétien consiste à 
ne jamais désespérer de son semblable. La vraie foi 
chrétienne croit en l'homme comme elle croit en Dieu. Si 
faibles et si tombés que nous soyons, nous pouvons nous 
élever, sur les ailes du repentir, de la terre jusqu’au ciel. 
L’humanité est sacrée, l’humanité n’a-t-elle pas sa desti- 
née immortelle? Qui oserait dire à un homme ou à une 
femme : Il n'y a plus d’espoir pour vous? Qui oserait dire 
que 1 œuvre du créateur est avilie pour jamais quand elle 
porte encore l'empreinte de la main divine? » 

Mercy luttait contre 1 émotion. 

Ses yeux brillèrent d’enthousiasme, puis ils s’abaissô- 
rent avec désespoir. 

Ahl si Julian avait été son ami et son conseil ce jour 
fatal où pour la première fois elle était rentrée dans la 
demeure de Lady Janet ! 

Elle soupira; ce regret lui déchirait le cœur. 

Julian entendit ce soupir, il la regarda, et tout son vi- 
sage exprima un intérêt passionné. 

t Mademoiselle Roseberry... » dit-il. 

Elle était encore absorbée daqs le deuil amer du passé, 
elle ne l’entendit point. 

« Mademoiselle Roseberry... » répéta-t-il en se rappro- 
chant d'elle. 

Elle leva les yeux et tressaillit. 

c Puis-je me permettre de vous faire une question? > 
dit-il avec douceur. 

Elle ne répondit pas. 

c Ne croyez pas que ce soit la curiosité qui me fasse 
parler, continua-t-il, et, je vous en prie, ne me répondez 
que si vous pouvez le faire sans trahir aucuu secret qui 
vous aurait été confié. 

— Un secret qui m’aurait été confié? répéta-t-elle, que 
voulez-vous dire par là? 

— Tout à l’heure j’ai été frappé de l’idée que vous aviez 
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pu attacher plus qu’un intérêt ordinaire à ce que vous 
m’avez demandé? reprit-il. Si par hasard vous aviez voulu 
me consulter sur le compte de quelque malheureuse 
femme, non pas celle qui vous a effrayée l’autre jour, 
bien certainement, mais de quelque autre que vous au- 
riez pu connaître... » 

La tête de Mercy s’inclina sur son sein. 

Evidemment, il ne se doutait point que ce fût d’elle- 
même quelle avait voulu parler; son langage et ses ma- 
nières disaient assez que sa foi en elle était aussi forte 
que jamais , et pourtant ces derniers mots rejetèrent 
Mercy dans l’abîme... 

Elle n’osait pas répondre. 

Il accepta ce signe de tête comme une réponse. 

« Vous intéressez-vous à... cette femme? » deman- 
da-t-il. 

Elle répondit faiblement cette fois : 

c Oui. 

— L’avez-vous encouragée? 

— Je n’ai pas osé lencourager. » 

L’enthousiasme illumina soudain la physionomie de Ju- 
lian. 

« Allez la trouver, dit-il, et laissez-moi vous accompa- 
gner et vous assister. 

— Oh! murmura Mercy, elle est tombée trop basl... » 

Il l’interrompit avec un geste d’impatience. 

« Qu’a-t-elie donc fait? demanda-t-il. 

— Elle a trompé, bassement trompé d’honnêtes gens 
qui croyaient en elle... elle a fait du mal, un mal cruel 
à une autre femme. » 

Julian s’assit à côté d'elle. 

La curiosité qui venait de naître en lui était au-des- 
sus du blâme : il pouvait désormais parler à Mercy 
sans contrainte ; il pouvait regarder Mercy avec un 
cœur pur, puisqu’il s’agissait entre eux d’une charité à 
faire. 

t Vous la jugez bien durement, dit -il. Savez-vous 
quelles peuvent avoir été ses épreuves et ses tenta- 
tions? » 

Mercy éLait redevenue muette. 

c Dites-rnoi, continua-t-il, la personne à qui elle a si 
grandement nui, vit-elle encore? 

— Ouil 

11 
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— Pourriez-vous la respecter? demanda Mercy avec 
tristesse. Un esprit comme le vôtre pourrait-il comprendre 
tout ce qu’elle a dû subir ?... » 

Un sourire bienveillant éclaira le visage attentif de 
Julian. 

c Vous oubliez ma triste expérience, répondit-il. Si 
jeune que je sois, combien en ai-je vu d’hommes et de 
femmes qui ont péché et souffert. Même après le peu que 
vous m’en avez dit, je pense pouvoir me mettre à la place 
de cette infortunée. Je comprends très-bien, par exemple, 
qu’elle peut avoir été tentée au delà de toute force hu- 
maine. En a-t-il été ainsi? 

— Oh ! oui. 

— Il se peut qu’elle n’ait eu personne en ce moment 
pour la conseiller, pour la garantir, pour la sauver. Est-ce 
vrai? 

— C’est vrai. 

— Sans amis et livrée aux tentations, abandonnée à la 
nécessité peut-être, celte femme se sera jetée tête bais- 
sée dans la faute dont elle se repent à présent. Elle peut 
aspirer au repentir, mais toute son énergie peut être 
broyée par le désespoir et l’horreur qu’elle a d'elle-même. 
Et bien, ce repentir n’en sera que plus sincère et plus 
fort. Elle n’a jamais été sans doute ni complètement 
méchante, ni complètement vile. Elle peut avoir une 
noble nature, elle peut encore en prouver la noblesse. 
Fournissez-lui l’occasion, et notre pauvre créature tom- 
bée reprendra sa place parmi les meilleurs d'entre nous, 
honorée, sans reproche, heureuse encore. » 

Les yeux de Mercy, qui s’étaient fixés avec avidité sur 
lui tandis qu’il parlait, s’abaissaient de nouveau avec 
découragement. 

« Hélas, il n’y a point d’avenir, répondit-elle, pour la 
femme à laquelle je pensais. Elle a perdu l’occasion, elle 
a dit adieu à l’espérance. » 

Julian réfléchit pendant un moment, 
c Comprenons-nous bien, reprit-il. Elle a commis un 
acte de fraude qui a nui à une autre femme?... Est-ce 
bien là ce que vous m’avez raconté? 

— Oui. 

— Elle a tiré de sa faute un grand profit. 

— Très-grand, inespéré, et précieux surtout pour elle. 

— Est-elle menacée d’être découverte et confondue ? 
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— Elle est à l’abri de toute découverte, du moins pour 
le présent. 

— C’est-à-dire tant qu’elle-même elle ne parlera pas. 

— Aussi longtemps qu'elle ne parlera pas. 

— Voilà l’occasion ! s’écria Julian. Elle a donc l’avenir 
devant elle. Elle ne doit pas renoncer à l’espérance 1 » 

J^es mains crispées, la respiration pressée, Mercy 
contemplait ce visage inspiré et écoutait ces paroles d’or. 

« Expliquez-vous , dit-elle, Apprenez-lui par mon en- 
tremise, ce qu’elle doit faire. 

— Qu’elle avoue la vérité, répondit Julian, sans que la 
honteuse crainte d’être découverte l’y pousse. Qu’elle 
rende justice à celle à qui elle a fait tort tandis que cette 
femme est encore impuissante à se la faire rendre elle- 
même. Qu’elle sacrifie tout ce qu’elle a gagné par sa 
fraude au devoir sacré de l’expiation. Si elle fait cela... 
poussée par sa conscience et par la charité... dussent sa 
honte et sa perte en résulter... alors elle révélera la 
noble nature qui est en elle ; alors elle redeviendra la 
créature humaine qui méritera la compassion, le respect 
et l’amour. Ah ! si je voyais après cela les pharisiens et 
les fanatiques de cette terre de misère passer devant elle 
avec mépris, je lui tendrais la main devant tous. Je lui 
dirais dans sa solitude et son affliction : Relève-toi, pauvre 
cœur blessé! Belle âme purifiée, les anges de Dieu se ‘ 
réjouissent à cause de toi! Reprends ta place parmi les 
plus nobles enfants de Dieu ! ï 

Ces derniers mots étaient ceux justement qu’il avait 
dits quelques années auparavant, à son auditoire de pé- 
cheresses dans la chapelle du Refuge. 

Mais ne devaient-ils pas avoir à présent dix fois plus de 
puissance, dix fois plus de persuasion sur le cœur de Mercy? 

Doucement, soudainement, mystérieusement, un grand 
changement s’opéra en elle et son visage troublé devint 
merveilleusement calme. 

Toute expression de terreur et de honte disparut de 
ses grands yeux qui ne laissèrent plus échapper que le 
ferme éclat intérieur d’une résolution pure et élevée. 

Il y eut entre eux un moment de silence. 

Julian fut le premier à le rompre. 

c Vous ai-je prouvé que l’occasion s’offre à votre pro- 
tégée? demanda-t-il. Sentez- vous comme je le sens qu’elle 
n’a pas perdu tout espoir ? 
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— Vous m’avez prouvé qu’elle n’a pas dans le monde de 
meilleur ami que vous, répondit Mercy avec douceur. A son 
tour, elle vous prouvera qu’elle est digne de la généreuse 
confiance que vous avez en elle. Elle vous montrera bientôt 
que vos paroles d’encouragement n’auront pas été perdues. 

— Ne perdez pas un temps précieux, s’écria-t-il. Ne la 
laissez pas cruellement livrée à elle-même. Si vous ne 
pouvez aller près d'elle, laissez-moi y aller comme votre 
messager à votre place. * 

Déjà il se dirigeai t vers la porte; elle le rappela d’un geste. 

Il revint sans mot dire, mais observant avec surprise 
qu’elle ne faisait pas le moindre mouvement pour se lever 
de sa chaise. 

« Restez ici, lui dit Mercy d'une voix atterrée. 

— Parâon, répondit-il, mais je ne vous comprends plus. 

— Vous me comprendrez tout à l’heure. Accordez-moi 
un peu de temps. » 

Il restait toujours debout, les yeux fixés sur elle d’un 
air interrogateur. 

Un homme d’une nature plus basse, ou qui aurait eu dans 
Mercy une foi moins aveugle aurait senti se former eu lui 
un premier soupçon, mais en dépit de tout ce qu’elle ve- 
nait de lui dire, Julian était bien loin de la soupçonner. 

c Désirez-vous être seule? lui demanda-t-il avec défé- 
rence. Voulez-vous que je vous laisse un mopient et que 
je revienne tout à l’heure ? » 

Elle le regarda avec un nouveau frisson de terreur. 

« Me laisser? répéta-t-elle... Non, non!... » 

Encore une fois elle se contint, mais avec quel effort ! 

Les terribles paroles qui avaient failli lui échapper ne 
pouvaient lui sortir de ses lèvres s’il n’était pas là, tout 
près d’elle, si elle ne voyait pas quelque encouragement 
sur son visage. 

t Non ! lui cria-t-elle, ne m’abandonnez pas ! Revenez 
à moi ! » 

Il obéit en silence. 

Elle lui montra la chaise qui était près de la sienne, et 
ri la prit. 

Elle le regarda. 

Son instinct de femme lui disait : 

t Ce n’est pas de lui que tu dois avoir jamais peurl » 

— Encouragez-moi ! dit-elle. Donnez-moi la force. Oh 1 
laissez-moi prendre votre main. » 
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Il ne lui répondit pas ; il ne sembla pas l’avoir entendue, 
il était tombé dans une méditation profonde; ses yeux 
restaient vaguement fixés sur elle; il était à deux doigts 
de découvrir son secret. 

Elle lui prit la main. 

Etreinte fraternelle ; celle d’une sœur n’aurait pas été 
plus chaste. 

Cependant ces doigts mignons s’attachant aux siens 
éveillèrent ses sens et enflammèrent sa passion. 

Cette innocente caresse chassa de son esprit les inno- 
centes aspirations qui le remplissaient et obscurcit son 
intelligence au moment où il allait pénétrer le mystère de 
cette âme en peine. 

Tout ce qu’il y avait de mâle en lui tressaillit sous ce 
pur attouchement. 

Heureusement la pensée d Horace ne le quittait point. 

Sa main demeura inerte dans celle de Mercy; ses yeux 
se détournèrent de ceux de la jeune femme. 

« Ahl murmura-t-elle, ne détournez pas les yeux loin 
de moi. Vos yeux me donnent du courage. » 

Julian, cette fois, lui serra la main à son tour. 

Il goûta jusqu’au fond la délicieuse joie de la contem- 
pler si près d’elle. 

C’en était fait de son empire sur lui-même. 

La pensée d’Horace, le sentiment de l’honneur l’aban- 
donnèrent. 

Encore une minute et il allait prononcer des paroles 
qu’il aurait regrettée s toute sa vie. 

Mercy ne lui en laissa pas le loisir. 

t J’ai encore bien des choses à vous dire, » reprit-elle 
brusquement. 

Elle avait décidément formé la résolution de mettre son 
cœur à nu devant lui. 

€ Bien des choses, reprit-elle. O généreux et indulgent 
ami ! » 

Elle allait s’agenouiller devant lui; il s’élança de son 
siège et la releva en la soutenant dans ses bras. 

Les dernières paroles qui lui étaient échappées, le 
mouvement subit qui les avait accompagnées, fit éclater 
en lui la vérité, effrayante lumière !... 

Cette femme coupable dont elle avait parlé, c’était elle- 
même. 

Tandis qu'elle était presque dans ses bras, tandis que 
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son cœur touchait presque le sien, avant qu’un seul mot 
ne fût sorti de ses lèvres ou de celles de Julian, la porte 
de la bibliothèque s’ouvrit. 

Lady Janet Roy entra dans la salle. 


CHAPITRE XVIII 


LA RECHERCHE DANS LE PARC 


Grâce Roseberry, qui écoutait toujours dans la serre, vit 
cette porte s’ouvrir et reconnut la maîtresse de la maison. 

Elle recula doucement jusqu’à une nouvelle cachette 
plus sûre. 

Aucun de ceux qui étaient dans la salle à manger ne 
pouvait soupçonner môme sa présence. 

Lady Janet ne dépassa pas le seuil de la chambre. Elle 
jeta sans rien dire un regard sur son neveu et sur sa fille 
adoptive. 

Mercy était retombée sur sa chaise. 

Julian avait repris sa place auprès d’elle. 

Encore épouvanté par la découverte qu’il venait de faire, 
il ne pouvait quitter la jeune femme des yeux, il l’exami- 
nait encore. 

Et vraiment il demeurait aussi absorbé dans cet examen 
que s’ils eussent toujours été seuls ensemble tous deux 
dans la chambre. 

De ces trois personnes, ce fut Lady Janet qui parla la 
première, et s’adressant à son neveu : 

t Vous aviez raison, monsieur Julian Gray, dit-elle avec 
la plus amère énergie de ton et de manières. Vous n’au- 
riez dû trouver personne dans cette chambre à votre re- 
tour, excepté moi. Je ne vous retiens pas plus longtemps. 
Vous êtes libre de quitter ma maison. > 

Julian regarda sa tante. 

Du doigt elle lui montrait la porte. 

Dans l’état d’agitation où il se trouvait en ce moment, 
cette exécution le mit hors de lui. 
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Il oublia le respect qu’il devait à l’âge de sa tante et 
au lien qui les unissait ensemble. i * 

c Vous oubliez apparemment, Lady Janet, que vous 
ne parlez pas à un de vos laquais, répliqua-t-il. J’ai de 
sérieuses raisons, que vous ne connaissez pas, pour res- 
ter encore un instant dans votre maison. Vous pouvez 
vous en fier à moi pour n’abuser de votre hospitalité 
qu’aussi peu de temps qu’il me sera possible. » 

Alors il se retourna vers Mercy et la surprit qui le re- 
gardait furtivement. 

A l’instant même oü leurs yeux se rencontrèrent, le 
tumulte des émotions qui le troublaient cessa tout à coup. 

Un senüment de compassion... de douleur profonde. . . 
s’éleva dans son coeur apaisé subitement et le remplit tout 
entier. 

Maintenant, il lisait sur ce visage dévasté, mais toujours 
noble, combien Mercy avait souffert. 

La pitié qu’il avait ressentie pour cette infortunée dont 
Mercy lui avait parlé sans la nommer s’agrandit démesu- 
rément. Il s’agissait de Mercy elle-même. 

La foi qu'il avait eue dans la pauvre créature tombée 
devenait plus ardente et plus enthousiaste, puisque cette 
pécheresse c’était Mercy. 

Il s’adressa de nouveau à sa tante sur un ton bien plus 
doux. 

« Cette dame, reprit-il, a quelque chose de particulier 
à me dire qu’elle ne m’a pas encore dit. Voilà mon motif 
et mon excuse pour ne pas quitter immédiatement votre 
maison. » 

Lady Janet, toujours placée sous l’impression de ce 
qu’elle avait vu à son entrée dans la chambre, le regarda 
avec un ébahissement encoléré. 

Est -ce que Julian ignorait actuellement les droits d’Ho- 
race Holmcroft sur sa fiancée? 

Elle en appela à sa fille d’adoption elle-même. 

« Grâce l s’écria-t-elle, l’avez-vous entendu? N’avez- 
vous rien à dire? Faut-il que je vous rappelle à. » 

Elle s’arrêta. 

Pour la première fois depuis qu’elle connaissait sa jeune 
demoiselle de compagnie, Lady Janet s’aperçut qu’elle 
parlait à des oreilles absolument sourdes à sa voix. 

Mercy était bien capable d’écouter, et d’entendre rien 
en ce moment! 
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Le regard de Julian venait de lui dire que Julian enfin 
l’avait comprise ! 

Lady Janet se retourna donc vers son neveu et lui 
adressa les paroles les plus dures, que jamais femme 
eût adresséee au fils de sa sœur. 

« Si vous n’avez aucun sentiment de bienséance, dit- 
elle, je ne parle pas de sentiments d’honneur... vous 
sortirez de cette maison sur-le-champ, et vos relations 
avec cette jeune personne en resteront là. Epargnez-moi 
vos protestations et vos excuses; il n’y a pas deux inter- 
prétations sur ce que j’ai vu de mes yeux quand j’ai ouvert 
cette porte. 

— Vous vous ôtes absolument trompée sur ce que vous 
avez vu quand vous avez ouvert cette porte, répondit 
tranquillement Julian. 

— Peut-être ai-je aussi mal compris l’aveu que vous 
m’avez fait il n’y a pas une heure ! > riposta Lady Janet. 

Julian jeta un regard d’effroi vers Mercy. 

« Taisez-vous, murmura-t-il. Elle pourrait vous en- 
tendre. 

— Voulez-vous dire qu’elle ne sait pas que vous êtes 
amoureux d’elle ? 

— Dieu merci, elle n’en a pas le plus léger soupçon ! » 

Il n’y avait pas à se méprendre sur la sincérité véhé- 
mente de cette réponse. 

Julian venait de faire éclater son innocence. Aucune 
preuve matérielle n’eût été meilleure que cet accent natu- 
rel et passionné. 

Lady Janet fit un pas en arrière. . . stupéfaite, n’y com- 
prenant plus rien et ne sachant que faire. 

Le silence qui suivit fut interrompu par un coup frappé 
précipitamment à la porte de la bibliothèque. 

Un valet de pied... porteur de nouvelles et de mau- 
vaises nouvelles, lisiblement écrites sur son visage bou- 
leversé. . . entra dans la salle. 

Dans son irritabilité nerveuse encore excitée par l’em- 
barras du moment, Lady Janet s’en prit à cet homme 
innocent. 

« Qui vous a fait appeler? demanda-t-elle. Qui vous a 
permis de venir ici nous interrompre? 

— Qu’est-ce que c’est? ï demanda Julian. 

Le domestique s’excusa avec effarement. 

< Je demande bien pardon à Votre Seigneurie... Je vou- 
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lais prendre la liberté. . . j’avais besoin de parler à M. Ju- 
lian Gray. » 

Le domestique regarda Lady Janet avec embarras, hé- 
sita, jeta un coup d’œil du côté de la porte; il aurait bien 
voulu n ôtre jamais entré dans cette chambre. 

« Je sais à peine si je puis vous le dire, monsieur, de- 
vant Sa Seigneurie, » répondit-il. 

Aussitôt Lady Janet pénétra le secret de cette hésitation. 

« Je sais ce qui est arrivé, dit-elle, cette abominable 
femme est entrée ici de nouveau. Ai-je raison? » 

Les yeux du domestique, à bout de ressources, consul- 
taient Julian. 

c Oui ou non? s’écria Lady Janet impérieusement. 

— Oui, mylady. > 

Ce fut alors Julian qui l’interrogea. 

c Oii est-elle? demanda-t-il. 

— Quelque part dans les jardins, à ce que nous suppo- 
sons, monsieur. 

— L’avez-vous vue, vous ? 

— Non, monsieur. 

— Qui i’a vue? 

— La femme du suisse. » 

Cela devenait sérieux. 

La femme du suisse était présente lorsque Julian avait 
donné des ordres à son mari, et elle n’avait guère pu se 
tromper sur l’identité de la personne consignée à la porte 
de l’hôtel. 

t Combien y a-t-il de temps? reprit Julian Gray. 

— Assez peu de temps, monsieur. 

— Soyez plus précis. Combien? 

— On ne me l’a pas dit. 

— Est-ce que la femme du suisse a parlé à cette per- 
sonne lorsqu’elle l’a vue ? 

— Non, monsieur, elle n’en a pas eu l’occasion ; c’est 
une femme puissante, si vous vous rappelez, et l’auCïd 
allait trop vite pour elle, elle courait, elle courait... La 
femme du suisse dit qu’elle a glissé entre ses doigts. 

— Dans quelle partie du jardin s’est jetée cette femme? 

— Du côté de la serre, monsieur. Je ne pourrais, du 
reste, vous dire au juste. » 

Les renseignements apportés par cet homme étaient 
vraiment trop peu précis pour être d’aucune utilité pra- 
tique en une crise si pressante. 
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Julian s’informa si la femme du suisse était dans la 
maison. 

c Non, monsieur, son mari cherche à travers les jardins, 
elle garde la porte. Ils ont envoyé le petit garçon nous 
avertir à l’office. D’après ce que m’a dit cet enfant, ils 
seraient bien heureux si vous vouliez leur donner de nou- 
veaux ordres. » 

Julian réfléchit un moment. 

Autant qu’il pouvait s’en fier aux probabilités, l’étran- 
gère de Mannheim était déjà parvenue à s’introduire dans 
la maison. 

C’était elle qui, tout à l’heure, écoutait dans la salle de 
billard; elle avait eu le temps d’échapper à sa vue quand 
il s’était approché pour ouvrir la porte; et maintenant elle 
était, comme le disait le domestique, quelque part dans les 
jardins, après avoir esquivé la poursuite de la femme du 
suisse. 

L’affaire demandait de la prudence. 

La moindre maladresse pouvait amener des choses pé- 
nibles. 

Si Julian pénétrait la nature de la confession que Mercy 
était sur le point de lui faire, la personne qu’il avait aidée 
à s’introduire dans la maison était... ce qu'elle affirmait 
être. . . c’est-à-dire la véritable Grâce Roseberry. 

Il était donc de la plus grande importance qu’il parlât 
à cette femme en particulier, avant qu’elle ne tentât quel- 
que nouvelle revendication téméraire de ses droits, avant 
surtout qu’elle n’arrivât près de la fille adoptive de Lady 
Janet. 

La propriétaire de Grâce avait déjà prévenu Julian que 
le désir caressé secrètement par l’étrangère était d’arriver 
à Mlle Roseberry elle-même, dans un moment où Lady 
Janet ne serait pas là pour prendre son parti et quand il 
n’y aurait aucun homme pour la protéger. 

< Laissez-moi seulement me trouver en face avec elle, 
avait-elle dit, et je lui ferai bien avouer son imposture. » 

Au point où en étaient les choses on ne pouvait trop 
sérieusement envisager ce qui pourrait résulter d’une 
semblable rencontre. 

Tout dépendait actuellement de la puissance morale de 
Julian sur une femme exaspérée. 

Et personne ne savait à ce moment où était cette 
femme!... 
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Dans ce cruel embarras, Julian comprit qu’il ferait bien 
d’abord d’aller se renseigner immédiatement lui-même à 
la loge du suisse, afin de pouvoir ensuite diriger ses re- 
cherches en personne. 

Celle résolution arrêtée, il jeta un dernier regard sur 
Mercy. 

C’était un sacrifice douloureux qu’il faisait là que de 
remettre à plus tard la suite de son entretien avec elle, 
au point critique où Lady Janet l’avait interrompu par sa 
présence. 

Mercy s’était levée pendant qu’il interrogeait le domes- 
• tique. 

L’attention qu’elle n’avait pu donner à ce qui s’était 
passé entre Julian et sa tante, elle l’avait accordée au 
rapport imparfait que Julian venait d’arracher à cet 
homme. 

Son visage montrait bien qu’elle avait écouté avec au- 
tant d’avidité que Lady Janet elle-même, avec cette diffé- 
rence entre elles deux que Lady Janet paraissait effrayée 
et que la demoiselle de compagnie de Lady Janet ne ma- 
nifestait aucun signe d’alarme. 

Elle semblait éprouver, au contraire, de l’intérêt, rien 
de plus. 

Julian adressa un mot d’adieu à sa tante. 

€ Je vous en prie, calmez-vous, lui dit-il. Je doute peu 
qu’après renseignements pris, nous ne trouvions aisé- 
ment cette personne dans le jardin. Il n’y a pas de raison 
de s’inquiéter. Je vais moi-même diriger les recherches 
et je reviendrai aussi vite que possible. » 

Lady Janet écouta distraitement : il y avait une cer- 
taine expression dans ses yeux... 

Julian pensa que la vieille dame formait quelque projet 
de sa façon. » 

Il s’arrêta en passant devant Mercy pour sortir par la 
porte de la salle de billard. 

Il eut à faire en ce moment un vigoureux effort pour 
maîtriser les sentiments divers éveillés en lui, pour se 
contenter de regarder seulement la jeune femme; son 
cœur battait avec violence, et ce fut d’une voix altérée 
qu'il dit : 

« Vous me reverrez. Ne vous ai-je point promis mon 
appui le plus sincère et ma sympathie de chrétien et 
d’homme? > 
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Elle le comprit... son sein se souleva... ses grands 
yeux se baissèrent, elle ne répondit pas. 

Des larmes mouillèrent les paupières de Julian et il 
sortit précipitamment de la chambre. 

En se retournant pour fermer la porte de la salle de 
billard il entendit Lady Janet qui disait : 

« Je vais vous rejoindre tout à l’heure, Grâce, ne vous 
éloignez pas. » 

Il venait d’entrer dans le fumoir quand il crut entendre 
la porte qui se rouvrait. 

C’était Lady Janet qui l’avait suivi. 

t Vous désirez me parler ? dit-il. 

— J’ai quelque chose à vous demander, répondit Lady 
Janet, avant que vous ne vous en alliez 1 

— Quoi ? 

— Votre carte. 

— Ma carte? 

— Vous venez de me dire de ne pas être inquiète, dit 
la vieille dame, eh bien, malgré tout, je le suis. Je ne me 
sens pas aussi sûre que vous paraissez l’être que cette 
femme soit réellement dans les jardins. Elle peut guetter 
quelque part dans la maison et apparaître aussitôt que vous 
aurez le dos tourné. Rappelez-vous ce que vous m’avez dit. > 

Julian comprit l’allusion et ne répondit pas. 

i Les hommes du poste voisin, poursuivitCady Janet; 
ont des ordres pour envoyer un homme d’expérience 
habillé en bourgeois à n’importe quelle adresse indiquée 
sur votre carte et cela dès qu’ils la recevront. Voilà ce 
que vous m’avez dit. Pour la sécurité de Grâce, j’ai donc 
besoin de votre carte avant que vous ne nous quittiez. » 

Impossible à Julian de confesser les raisons qui l’em- 
pêchaient à présent de faire usage des précautions qu’il 
avait le matin imaginées lui-même. 

Cependant, pouvait-il désormais déclarer que la vraie 
Grâce Roseberry était folle ? 

Pouvait-il faire arrêter la vraie Grâce Roseberry ? 

D’un autre côté, il s'était engagé, alors que les circons- 
tances semblaient le lui permettre, à fournir à sa tante 
des moyens légaux de protection contre tout outrage et 
tout éclat dans la maison. 

Lady Janet était là, peu accoutumée à voir ses désirs 
contrecarrés par personne, la main tendue, attendant cette 
carte. 
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Que faire ? 

Le seul moyen de sortir de cette difficulté lui parut être 
de se soumettre pour le moment. 

S’il réussissait à découvrir celle qui se cachait, il lui 
serait facile d’empêcher qu’elle ne fût soumise à aucune 
indignité inutile. 

Si elle parvenait à se glisser dans la maison en son 
absence, il pourrait encore parer à cela en envoyant di- 
rectement une seconde carte au poste de police, avec 
défense de bouger dans cette affaire jusqu’à ce qu’on eût 
reçu des ordres ultérieurs. 

Julian crut seulement devoir imposer une condition 
avant de donner la carte à sa tante. 

« Vous ne ferez point usage de ceci, j’en suis sûr, sans 
une nécessité parfaite et réelle, dit-il. Promettez-moi 
également de cacher à votre fille adoptive ce recours que 
vous auriez à la police. 

— Je ne dirai rien à Grâce, » interrompit Lady Janet. 

Julian s’inclina. 

« Croyez-vous que je désire l’effrayer? reprit Lady Janet. 
Pensez-vous que je n’aie pas déjà suffisamment d’inquié- 
tudes à son sujet? Oui, tout ceci demeurera un secret 
pour Grâce. » 

Rassuré sur ce point, Julian se rendit en hâte dans les 
jardins. 

Dès qu’il eut le dos tourné, Lady Janet prit le porte- 
crayon d’or qui pendait à sa chaîne de montre et écrivit 
sur la carte de son neveu, à l’adresse de l’agent secret : 

On a besoin de vous h Mablethorpe Eouse. 

Ceci fait, elle mit la carte dans la poche de sa robe et 
retourna dans la salle à manger. 

Mercy l’attendait, conformément aux instructions qu’elle 
avait reçues d’elle, et pendant les premiers instants, 
toutes deux ne prononcèrent pas un mot. 

Maintenant qu’elle était seule avec sa fille adoptive, 
une certaine froideur et une certaine dureté commençaient 
à se trahir dans les manière!» de Lady Janet. 

La découverte qu elle avait faite en ouvrant la porte du 
salon pesait lourdement sur son esprit. 

Julian avait parlé, il est vrai, et la vieille dame recon- 
naissait avoir mal interprété ce^u’elle avait vu; mais elle 
ne lui en voulait guère moins pour cela. 
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De plus, elle trouvait Mercy agitée, silencieuse, et tout 
cela lui était suspect. 

Julian pouvait être innocent, elle l’admettait: les hommes 
n’ont pas de compte à rendre de leurs fantaisies. 

Mais le cas de Mercy était bien différent. 

Les femmes ont droit à moins d’indulgence que les 
hommes. 

On ne sait pas pourquoi; mais c’est ainsi. 

Lady Janet absolvait Julian, mais se refusait à absoudre 
Mercy. 

< Il y a quelque secrète intelligence entre eux, pensait 
la vieille dame, et Grâce est blâmable; les femmes, d’a- 
bord, sont toujours blâmables. > 

Mercy attendait que Lady Janet lui adressât la parole, 
pâle, calme, silencieuse, et résignée. 

Lady Janet. . . dans un état d’esprit tout à fait bizarre. . . 
se vit bien forcée de recommencer. 

« Ma chère !.... s’écria-t-elle. 

— Oui, Lady Janet. 

— Combien de temps allez-vous encore rester là assise, 
la bouche close, et les yeux rivés au tapis? N’avez-vous 
aucune opinion à émettre sur l’état des choses? Vous 
avez entendu ce que cet homme vient de dire à Julian.. . 
je vous ai vu qui écoutiez. Etes-vous horriblement ef- 
frayée? 

— Mais non, Lady Janet. 

— Pas même inquiète? 

— Non, Milady. 

— Ah ! je ne vous aurais pas cru tant de courage après 
cet évanouissement... il y a huit jours. Je vous félicite de 
ce raffermissement... moral. Entendez-vous? Je vous 
félicite de ce changement. 

— Merci, Lady Janet. 

— Je ne suis pas aussi rassurée que vous. Dans mon 
jeune temps, ‘on était très-impressionnable... et cela ne 
m’est pas encore passé. Je suis même très-émue. M’en- 
tendez-vous?.... Je suis très-émue. 

— J’en suis bien fâchée, Lady Janet. 

— Vous êtes trop bonne. Savez-vous ce que je vais 
faire ? 

— Non, Lady Janet. 

— Je vais appeler toute’la maison. Quand je dis toute 
la maison, je veux dire les hommes ; les femmes ne sont 
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bonnes à rien. Mais j’ai peur de ne pas mériter toute 
votre attention? 

— Vous avez toute mon attention, et la plus vive, Lady 
Janet, 

— Vous ôtes encore trop bonne. Je disais donc que les 
femmes ne servent à rien, 

— C’est vrai, Lady Janet. 

— Je pense à mettre un domestique mâle en faction à 
chaque entrée de la maison. Je vais donner des ordres 
en conséquence. Voulez-vous venir avec moi ? 

— Puis-je être de quelque utilité en accompagnant 
Votre Seigneurie? 

— Pas de la plus mince utilité. C’est moi qui donne les 
ordres dans cette maison... Ce n’est pas vous. J’avais un 
autre motif en vous demandant de venir avec moi. Je 
m’intéresse plus à vous que vous ne semblez le croire... 
Je n’aimerais pas à vous laisser seule ici avec vous-même. 
Comprenez-vous ? 

— Je suis très-obligée à Votre Seigneurie. Mais cela 
m’est égal de rester seule ici. 

— Cela vous est égal? Je n’ai jamais vu pareil hé- 
roïsme... excepté dans les romans. Mais supposons que 
cette malheureuse folle pénètre jusqu’ici. .. 

— Cette fois, elle ne m’effraierait plus. 

— Oh ! oh! pas si vite, ma jeune amie. Supposons; ah '. 
le ciel nous en préserve !... Mais, n’y pensez-vous pas?. . . 
il y a la serre. Supposons qu’elle s’y Soir cachée. Julian 
fait des recherches dans le jardin. Qui est-ce qui cher- 
chera dans la serre ? 

— Avec la permission de Votre Seigneurie c’est moi 
qui chercherai dans la serre. 

— Vous ?... 

— Avec la permission de Votre Seigneurie. 

— Je puis à peine en croire mes oreilles ! Eh bien 1 le 
vieux proverbe a raison : on apprend du nouveau tous les 
jours. Et moi qui pensais connaître votre caractère, quel 
changement ! 

— Vous oubliez, Lady Janet, que ce sont les circons- 
tances qui sont changées. Cette femme m’a surprise la 
première fois, maintenant je suis préparée à la voir. 

— Vous sentez-vous vraiment, aussi calme ? 

— Oui, Lady Janet. 

— Faites à votre idée, alors. Je prendrai une précaution, 
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cependant, pour le cas où vous auriez trop présumé de 
votre courage. Je mettrai un des domestiques dans la 
bibliothèque. Vous n’aurez qu’à le sonner. Il donnera l'a- 
larme... et j’agirai en conséquence. J’ai mon plan. > 

Et Sa Seigneurie cherchait 4 carte de Julian, qui était 
dans sa poche. 

c Ne me regardez pas comme si vous vouliez le con- 
naître. Je n’ai pas l’intention de vous le dire. Encore une 
fois et pour la dernière... restez-vous ici ou venez-vous 
avec moi? 

— Je reste ici. » 

Elle ouvrit respectueusement la porte de la bibliothè- 
que pour laisser passer Lady Janet. 

Durant tout cet entretien elle avait été sôigneusement 
et froidement pleine de déférence pour Lady Janet; elle 
n’avait pas une seule fois levé les yeux sur le visage de 
Milady. 

C’est qu’elle pensait que, dans quelques heures, elle 
se verrait, selon toute probabilité, chassée de la maison. 

Voilà ce qui lui donnait de la réserve. 

Elle se regardait comme déjà séparée moralement de 
la maîtresse offensée dont elle avait conquis l’affection 
par la ruse et le mensonge. 

A mille lieues d’attribuer le changement de sa jeune 
amie à son vrai motif, Lady Janet quitta la chambre pour 
appeler son armée de serviteurs. 

Elle était tout à fait intriguée, et par conséquent tout à 
fait mécontente. 

Tenant toujours ouverte la porte de la bibliothèque, 
Mercy, le cœur gros, suivit la marche de sa bienfaitrice 
jusqu’à la porte principale du vestibule. 

Elle avait honnêtement aimé et scrupuleusement res- 
pecté cette vieille dame impétueuse, mais au cœur ex- 
cellent ; une vive angoisse la torturait en pensant au mo- 
ment où son nom seulement, rien que son nom prononcé 
dans cette maison serait pour Lady Janet une offense 
knpardonnable. 

Mais elle n’avait point alors la pensée de reculer de- 
vant l’épreuve d’un aveu. 

Elle n’était pas seulement désireuse de voir revenir 
Julian, elle l’attendait avec impatience. 

t Qu elle avoue la vérité sans que la honteuse crainte 
d’être découverte l’y pousse. Qu’elle rende justice à celle 
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à qui elle a fait tort, tandis que cette femme est encore 
impuissante à se la faire rendre elle-même. Qu’elle sa- 
crifie tout ce qu’elle a gagné par sa fraude au devoir 
sacré de l’expiation. Si elle fait cela... alors son repentir 
révélera la noble nature qui est en elle ; alors elle rede- 
viendra la créature humaine qui méritera la compassion 
et l’amour ! > 

Ces mots étaient aussi présents à l’esprit de Mercy que 
si elle les entendait encore tomber des lèvres de Julian. 

Les autres paroles qui les avaient suivies résonnaient 
également aux oreilles de la jeune femme. 

« Relève-toi, pauvre coeur blessé! Belle âme purifiée, 
les anges de Dieu se réjouissent à cause de toi! Reprends 
ta place parmi les plus nobles enfants de Dieu ! > 

Quelle malheureuse et misérable femme ayant entendu 
Julian Gray pourrait avoir le courage de reculer devant 
sa propre perte pour accomplir le bien? 

« Oh l Lady Janet, se disait Mercy avec impatience, tandis 
que ses yeux suivaient encore la vieille dame, si vos pires 
appréhensions pouvaient se réaliser, si je pouvais voir 
Grâce Roseberry dans cette chambre... non, je ne crain- 
drais plus de lui parler face à face. 

Elle referma la porte de la bibliothèque, tandis que 
Lady Janet ouvrait celle qui conduisait dans le vestibule. 

Alors et au moment où elle se retournait, un cri lui 
échappa. 

Là, dans cette salle, sur la chaise même qu’elle venait 
de quitter, Grâce Roseberry était installée, sinistre et 
silencieuse, et pourtant triomphante. 

Elle l'attendait. 


CHAPITRE XIX 


LE MAUVAIS GÉÇUE 


Mercy se remit en un moment de cette pénible et acca- 
blante sensation de surprise, et s’avança. 


*■' 
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Il lui tardait de prononcer ses premières paroles de 
repentir. 

Grâce l’arrêta d’un geste. 

« Pas trop près de moi, dit-elle avec un regard im- 
périeux et méprisant. Restez où vous êtes, je vous prie. » 

Mercy s'arrêta : cet accueil la faisait frémir. 

Machinalement elle s’appuya sur une chaise plus 
proche. 

Grâce leva la main pour la seconde fois. 

« Je vous défends de demeurer assise en ma présence, 
dit-elle. Rappelez-vous qui vous êtes et qui je suis. » 

Le ton sur lequel ces paroles étaient prononcées ajou* 
tait encore à l’insulte. 

Mercy releva soudain la tête; une réponse furieuse lui 
vint aux lèvres. 

Elle la réprima et se soumit. 

« Je serai digne de la confiance que Julian Gray a en 
moi, pensa-t-elle en demeurant patiemment debout. Je 
supporterai tout de la part de celte femme. ï 

Elles étaient toutes deux face à face, l’une et l’autre 
muettes; seule ensemble, depuis la première fois qu’elles 
s'étaient rencontrées dans la chaumière française. 

Le contraste qui existait entre elles était étrange à 
voir. 

Grâce Roseberry, petite et chétive, avec son teint pâle, 
son dur visage, menaçant, avec son corps amaigri, vêtue 
de son pauvre costume, avait l’air d’une servante. 

Mercy Merrick, debout, dans son riche vêtement de 
soie, dominant de sa grande et belle tournure la petite 
créature amoindrie qui était là devant elle; sa magnifique 
tête penchée avec une résignation pleine de grâce ; tou- 
jours charmante, patiente et belle, était encore une de 
ces femmes que tout le monde admire. 

Si on avait dit à un étranger que toutes deux elles 
avaient rempli un rôle dans le roman de la vie réelle... 
que l’une d’elles était réellement unie par des liens de 
parenté à Lady Janet Roy, et que l'autre avait essayé et 
réussi de se faire passer pour la première... cet étranger 
aurait certainement désigné Grâce comme l’imposteur et 
Mercy comme la patricienne aux droits légitimes qu’une 
misérable lui avait volés. 

Grâce rompit le silence. 

Elle avait attendu pour parler que sa victime fût vaincue 
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dans toute la force du terme, terrassée, accablée ; elle la 
regarda pendant une seconde avec une attention dédai- 
gneuse : 

<r Restez là. J’aime à vous regarder, dit-elle, pesant 
ses cruelles paroles avec une haineuse volupté. Ce n’est 
pas la peine de vous évanouir pour cette fois. Lady Janet 
Roy n’est pas là pour vous soigner. Les deux gentlemen 
ne sont pas là pour vous plaindre et pour vous relever. 
Mercy Merrick, je vous ai retrouvée, enfin. Mon tour est 
venu ! Vous ne pouvez plus m’échapper. » 

Toute la petitesse d’esprit et de cœur que Grâce avait 
montré jadis dans leur rencontre sous le feu prussien, 
dans la chaumière, quand Mercy lui racontait la triste 
histoire de sa vie, se révéla cette fois encore. 

La jeune fille, qui autrefois n’avait pas môme songé à 
tendre la main à la créature souffrante, repentante, dé- 
shéritée, était bien la môme qui, à présent, ne ressentait 
aucune pitié, qui n’épargnait à son ennemie aucune des 
insolences du triomphe. 

La douce voix de Mercy lui répondit sur un ton bas et 
suppliant. 

« Je ne vous ai pas évitée, dit- elle. Je serais allée à 
vous de mon propre mouvement si j’avais su que vous 
étiez ici. C’est mon désir du fond du cœur de vous avouer 
que j’ai péché contre vous et d’expier ma faute autant 
que je le pourrai. Je désire obtenir votre pardon et je 
n’avais plus la moindre peur de vous voir. > 

Ce ton de dignité modeste mit Grâce Roseberry en 
fureur. 

« Osez-vous me parler comme si vous étiez mon égale? 
rugit-elle. Je crois que vous parlez comme si vous aviez 
des droits dans cette maison. Misérable audacieuse 1 Moi 
seule en ai, moi seule j’ai ma place ici... Et pourtant que 
suis-je obligée de faire? De me traîner dans les jardins, 
de fuir la vue des domestiques, de me cacher comme une 
voleuse, de guetter comme une mendiants et pourquoi 
tout cela? Pour avoir la chance de vous rencontrer et de 
m’expliquer avec vous. Avec vous, qui êtes encore im- 
prégnée de l’air du Refuge et souillée de la fange des 
rues! i 

La tête de Mercy s’inclina plus bas ; ses mains trem- 
blaient, elle fut forcée de nouveau de s’appuyer sur le 
dossier de la chaise. 
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Il était bien amer de supporter ces insultes répétées; 
mais Julian l’aurait voulu. 

L’influence de Julian se faisait encore sentir. 

Mercy répondit avec une nouvelle patience : 

« S’il vous plaît de m’accabler de dures paroles, dit- 
elle, je n’ai pas le droit de vous répondre. 

— Vous n’avez droit à rien! riposta Grâce. Vous n’avez 
pas le droit de porter la robe qui est sur vos épaules. 
Regardez-vous et regardez-moi! > 

Ses yeux se dirigèrent avec la fixité de ceux du tigre 
sur le coûteux vêtement de soie dont Mercy était enve- 
loppée. 

« Qui vous a donné ce vêtement? Qui vous a donné ces 
bijoux?... Je le sais!... Lady Janet en a fait présent à 
Grâce Roseberry? Êtes-vous Grâce Roseberry? Ce vête- 
ment est donc à moi. Otez vos bracelets et votre broche. 
Ils m’étaient destinés. 

— Vous pourrez bientôt les avoir, mademoiselle Rose- 
berry. Ils ne seront plus longtemps en ma possession. 

— Que voulez-vous dire? 

— Quoique vous me traitiez bien cruellement, c’est mon 
devoir d’effacer le mal que j’ai fait. Je suis donc résolue 
à avouer la vérité. » 

Grâce sourit dédaigneusement. 

« Vous... avouer! dit-elle. Pensez-vous que je sois 
assez folle pour croire cela? Vous êtes le mensonge in- 
carné ! Êtes-vous femme à quitter vos robes de soie, 
vos bijoux, et votre position dans cette maison, pour re- 
tourner au Refuge de votre plein gré? Non!... non! » 

Une légère rougeur de colère glissa sur le visage de 
Mercy. La pensée de Julian lui rendit le courage et le 
calme. 

Ah ! s’il n’était jamais entré dans cette maison, s’il n’y 
avait eu que Lady Janet et qu’Horace ! 

Mais tout au monde plutôt que de tromper Julian Gray. 
Toujours soutenue parles nobles sentiments qu’il avait 
éveillés en elle, Mercy supportait bravement son martyre, 
mais déjà s’opérait en elle un premier changement mena- 
çant; elle ne se sentait plus la force de boire cette honte 
en silence ; elle ne se fiait plus à ses réponses. 

La patience muette de son visage ne fit qu'exaspérer 
Grâce Roseberry. 

« Vous ne confessez rien, continua-t-elle, vous avez, 
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eu huit jours pour le faire et vous ue l’avez pas fait I 
Non!... non!... vous êtes d’une espèce qui trompe et 
qui ment jusqu’à la fin. J’en suis bien aise, j’aurai la joie 
de vous démasquer moi-même, devant toute la maison. 
C’est moi qui donnerai le moyen de vous rejeter sur le 
pavé. Oh ! ce sera presque une compensation à tout ce 
que j’ai enduré, si je vous vois bras dessus bras dessous 
avec un agent de police, la foule vous montrant du doigt 
et se riant de vous sur le chemin de la prison. » 

Cette fois le coup porta profondément, l’outrage dépas- 
sait toute patience humaine. 

Mercy donna à cette implacable ennemie un premier 
avertissement. 

c Mlle Roseberry, dit-elle, j’ai supporté sans mur- 
mure les paroles les plus amères que vous pouviez me 
dire... épargnez-moi de nouvelles insultes. En vérité, il 
me tarde de vous rendre vos justes droits. Je vous le dis 
du plus profond de mon cœur, je suis résolue à tout 
avouer. > 

Elle parlait d'une voix tremblante et grave. 

Grâce l’écoutait avec un dur sourire d’incrédulité et des 
regards qui redoublaient de mépris. 

« Vous n’êtes pas loin de la sonnette, lui dit-elle. 
Sonnez, j 

Mercy la regarda avec surprise. 

« Vous êtes la parfaite image du repentir. Vous mou- 
rez d’envie de déclarer la vériLé, poursuivit Grâce avec 
ironie, déclarez-la donc devant tout le monde, déclarez- 
la tout de suite. Appelez Lady Janet... Appelez M. Gray et • 
M. Holmcroft... Appelez les domestiques... Mettez-vous à 
genoux et confessez devant tous que vous êtes une misé- 
rable aventurière... alors je vous croirai, mais pas avant. 

— Ne me forcez pas à me défendre contre vous, s’écria 
Mercy suppliante. 

— Que m'importe que vous vous défendiez ou non ! 

— Ne m’y contraignez pas!... Pour vous-même, ne con- 
tinuez pas à me défier plus longtemps. 

— Pour moi-même! Créature insolente; avez-vous l'in- 
tention de me menacer? » 

Il fallut à Mercy un effort désespéré; son cœur battait 
de plus fort en plus fort, son sang lui brûlait les joues ; 
elle parvint encore à se maîtriser. 

< Ayez pitié de moi! dit-elle. Si mal que je me sois 


Digilized by Google 



182 LA MORTE VIVANTE 

conduite, je n’en suis pas moins femme comme vous. Je 
ne puis me faire à la honte d'avouer ce que j’ai fait devant 
toute la maison. Lady Janet me traite comme sa fille, 
M. Holmcroft veut m’épouser. Je ne puis dire en face à 
Lady Janet et à M. Holmcroft que j’ai volé leur affection. 
Ils le sauront pourtant : je puis et je veux avant de m’en- 
dormir ce soir, dire toute la vérité à M. Julian Gray. » 
Grâce éclata de rire. 

« Ah!... ah !... s’écria-t-elle avec un transport de gaieté 
cynique, nous y venons donc à la fin. 

— Prenez garde! dit Mercy. Prenez garde!... 

— M. Julian Gray ! J’étais là, derrière la porte de la 
salle de billard, tout à l’heure; je vous ai vu faire la co- 
quette. La confession perd toutes ses horreurs et devient 
presque volupté avec M. Julian Gray... 

— Assez, mademoiselle Roseberry, assez! Au nom du 
ciel, ne me mettez pas hors de moi. Vous m’avez assez 
torturée. 

— Vous n’avez pas traîné dans les rues pour rien. Vous 
ôtes femme de ressource. Vous savez ce que valent deux 
cordes à vctre arc. M. Holmcroft peut vous manquer, 
vous avez donc jeté les yeux sur M. Julian Gray. Tenez l 
vous m’inspirez aussi trop de dégoût! Ah ! ah ! je vais 
ouvrir les yeux de M. Holmcroft ; il saura quelle femme il 
aurait pu épouser si je n’avais pas été là pour... » 

Elle s’arrêta : l’insulte suprême qui allait suivre resta 
suspendue à ses lèvres, car Mercy s’avançait vers elle. 
Elle reconnut sur le visage de la jeune femme une de 
• ces colères terribles qui font affluer le sang au cœur. 
Mercy se pencha vers elle. 

« Vous ouvrirez les yeux de M. Holmcroft, répéta-t-elle. 
Il saura quelle femme il aurait pu épouser si vous n’aviez 
pas été là?... * 

Elle s'interrompit, et tout à coup s’écria : 

« Qui êtes-vous? » 

Ces deux mots furent accompagnés d’une telle expres- 
sion du regard et d’un tel accent de la voix que Grâce 
recula. 

Elle comprenait trop tard, qu’à la fin la patience de 
Mercy avait trouvé des bornes. 

En l’absence de l’ange gardien, le mauvais génie l’em- 
portait chez Mercy. k 

Les meilleures résolutions que Julian avait excitées en 
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elle s’éteignirent sous le flot de venin que Grâce venait 
de lui jeter au visage. 

Mercy avait à sa disposition des moyens aisés et terri- 
bles de se venger des outrages de Grâce Roseberry, s’il 
lui plaisait de s’en servir. 

Dans le délire de son indignation, elle n’hésita point, 
elle s’en servit. 

« Qui êtes-vous? > répéta- t-elle. 

Grâce se leva et essaya de parler. 

Mercy l’arrêta d’un geste dédaigneux à son tour. 

« Je me souviens, continua-t-elle avec la même co- 
lère farouche et contenue, vous êtes cette folle de l’hô- 
pital allemand qui est venue ici il y a huit jours. Je n’ai 
pas peur de vous cette fois. Asseyez-vous et reposez- 
vous, Mercy Merrick. 

Et tout en lui jetant ce nom au visage, Mercy prit la 
chaise que Grâce lui avait défendu d’occuper au début de 
l'entrevue et s’assit. 

Grâce bondit sur ses pieds. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle. • 

— Cela veut dire, répondit Mercy d’un ton méprisant, 
que je rétracte tout ce que j’ai dit, tout, entendez-vous 
bien?... Cela veut dire que je suis résolue à garder ma 
place chez Lady Janet. 

— Avez-vous perdu la raison? 

— Vous n’êtes pas loin de la sonnette. Sonnez. Faites 
ce que vous me demandiez de faire. Appelez tous les gens 
de la maison, demandez-leur quelle est la folle de nous 
deux. Est-ce vous?... Est- ce moi?... 

— Mercy Merrick, vous vous repentirez de cette menace 
jusqu’à la dernière heure de votre vie. > 

Mercy se leva de nouveau, et fixant ses yeux enflammés 
sur celle qui osait encore la défier : 

« C’est assez! dit-elle. Quittez celte maison pendant que 
vous le pouvez encore; ou bien restez ici et je fais appe- 
ler Lady Janet Roy. 

— Vous ne l'oserez pas... Vous ne le pouvez plus ! 

— Je le puis et je l’ose. Vous n’avez pas l’ombre d’une 
preuve contre moi. Je me suis emparée de vos papiers. 

Je suis en possession de cette place. J’ai conquis la cou- • 
fiance de Lady Janet. Eh bien ! j’ai l’intention de mériter 
jusqu'au bout l’opinion que vous avez de moi. Je veux 
garder mes robes, mes bijoux, et je nie avoir fait mal. 
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La société a été trop cruelle avec moi, je ne dois rien à 
la société. J’ai le droit de violer ses lois, je suis la plus 
forte. Je nie vous avoir offensée. Comment pouvais-je 
savoir que vous alliez revivre? Ai-je compromis votre 
nom et votre personne? Je leur ai fait honneur à tous 
deux. J'ai gagné l’affection et l’estime de tout le monde. 
Croyez-vous que Lady Janet vous eût aimée comme elle 
m’aime? NonI Je vous le dis en face, j'ai rempli la posi- 
tion volée plus honorablement que vous n’eussiez pu la 
remplir vous-même, et j’entends la garder. Je ne veux pas 
vous restituer votre personne. Faites-moi tout le mal que 
vous voudrez. Maintenant, je vous mets au défi! » 

Elle parlait par phrases ou par jets de phrases plutôt 
et par saccades, si rapidement que toute interruption était 
impossible. 

11 n’y avait pas à lui répondre jusqu’à ce que le souffle 
lui manquât et qu’elle s’arrêtât d’elle-même. 

Grâce saisit cette occasion aussitôt qu’elle lui fut of- 
ferte. 

t Ah 1 vous me mettez au défi, reprit-elle avec résolu- 
tion. Vous ne triompherez pas bien longtemps. J’ai écrit 
au Canada. Mais amis parleront en ma faveur. 

— Et quand même ils le feraient, vos amis sont ici des 
étrangers. Je suis la fille adoptive de Lady Janet. Pensez- 
vous qu’elle ajoutera foi aux lettres de vos amis? C’est moi 
qu’elle croira. Elle brûlera leurs lettres sans les lire. Elle 
leurs interdira l’entrée de sa maison s’ils y viennent. 
Dans huit jours, je serai Mme Horace Holmcroft. Qui peut 
ébranler ma position? Qui peut me nuire? 

— Attendez un peu. Vous oubliez la Supérieure du Re- 
fuge. 

— Trouvez-lasi vous pouvez. Je ne vous ai jamais dit 
son nom. Je ne vous ai jamais dit où était ce Refuge. 

— Je ferai mettre dans les journaux une annonce avec 
votre nom et je découvrirai ainsi la Supérieure. 

— Faites des annonces dans tous les journaux de Lon- 
dres. Croyez-vous que c’est à une étrangère que j’aurais 
donné le nom véritable que je portais au Refuge? Vous ne 
connaissez que celui que j’avais pris au moment où j’ai 
quitté l’Angleterre. Aucune Mercy Merrick n’est connue de 
la Supérieure. Aucune Mercy Merrick, si ce n’est vous, 
n’est connue de M. Holmcroft. Il m’a rencontrée dans la 
chaumière française pendant que vous étiez évanouie, et 
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j’avais alors mon manteau gris. Ni lui ni personne ne 
m’a vue dans ma robe d’infirmière. On a fait des recher- 
ches sur moi à l’étranger, et j’ai appris de la personne 
même qui les avait faites qu’elles avaient été sans résul- 
tat. Je suis Grâce Roseberry. C’est vous qui ôtes Merey 
Merrick. Prouvez le contraire si vous pouvez. Ahl prou- 
vez le ou sortez d’ici. » 

En même temps, Mercy lui montrait d'un geste la 
porte de la salle de billard. 

« Vous vous étiez cachée là de votre propre aveu, dit- 
elle. Vous connaissez donc la porte qui mène au dehors .. 
Voulez-vous quitter cette chambre? 

— Non. » 

Mercy se jeta vers un de ces dressoirs et tira la son- 
nette qui y était attachée. 

La porte de la salle de billard s'ouvrit. 

Julian Gray parut : il revenait après des recherches 
infructueuses dans le jardin. 

Il avait à peine franchi le seuil que la porte de la bi- 
bliothèque fut ouverte à son tour par le domestique que 
Lady Janet y avait posté. 

Cet homme se retira respectueusement pour laisser 
passer Lady Janet Roy. 

Elle était suivie par Horace qui apportait à Mercy le 
cadeau de noces de sa mère. 


CHAPITRE XX 


l’agent de police 


Julian regarda tout autour de la chambre et s’arrêta. 
Ses yeux se portèrent d’abord sur Mercy, puis sur 
Grâce. 

L’altération du visage des deux femmes lui dit trop 
clairement que le malheur qu’il avait redouté était ar- 
rivé. 

Elles s’étaient rencontrées seules à seules. 
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Il lui était impossible de deviner à quelles extrémités 
elles s’étaient portées toutes deux dans ce duel sans té- 
moins. 

La présence de sa tante l’obligeait d’attendre une oc- 
casion de parler à Mercy. 

Il vit bien qu’il devait en même temps se tenir prêt à 
intervenir si on offensait trop durement la véritable 
Grâce Roseberry. 

Le premier mouvement de Lady Janet en entrant dans 
la salle à manger fut tout à fait conforme à son caractère. 

Elle vit Grâce et regarda Mercy avec colère. 

€ Là, que vous avais-je dit! s’écria-t-elle. Etes-vous 
effrayée , ma chère ! Non. Vous n'êtes pas effrayée le 
moins du monde! C’est singulier. ï 

Elle se tourna vers le domestique, 

« Attendez dans la bibliothèque. Je puis avoir besoin 
de vous. » 

S’adressant alors à Julian : 

« Laissez-moi faire; je saurai bien tout arranger, » 
dit-elle. 

Puis elle fit un signe à Horace. 

« Vous, restez-ici et taisez-vous, n 

Après quoi la vieille dame s’avança vers l’endroit de 
la chambre où se tenait Grâce, les sourcils froncés, les 
lèvres pincées, et semblant défier tout le monde. 

« Je n’ai nulle intention de vous blesser ni d’agir du- 
rement envers vous, dit Sa Seigneurie avec beaucoup 
de calme. Je vous ferai seulement remarquer que vos 
visites chez moi ne peuvent vous conduire à aucun ré- 
sultat. J’espère que vous ne m’obligerez pas à rien Vous 
dire de plus net que ceci. Vous comprendrez, je l’espère, 
que mon désir est de vous voir vous retirer. î 

Un pareil ordre ne pouvait être donné avec plus d'hu- 
manité. 

C’est qu’en vérité Milady pensait au trouble mental 
dont on supposait atteinte cette étrangère infortunée. 

Grâce fit connaître son intention de résister, et cela 
dans des termes aussi clairs que possible. 

« Au nom de la mémoire de mon père et de mon hon- 
neur à moi, répondit-elle, je veux qu’on m'entende. Je 
refusîfe de sortir. 

Puis elle prit délibérément une chaise, et s’assit en 
présence de la maîtresse de la maison. 
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Lady Janet attendit un moment, afin de mieux maîtri- 
ser sa colère. 

Julian profita de ce moment de silence pour adresser 
des reproches à Grâce. 

« Est -ce là ce que vous m’avez promis ? lui dit-il avec 
douceur. Vous vous étiez engagée à ne plus revenir ici. » 

Il n’en put dire davantage. 

Lady Janet croyait désormais commander à ses senti- 
ments ; elle s’adressa de nouveau à Grâce et tout d’abord 
lui montra péremptoirement du doigt la porte de la 
bibliothèque. 

« Si vous ne vous êtes pas résignée à suivre mon 
conseil dans l'espace de temps que je vais mettre pour 
arriver à celte porte là-bas, dit-elle, je vous ôterai les 
moyens de me défier davantage. Je suis accoutumée à 
être obéie et je veux l’être. Vous m’obligez à employer 
de dures paroles. Je vous avertis avant qu’il ne soit trop 
tard. Allez! » 

Elle se dirigea, en effet, vers la bibliothèque, mais de 
son pas le plus lent. 

Julian tenta d’intervenir et de risquer une nouvelle re- 
montrance. 

Sa tante l’arrêta d’un geste qui lui disait clairement : 

« Je veux agir moi-même. » 

Il regarda Mercy. 

Allait-elle rester ainsi, inerte et muette? 

Elle n’avait pas levé la tête ; elle n’avait pas bougé de 
la place où elle se tenait assise, loin de tous ses amis 
comme de son ennemie. 

Horace lui-même avait essayé, mais en vain, d’attirer 
son attention. 

Arrivée à la porte de la bibliothèque, Lady Janet re- 
garda par-dessus son épaule cette petite forme noire et 
immobile qui demeurait sur une chaise et qui prétendait 
s’appeler Grâce Roseberry. 

t Voulez-vous vous en aller? » lui demanda-t-elle pour 
le dernière fois. 

Grâce bondit hors de son siège et fixant sur Mercy des 
yeux de vipère. 

« Je ne veux pas être chassée de chez Votre Sei- 
gneurie en présence de cette aventurière, s’éoria-t-elle. 
Je pourrais céder à la force, mais rien qu'à la force. Je 
maintiens mon droit d’occuper cette place qu’elle m’a 
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volée. Il est inutile de me gronder, dit-elle en se tour- 
nant vers Julian. Tant que cette femme sera sous mon 
nom, je ne puis, je neveux m’éloigner de cette maison. 
Je la préviens devant vous que j’ai écrit à mes amis au 
Canada. Je la mels au défi devant vous de nier qu elle soit 
Mercy Merrick, l’aventurière, la fille de rien... 

Ce défi allait obliger Mercy Merrick à se défendre. 

Elle allait parler. 

Horace l'arrêta. 

t C’est vous abaisser, que lui répondre? dit-il. Prenez 
mon bras et quittons cette chambre. 

— Oui emmenez-là? s'écria Grâce. Elle doit être hon- 
teuse de regarder une honnête femme en face. C’est son 
rôle de sortir, ce n’est pas le mien. » 

Mercy retira son bras déjà passé sous celui d’Horace. 

« Je refuse de quitter cette chambre, » dit-elle tran- 
quillement. 

Horace insistait pour l’emmener. 

c Je ne puis supporter qu’on vous insulte, reprit-il. 
Cette femme m’est odieuse, bien qu’elle ne soit pas, je 
le sais, responsable de ce qu’elle dit. 

— Notre patience à tous ne sera pas mise à une plus 
longue épreuve, » dit Lady Janet, en jetant un regard à 
Julian. 

Et, prenant dans sa poche la carte qu’il lui avait don- 
née, elle ouvrit décidément la porte de la bibliothèque. 

t Allez au poste, dit-elle au domestique, et remettez 
cette carte à l’inspecteur de service. Dites-lui qu’il n’y a 
pas un moment à perdre. 

— Arrêtez 1 s’écria Julian. 

— Plalt-il? fit Lady Janet avec vivacité. J’ai donné mes 
ordres à cet homme. . . que voulez-vous dire ? 

— Avant que vous n’envoyiez cette carte, je désire dire 
un mot en particulier à cette dame, reprit Julian en re- 
gardant Grâce. Après cela, continua-t-il, s’approchant de 
Mercy èt. s’adressant à elle, j’aurai une demande à vous 
faire. Je vous demanderai de me donner l’occasion de 
causer avec vous sans être interrompu. » 

Il faisait allusion à leur premier entretien troublé par 
l’apparition de Lady Janet. 

Mercy ne le regarda point. 

Des signes d'agitation commençaient à se faire voir sur 
son visage ; et déjà elle était plus pâle. 


Digitized by Google 



LA MORTE VIVANTE 189 

Cette allusion significative de Julian à ce qui s’était 
passée entre eux réveillait en même temps ses bonnes 
pensées et ses angoisses. 

Le bon génie reprenait de l’empire sur son cœur. 

Elle aurait pu dès ce moment céder aux inspirations 
de sa noble nature, elle se serait montrée peut-être supé- 
rieure au ressentiment des insultes dont on l’avait acca- 
blée, si la méchanceté de Grâce n’avait alors saisi l’occa- 
sion d’une blessure de plus à lui faire en s'attaquant à 
son entrevue avec Julian Gray. 

c Je ne voudrais pas vous exposer à un second tête à 
tête avec M. Julian Gray, dit-elle, en souriant ironique- 
ment. Ges sortes de rencontres sont trop dangereuses 
entre vous deux. » 

La méfiance jalouse d’Horace n’était déjà que trop éveil- 
lée par la prière de Julian à Mercy. 

Il voulut parler. 

Mais avant qu’il n’en eût le loisir, Mercy répliqua : 

« Je vous suis très obligée, dit-elle en s’adressant à 
Julian, toujours sans lever les yeux vers lui. Mais je n’ai 
rien de plus à dire que ce que je vous ai déjà dit, et 
je ne crois pas nécessaire de vous importuner de nou- 
veau. > 

Ainsi, poussée par l’indignation et la colère, elle re- 
prenait l’aveu commencé, et brusquement, elle revenait 
à la résolution de garder la situation usurpée. 

Qui l’avait voulu ? 

Grâce, elle-même. Grâce qui l’insultait dans tout ce 
qu’elle gardait encore de bon au cœur, dans ce qu’elle 
avait de plus cher. 

Horace était silencieux, mais mécontent; il voyait le 
regard de Julian fixé avec une attention douloureuse sur 
le visage de Mercy tandis qu’elle parlait; il entendit Ju- 
lian soupirer quand elle eut fini; enfin il observa Julian 
qui après un moment de réflexion et un coup d’œil jeté 
sur l’étrangère aux pauvres vêtements noirs, relevait la 
tête de l’air d’un homme qui vient soudainement de pren- 
dre un parti. 

t Rendez-moi cette carte, » dit-il au domestique. 

Il parlait sur un ton qui ne souffrait point de réplique- 

Get homme obéit. 

Sans répondre à Lady Janet qui insistait avec véhé- 
mence sur son droit .d’agir chez elle à sa façon, Julian 
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prit un crayon dans son portefeuille et ajouta sa signa- 
ture aux quelques mots déjà tracés sur la carte. 

Après quoi il la rendit au domestique, et il üt des ex- 
cuses à sa tante : 

« Pardonnez-moi, lui dit-il. Mais il y a une raison sé- 
rieuse à ce que j’ai fait et je vous l’expliquerai à un mo- 
ment plus propice. Quant à présent, je ne veux faire au- 
cune opposition au plan que vous vous êtes tracé. Je 
viens de vous aider au contraire à le suivre. » 

Lady Janet, naturellement inquiète et se sentant éga- 
lement offensée, peut-être avec quelque raison, ne ré- 
pondit point. Elle fit un signe au domestique qui sortit 
avec la carte. 

Il y eut un nouveau silence dans la chambre ; tous les 
regards se tournaient avec plus ou moins d’anxiété vers 
Julien. 

Mercy était surprise et vaguement alarmée. 

Horace, tout comme Lady Janet, se sentait offensé sans 
trop souvent savoir pourquoi. 

Il n’était pas jusqu’à Grâce Roseberry qui ne fût domptée 
par le pressentiment de quelque événement prochain au- 
quel rien ne l’avait préparée. 

Les paroles et les actions de Julian semblaient dès lors 
enveloppées d’un mystère dont aucune des personnes 
présentes n’avait la clé. 

Le motif qui lui avait dicté sa conduite peut se raconter 
en deux mots. 

Julian ne perdait point sa foi dans la noblesse innée de 
la nature de Mercy. 

Il avait compris sans peine, au langage dont Grâce s’é- 
tait servi même en sa présence, qu’elle devait avoir pris 
quelque avantage implacable sur son ennemie durant 
l’entrevue qu’il venait d’interrompre. 

Au lieu de faire appel aux bons sentiments de Mercy 
et à sa justice... au lieu d'accepter l’expression de son 
repentir et de l’encourager à une entière et prompte ex- 
piation... Grâce l’avait évidemment outragée et insultée. 

Elle s’était fait un jeu de pousser sa patience à bout... 
et Mercy était encore sous l’impression de ces duretés et 
de ces injures. 

Le remède au mal était donc, ainsi que Julian l’avait 
pensé d’abord, de parler à Grâce en particulier, de l’a- 
paiser en lui faisant entendre qu’il avait bien changé d’o- 
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pinion sur la justice de ses droits, qu’il tenait à présent 
jusqu'à un certain point pour elle, et de l’amener alors 
dans son propre intérêt à faire à Mercy des excuses. 

Il ne voyait pas d’autre moyen d’établir entre elles une 
trêve si désirable pour toutes deux. 

C'est pour tous ces motifs qu’il avait demandé la per- 
mission de les entretenir l’une et l’autre séparément. 

La scène qui avait suivi la nouvelle insulte de Grâce 
et la réponse qu’elle avait arrachée à Mercy venaient de 
le convaincre que son intervention en ce moment n’aurait 
pas la moindre chance de succès. 

La seule chance désormais, chance désespérée, était 
de laisser aller les choses. 

Il se fiait au cœur de Mercy pour en modifier le dénoû- 
ment. 

« Qu’elle voie l’agent de police pénétrer dans cette 
chambre, se disait-il, qu’elle comprenne clairement l’issue 
que peut avoir cette cérémonie. Qu’elle envisage cette 
horreur d’envoyer Grâce dans une maison de fous. Alors 
qu’arrivera-t il ? Alors, si je ne me trompe point sur elle, 
on la verra se rétracter, pardonner les outrages dont l’é- 
trangère vient de l’accabler, et confesser que le bon droit 
n’est pas à elle. » 

En même temps il s’avouait tout bas que si l’opinion 
qu’il avait de Mercy n’était que l’aveuglement d’un 
homme secrètement épris, la jeune femme laisserait faire 
l’agent et persisterait dans la fraude... 

Mais voilà ce qu’il se refusait à croire. 

Il avait foil... 

Il dépendait entièrement de lui d’introduire l’agent dans 
la maison. ' 

Il avait mis Lady Janet dans l’impossibilité de faire 
aucun mauvais usage de sa carte en envoyant au poste 
pour défendre qu’on se rendit à aucun message si l’invita- 
tion qu’on en recevrait ne portait sa signature. 

Sentant bien toute la responsabilité qu’il assumait sur 
lui, et Mercy ne lui ayant fait aucun aveu dont il pût po- 
sitivement se prévaloir; il avait pourtant apposé son nom 
sur sa carte sans aucun instant d’hésitation. 

Maintenant, il observait la jeune femme, déterminé à 
faire jaillir de cette âme troublée la source pure. 

Quant à Mercy, seule, elle demeurait calme en appa- 
rence au milieu de l’anxiéte générale. 
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Lajalousie d’Horace crut voir encore quelque chose de 
suspect dans cette entente secrète qui semblait régner 
entre son ami et sa fiancée, le premier grave et attentif, 
la seconde pensive et muette. 

N’ayant aucun prétexte pour s’interposer ouvertement, 
il essaya de les éloigner l’un de l’autre. 

« Vous parliez tout à l'heure, dit-il à Julian, de votre 
désir d’entretenir cette personne en particulier. » 

Il montrait Grâce en disant cela. 

« ... Devons-nous nous retirer, ajouta-t-il, ou voulez- 
vous l’emmener dans la bibliothèque? 

— Je refuse aucun entretien avec monsieur Gray, s’é- 
cria violemment Grâce, avant que Julian ait pu répondre. 
Le hasard m’a fait savoir qu'il serait bien la dernière per- 
sonne du monde à me faire rendre justice. On lui a mis 
un bandeau sur les yeux. Si j’avais à parler en secret à 
quelqu’un, ce serait à vous. C’est vous qui avez le plus 
grand intérêt ici à découvrir la vérité. 

— Que voulez-vous dire? 

— Avez-vous envie d’épouser une fille des rues?... » 

Horace fit un pas vers elle. 

Sa physionomie allumée par la colère disait assez clai- 
rement qu’il allait la mettre à la porte de ses propres 
mains. 

Lady Janet l’arrêta. 

« Vous aviez raison en suggérant tout à l’heure à Grâce 
la pensée de quitter cette chambre, dit-elle. Sortons 
tous trois. Julian restera ici et donnera des instructions 
à l’homme qui doit arriver. » 

Mais, par une étrange contradiction, ce fut Horace alors 
qui voulut empêcher Mercy de quitter la chambre. 

A la surprise générale on le vit qui revenait sur ses pas 
et qui prenait un écrin qu’il avait placé sur la table en en- 
trant dans la chambre. 

C’était le présent de noces de sa mère à sa fiancée. 

Offensé dans son amour-propre, il saisissait follement 
cette occasion de venger Mercy en lui remettant le cadeau 
précieux devant tous. 

c Attendez, dit-il gravement, cette misérable aura ma 
réponse. Il lui reste encore assez de sens pour voir et 
pour entendre. Eh bien! qu’elle entende et qu’elle voiel » 

Il ouvrit l’écrin et en tira un magnifique collier de perles 
au fermoir antique. 
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'« Grâce, dit-il doucement, ma mère vous envoie ses 
tendresses et ses félicitations sur notre prochain ma- 
riage. Elle vous prie d’accepter ces perles comme une 
partie de votre toilette de mariée. Elle les portait elle- 
même en se mariant. Il y a des siècles que ce collier est 
dans la famille. Ma mère aujourd’hui l’offre à celle qui va 
être ma femme. » 

Il s’avança, le collier à la main, pour l’attacher au cou 
de Mercy. 

Julian l’observait muet et oppressé. 

Supporterait-elle cette épreuve à laquelle Horace inno- 
cemment la condamnait? 

Oh ! le maladroit amant ! 

Mercy n’hésita pas. 

L’attitude insolente de Grâce Roseberry lui donnait 
toutes les hardiesses. 

Son orgueil était armé, ses yeux brillèrent vraiment de 
cet éclat particulier à ceux de toute femme qui regarde 
des bijoux. 

Sa belle tête s’inclina avec grâce pour recevoir le col- 
lier; son visage se colora, sa beauté reprit tous ses 
charmes. 

Son triomphe sur Grâce Roseberry était complet» 

Ce fut Julian découragé qui baissa le front à son tour. 

Pendant un moment, il se demanda : ' 

« Me serais-je trompé sur elle? > 

Horace attacha l’agrafe du collier. 

c C’est votre mari, ma chère, qui vous pare de ce bijou, » 
dit-il avec orgueil. 

Puis il s’arrêta un moment pour la regarder. 

< Maintenant, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil de 
mépris à Grâce, nous pouvons passer dans la bibliothè- 
que. Celte femme a vu et entendu. 

— Vous verrez et vous entendrez bien autre chose 
quand mes preuves seront arrivées du Canada, répli- 
qua Grâce. Vous apprendrez que votre femme a volé 
mon nom. Vous verrez votre femme chassée de cette de- 
meure... » 

Mercy se retourna avec un élan de colère qu’elle ne put 
dompter. 

t Vous êtes folle! » s’écria-t-elle. 

Lady Janet, saisie à son tour de la contagion répandue 
dans l’atmosphère de cette chambre, répéta : 

13 
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c Vous êtes folle ! » 

Horace fit écho à Lady Janet; il était exaspéré sans 
doute et fixant des yeux implacables sur Grâce : 

« Vous êtes. folle 1 » lui cria-t-il. . 

Grâce demeura muette : elle semblait enfin domptée. 

Cette triple apostrophe venait de lui révéler l’effroyable 
soupçon qui pesait sur elle. 

Elle recula avec un cri sourd et alla se heurter contre 
une chaise; elle serait tombée si Julian ne s’était élancé 
pour la soutenir. 

Lady Janet cependant ouvrit la marche et se dirigeait 
vers la bibliothèque; mais en ouvrant la porte elle eut un 
soubresaut et se rangea soudain de côté pour livrer pas- 
sage à l'homme qui venait d’apparattre sur le seuil. 

Ni un homme du monde, ni un ouvrier, ni un domes- 
tique. Ce personnage était vulgairement vêtu de gros drap 
noir luisant; sa redingote le couvrait plutôt qu’elle ne 
l’habillait; il fallait voir ce gilet court et serré; ce panta- 
lon aux jambes béantes; ces gants trop larges et ces 
bottes cirées à outrance, reluisantes comme des miroirs, 
qui craquaient avec un bruit épouvantable à chacun de 
ses pas. • 

L’homme avait des yeux étrangement, odieusement 
scrutateurs, accoutumés à percer les murailles et à s’ap- 
pliquer au trou des serrures; de grandes oreilles rame- 
nées en avant comme celles d’un singe, des oreilles qui 
confessaient leur basse habitude d’écouter aux portes. 

Sa physionomie révélait une tranquille confiance en lui- 
même alors qu’il parlait et une puissance de volonté im- 
pénétrable quand il était silencieux. 

Il y avait deux mots invisibles et pourtant écrits sur 
toute sa personne : Service secret. 

De la tête aux pieds, cet homme était investigation et 
mystère. 

Il jeta un regard autour de cette chambre magnifique 
sans trahir ni surprise, ai admiration. 

Il pénétra toutes les personnes qui s’y trouvaient de 
son regard perçant et rusé : puis ayant salué Lady Janet, 
il lui montra sans dire un mot la carte qui l’avait appelé. 

Alors il se trouva tout à fait à l’aise, ayant révélé sa 
sinistre qualité : un agent de police. 

Personne ne lui parla; tous intérieurement éprouvèrent 
un mouvement de répulsion comme si un reptile s’était 
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glissé dans la salle ; mais il ne manifesta point pour cela 
le moindre embarras. 

« M. Julian Gray est-il ici? » demanda-t-il. 

Julian conduisit Giyce vers un siège. 

Elle avait les yeux fixés sur cet homme; elle tremblait 
et dit à mi-voix : 

« Qui est celui-ci ? v 

Julian ne lui répondit pas, et s’adressant à l’agent : 

« Attendez là, dit-il, en lui montrant un siège dans le 
coin le plus reculé de la pièce ; je vous donnerai des ins- 
tructions tout à l’heure. » 

L’homme s’avança vers la chaise, et ses bottes craquè- 
rent terriblement. ’ 

Tout en foulant le tapis, il l’évaluait intérieurement à 
tant le mètre ; en s’asseyant, il fit l’estimation des chaises 
à la douzaine. 

Décidément, il était tout à fait à son aise. 

Que lui importait le délai qu’on lui demandait? 

Il ne tenait pas à pénétrer dans la vie privée de ceux 
qu'il voyait autour de lui. Il était disposé à attendre aussi 
longtemps qu’on le payerait pour cela. 

La résolution qu’avait prise Lady Janet d’agir comme 
elle disait, à sa tète, faiblit un peu à la vue de l’agent. 

La veille dame se sentit de nouveau disposée à s’en 
remettre à son neveu du soin de mener cette affaire. 

Mais, avant d’aller plus loin, Julian regarda Mercy, 

Le dénoûment de ce drame reposait, maintenant, non 
pas en lui, mais en elle. 

Elle sentit ce regard peser sur elle; elle hésita, puis se 
rapprochant brusquement du jeune prêtre, tremblante 
comme Grâce Roseberry elle-même, elle lui dit à mi- 
voix ; 

« Qui est cet homme? » 

Julian répondit franchement à cette question. 

« Pourquoi est-il ici? 

— Ne le devinez-vous pas? 

— Non. > 

Horace quitta Lady Janet et se joignit à Mercy et à Ju- 
lian, impatienté parce colloque particulier qui s’étaitétabli 
entre eux. 

t Est-ce que je vous dérange? n demanda-t-il. 

Julian recula; il ne voulait point fâcher Horace : il se 
retourna vers Grâce. 
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Presque toute la longueur de celte vaste salle les sépa- 
rait alors de l’endroit où elle était assise, sur la chaise où 
Julian l’avait conduite et d’où elle ne bougeait plus. 

La plus cruelle terreur s’était emp|rée d’elle, la terreur 
de l’inconnu, et visiblement elle était hors d’état d’enten- 
dre à demi-voix, un peu loin d’elle. 

« Demandez à Horace pourquoi cet agent de police est 
ici, » dit Julian à Mercy. 

Horace jeta un regard couroucé du côté où se trouvait 
Grâce, et répondit : 

« Il est ici pour nous débarrasser de cette fenrme. 

— Voulez-vous dire par là qu’il va l’emmener ? 

— Oui. 

— Et où veut-il la conduire? 

— Au poste de police. » 

Mercy frissonna et regarda Julian. 

Celui-ci surveillait le plus léger changement qui pouvait 
se produire dans sa physionomie. 

« Au poste de police! répéta-t-elle. Pourquoi? 

Comment pouvez-vous me faire cette question? dit 

Horace d’un ton irrité. Naturellement pour être placée sous 
bonne garde. 

— Est-ce en prison que vous voulez dire? 

— En prison ou dans un asile. » 

Mercy se tourna de nouveau vers Julian, son visage 
exprimait une insurmontable horreur. 

Oh ! lui dit-elle, sûrement Horace se trompe, cela 

ne peut pas être. » 

Julian laissa encore à Horace le soin de répondre : 
toutes ses facultés semblaient absorbées dans l’examen 
du visage de Mercy. 

La jeune femme fut obligée de s'adresser une fois de 
plus à Horace. 

« Quelle sorte d’asile? demanda-t-elle. Vous ne voulez 
pas parler d’une maison de fous? 

Mais si , répondit-il. Peut-être à la maison de 

travail d’abord, puis à la maison des fous. Qu’y a-t-il 
en cela qui puisse vous surprendre? Vous lui avez dit 
vous-même qu’elle était folle. Juste ciell comme vous 
êtes pâle... Qu’avez-vous?... 

Elle se tourna pour la troisième fois vers Julian. 

La terrible alternative qu’il mettait devant ses yeux la 
frappait enfin sans déguisement» 
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t Restitue ce que tu as volé ou fais enfermer cette 
femme. A toi de choisir ! » 

Ah ! son choix étâit faitl 

Avant qu elle n’ouvrit la bouche, Julian le connaissait. 
Il ne s’était pas trompé sur elle. 

Ce feu calme et intérieur qu’il avait vu une fois déjà 
dans ses yeux, les éclairait de nouveau, plus éclatant et 
plus pur. 

La conscience qu’il avait soutenue, l’àme qu’il avait 
sauvée le regardaient et lui disaient : 

« Ne doute plus! ... » 

« Renvoyez cet homme, ï dit-elle. 

Elle dit ces mots en montrant du doigt l’agent de po- 
lice et d’un ton limpide, résolu , vibrant, qui devait être 
entendu du point le plus reculé de la chambre. 

La main de Julian chercha rapidement la sienne, et cette 
étreinte d’une seconde lui dit qu’elle pouvait compter 
sur sa sympathie fraternelle et sur son dévouaient. 

Toutes les autres personnes la regardèrent avec une 
surprise muette. 

Grâce se leva. 

L’agent bondit sur ses pieds. 

Lady Janet se joignit précipitamment à Horace et parta- 
geant ses alarmes prit brusquement Mercy par le bras 
comme pour la rapeler à la raison. 

Mercy tint bon ; Mercy répéta résolûment : 

« Renvoyez cet homme. » 

Cette fois, Lady Janet perdit toute patience. 

« Y pensez-vous? demanda-t-elle avec gravité. Savez- 
vous ce que vous dites? Cet homme est ici dans votre in- 
térêt aussi bien que dans le mien. Cet homme estici pour 
vous épargner aussi bien qu’à moi de nouveaux ennuis et 
de nouvelles insultes. Et vous persistez... oui, vous per- 
sistez en ma présence... à demander qu’on le renvoie. 
Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Vous saurez ce que cela veut dire, Lady Janet dans 
une demi-heure. En attendant, je vous renouvelle ma 
prière. Faites sortir cet homme, je vous en supplie. î 
J ulian suivi par le regard couroucé de sa tante, s’en 
alla parler à l’agent de police. 

t Retournez au poste, lui dit-il, et attendez-y mes ins- 
tructions. # 

Les yeux subtils et rapides de l’agent voyagèrent obli- 
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quement de Julian à Mercy et estimèrent la beauté de cette 
dernière comme ils avaient estimé le tapis et les chaises. 

« La vieille histoire, pensait-il, il y a toujours une jolie 
femme au fond de tout; et tôt ou tard la jolie femme en 
arrive à faire à sa tète. » 

Après quoi il opéra sa marche rétrograde à travers 
cette chambre avec le même craquement discordant de 
bottes, salua, et après avoir lancé comme dernier trait 
un sourire méchant qui interprétait tout ceci au plus mal, 
il disparut par la porte de la bibliothèque. 

Les bienséances avaient empêché Lady Janet de faire 
aucune observation en présence de cet homme. 

Quand il fut sorti, elle protesta vigoureusement, et s’a- 
dressant à son neveu : 

« Je présume que vous êtes dans le secret de tout ce 
qui se passe ici, dit-elle; je suppose que vous avez quel- 
que motif puissant pour mettre mon autorité au défi dans 
ma propre maison. 

— Je n’ai jamais manqué de respect à Votre Seigneurie, 
répondit Julian. Avant peu vous saurez que je ne me suis 
point proposé de vous désobéir. » 

Le regard de Lady Janet traversa la chambre, et alla 
chercher Grâce, qui écoutait avec avidité, pressentant 
que les événements venaient de prendre quelque tour 
mystérieux en sa faveur. 

c Entre-t-il dans votre nouvel arrangement de mes 
affaires, continua Sa Seigneurie, que cette personne reste 
dans la maison ? » 

La terreur qui avait dompté Grâce n’était pas encore 
bien éteinte; elle ne songea pas à prendre la parole et 
laissa Julian répondre. 

Mais avant qu’il eût pu parler, Mercy avait traversé la 
salle et lui avait dit à voix basse : 

« Donnez-moi le temps de faire ma confession par 
écrit. Je ne puis avouer devant eux... Voyez ce qu’il m’a 
mis au cou ! » 

Et cîle montrait le collier. 

Mercy, alors s’adressant à Lady Janet : 

« Votre Seigneurie peut permettre à cette dame de 
rester jusqu’à ce que la demi-heure soit écoulée, dit-elle. 
La prière que je lui en fais s’explique d’elle-même en ce 
moment. » 

Lady Janet ne souleva pas d’objections; elle était lasse. 
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Et puis elle reconnaissait quelque chose sur le visage de 
Mercy et dans le ton de sa voix qui la réduisait au silence. 

Mais Horace n’était point si facile à vaincre. 

Ce fut d’un ton ironique et soupçonneux que, parlant à 
Mercy, demeurée aux côtés de Julian, il lui dit : 

< Suis-je compris dans l’engagement que vous prenez 
d’expliquer votre conduite ? Serais-je admis à vous en- 
tendre dans une demi-heure ? » 

Mercy le regarda. 

Quelle angoisse I 

Elle l’affligeait, elle le torturait, elle l’offensait. 

Les larmes lui vinrent aux yeux, et d’un ton humble 
et bas, elle lui répondit : 

ot Si vous le voulez. » 

Elle n'en put dire davantage; son cœur se gonflait, la 
voix lui manqua. 

Le ressentiment d’Horace aurait dû être apaisé par 
cette soumission déchirante. 

( Je déteste les mystères, reprit-il avec dureté. Dans le 
cercle de ma famille on est habitué à s’aborder fran- 
chement. Pourquoi faut-il que j’attende une demi-heure 
une explication qui devrait m’être donnée sur-le-champ ? » 

Lady Janet avait repris son empire sur elle-même 
tandis qu’Horace parlait. 

< Je suis entièrement de votre avis, ditTelle, je demande 
aussi pourquoi nous devons attendre ? » 

Julian pâlit. 

Ah! sa tante ne se doutait point combien son insistance 
était cruelle. 

Comment Mercy allait-elle lui répondre ? 

Son courage allait-il se soutenir? 

c Vous m’avez demandé pourquoi vous deviez attendre ? 
répliqua-t-elle à Horace avec calme et fermeté. Parce 
que dans une demi-heure je pourrai vous apprendre ce 
que vous ignorez au sujet de Mercy Merrick. » 

Lady Janet écoutait d’un air de fatigue et de dégoût. 

c Oh! ne revenons pas à ce sujet-là, dit-elle; nous en 
savons assez sur Mercy Merrick. 

-Pardonnez-moi, Votre Seigneurie ne sait pas... je 
suis la seule personne qui puisse l’éclairer. 

— Vous ? » 

Mercy inclina respectueusement la tête. 

« Je vous ai suppliée, Lady Janet, de me donner une 
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demi-heure, continua-t-elle. Dans une demi-heure, je 
m’engage solennellement à produire Mercy Merrick dans 
cette chambre. Lady Janet Roy, monsieur Horace Holm- 
croft, encore une fois, je vous prie d’attendre. » 

Elle s’engageait donc à faire sa confession. 

Elle détacha les perles de son cou, les remit dans l’é- 
crin, et le présentant à Horace : 

< Gardez-le, lui dit-elle avec une défaillance subite 
dans la voix, gardez-le jusqu’au moment où nous nous 
reverrons. » 

Horace prit l’écrin en silence ; il regardait et agissait 
comme un homme dont l’esprit est pétrifié par la sur- 
prise. 

Ses mains s’agitaient machinalement, ses yeux suivaient 
Mercy Merrick d’un regard vague et inquisiteur. 

Lady Janet semblait, avec sa nature si différente et si 
vive, partager son angoisse. 

Un sentiment indéfinissable d’inquiétude et de tristesse 
enveloppait son esprit comme un nuage. 

A ce moment solennel elle sentait le poids de ses 
années comme elle ne l’avait jamais senti, et les rides 
s'accusaient sur son visage. 

« Ai-je la permission de Votre Seigneurie de me retirer 
dans ma chambre? » demanda Mercy. 

Lady Janet accéda d’un signe à cette demande. 

Le dernier regard de Mercy qui allait sortir se dirigea 
vers Grâce. 

« Ete3-vous satisfaite, à présent? » semblaient lui dire 
ses grands yeux pleins de douleur. 

Grâce détourna la tête avec un embarras soudain. 

Sa nature étroite était vaincue pour un moment, son 
âme s’ouvrait, et la pitié y trouvait place. 

Tout cela n’était pas volontaire. 

Mercy trouva le moyen de recommander tout bas Grâce 
aux soins de Julian. 

« Vous veillerez à ce qu’il lui soit permis d’attendre 
dans un des salons. Vous l’avertirez vous-même quand la 
demi-heure sera écoulée. » 

Julian lui ouvrit la porte de la bibliothèque. 

«C’est bien agit c’est noblement agi! murmura-t-il. 
Toute ma sympathie est à vous ; tout mon dévouement, 
toute ma vie 1... » 

Ses yeux, remplis de larmes, le remercièrent. 
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Les yeux de Julian aussi étaient humides. 

Elle traversa tranquillement la pièce voisine, et avant 
qu’il eût refermé la porte, elle avait disparu. 


CHAPITRE XXI 

LES PAS DANS LE CORRIDOR 


Mercy était seule. 

Elle s’était assuré une demi-heure de retraite dans sa 
chambre ; son dessein était d’employer ce temps à 
écrire sa confesssion, sous forme de lettre, adressée à 
Julian Gray. 

A»lui seulement. 

Elle ressentait toujours la même horreur, à la pensée 
d’avouer à Horace et à Lady Janet qu’elle avait gagné le 
chemin de leur cœur par un déguisement et un vol. 

Par l’intermédiaire de Julian Gray seulement, elle pour- 
rait faire connaître les faits qui devaient rendre à Grâce 
Roseberry ses droits et sa position dans la maison. 

Cette confession à Julian, elle avait pensé à la lui faire 
verbalement d’abord. 

Après tout ce qui était arrivé depuis le moment où 
Lady Janet les avait interrompus dans leur entretien, elle 
éprouvait plutôt du soulagement que de l’embarras à 
l’idée d’ouvrir son cœur à l’homme qui l’avait si délica- 
tement comprise, et qui s’était montré si fidèle ami dans 
un si cruel malheur. 

Mais les soupçons jaloux d Horace l’avaient avertie 
de la difficulté de continuer cette conversation doulou- 
reuse. 

Elle n’avait pas voulu attirer de nouveaux embarras 
sur Julian en lui demandant une entrevue secrète pendant 
qu’Horace était dans la maison. 

Le seul parti qui lui restait à prendre était celui qu’elle 
avait adopté. 

Déterminée à adresser à Julian le récit de sa faute 
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sous forme de lettre, elle résolut d’y ajouter certaines 
instructions lui indiquant la ligne de conduite qu’elle 
souhaitait lui voir suivre. 

Ces instructions comprenaient la communication de la 
lettre à Lady Janet et à Horace dans la bibliothèque. 

Pendant ce temps, ayant tenu la promesse de produire 
la véritable Mercy Merrick, elle attendrait dans la chambre 
voisine la sentence qu'il leur plairait de prononcer sur 
son sort. 

Elle ne voulait pas s’abriter davantage derrière Julian ; 
elle voulait affronter les conséquences qui allaient résul- 
ter de son terrible aveu. 

Cette conduite était arrêtée dans son esprit depuis 
qu’Horace lui avait demandé si durement, de concert 
avec Lady Janet, pourquoi elle différait son explication. 

C'est de la douleur même que ces questions lui avaient 
infligé que l’idée d’attendre son arrêt en personne dans 
une chambre, tandis que sa lettre à Julian parlerait pour 
elle dans une autre, avait pris naissance. 

* Qu’ils brisent mon cœur s'ils le veulentl s’était-elle 
dit dans l'humiliation de cet amer moment, ahl je n’ai 
pas moins mérité!... » 

Elle ferma sa porte au verrou et ouvrit son buvard sur 
sa table; puis elle essaya de se recueillir pour achever 
la tâche... la terrible tâchel.. Vain efifortl 

Les personnes qui ont étudié l’art du style connaissent 
et peuvent seules mesurer l’énorme distance qui sépare 
la conception de la rédaction, et la pensée de son expres- 
sion écrite sur le papier. 

Les redoutables agitations que Mercy avait éprouvées 
depuis quelques heures l’avaient rendue entièrement inca- 
pable de ce travail difficile et délicat d’arranger les évé- 
nements de son récit dans l’ordre et la proportion qui 
convenait à chacun d’eux. 

Elle essaya dix fois de commencer sa lettre, et dix fois 
elle s’arrêta ne pouvant se démêler elle-même au milieu 
de la confusion de ses idées. 

Elle renonça à cette lutte désespérée. 

Elle sentait une faiblesse mortelle, un poids effrayant 
sur son cœur... 

Cependant elle avait la force de se reprocher cette dé- 
faillance ; elle aurait du moins voulu ne plus penser, 
puisque elle ne pouvait fixer sa pensée. 
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Elle luttait contre des fantômes, comme si ce n’était 
pas assez de la réalité. 

Fantômes du passé, fantômes de l’avenir. 

Ah! l’avenir ! 

Là, il n’y avait pourtant, hélas! ni complication ni con- 
fusion ; toute sa perpective, c’était de retourner au Re- 
fuge si la supérieure voulait l’y recevoir. 

Julian Gray ne l’y abandonnerait point ; ce grand coeur, 
si généreusement ému pour elle, la soutiendrait... au- 
dessus du gouffre. 

Mais qu’arriverait-il si elle acceptait sans réflexion 
toute la sympathie qu’il pouvait lui offrir? 

La calomnie mettrait en regard sa beauté à elle et sa 
jeunesse à lui, et jetterait la plus vile couleur sur leur 
pure amitié naissante. 

Julian en souffrirait certainement, car il avait une ré- 
putation à perdre. 

Celle d’un ecclésiastique doit être sans tache. 

Ne devait-elle donc pas lui donner une preuve déchi- 
rante de sa reconnaissance? 

Son adieu à Mablethorpe House ne devait-il pas être 
également son adieu à Julian Gray? 

Cependant le temps s’écoulait. 

Elle résolut d’écrire à la supérieure et de lui demander 
tout de suite si elle pouvait espérer d’être pardonnée et 
de nouveau employée au Refuge. 

Cette seconde lettre était facile à écrire ; l’esprit de la 
pauvre fille devait même en éprouver un effet fortifiant, 
et c’est peut-être le meilleur moyen d’arriver à reprendre 
l’autre. 

Elle se mit un moment à la fenêtre, songeant à la vie 
passée à laquelle elle allait bientôt revenir. 

Cette fenêtre était exposée à l'ouest -, le sombre éclat 
dont le soleil couchant éclairait Londres frappa ses yeux. 

Ces rayons sinistres lui montrèrent les horreurs de ces 
longues rues; ils semblaient lui indiquer le chemin qu’elle 
aurait dû suivre vers les ponts qui traversent la noire rivière. 

Du haut du parapet il suffisait d’un bond... de l’autre 
côté, c’étaient les bras de Dieu ou le néant... 

Elle s’arracha frissonnante de cette croisée. 

« Finirai-je ainsi? se demanda-t-elle. Peut-être, si la 
Supérieure me repousse. » 

Elle commença sa lettre. v ' 
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« Chère madame, 

c II y a si longtemps que vous n’avez entendu parler de 
d moi, que j’hésiste presque à vous écrire. 

« Je crains que dans votre esprit vous ne m’ayez déjà 
d abandonnée ; je peux être à vos yeux une fille ingrate et 
c sans cœur. 

d J’ai mené une cruelle existence. 

- d Je n’étais pas en état de vous écrire avant ce jour. 

d A présent., je fais ce que je peux pour réparer le mal 
d que j’ai causé, pour apaiser ceux que j’ai offensés. 

d Je me repens, ohl je me repens de tout mon cœur, 
« et j’implore la grâce de retourner vers l’amie qui avait 
« souffert de mes souffrances, avec moi, et qui m’a aidée 
« dans d’autres jours malheureux, 
d Madame, ne me repoussez pas ! 
d Je n’ai plus que vous ! 
d Encore une fois, je vous devrai tout, 
d Me pardonnerez-vous quand vous saurez ce que j’ai 
d fait? 

d Voudrez-vous me reprendre au Refuge, si vous avez 
d à me donnez un emploi qui me fasse gagner un abri et 
d du pain? 

d Avant ce soir, il faudra que je quitte la maison d’où 
« je vous écris. 

d Je n’ai aucun endroit au monde où me retirer, 
d Le peu d’argent que je possède, les quelques objets 
d de prix dont on m’a fait présent, je les laisserai derrière 
d moi; ils ont été obtenus par le mensonge, il ne m’ap- 
d partiennent pas. 

« On ne saurait imaginer sur terre une créature plus 
d abandonnée. 

« Vous êtes chrétienne, pour l’amour du Christ, ayez 
d pitié de moi!.. 

« Je suis une bonne infirmière, vous le savez, et je 
d manie habilement l’aiguille. Les plus rudes travaux ne 
d m’effraient point. 

d Je pourrais aussi me consacrer à l’enseignement. 

< Mais non! 

« Qui voudrait confier ses enfants à une femme comme 
« moi? 

d De ce côté pas d’espoir. 

t Et cependant j’aime passionnément les enfants. Il 
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« me semble que si j'en avais autour de moi je me trou- 
« verais contente du sort le plus humble. 

t N'y a-t-il pas des sociétés charitables qui recueillent 
« les petits malheureux errants dans les rues. 

« Je songe à mon enfance à moi ! 

« Quelle joie de préserver d’autres enfants de finir 
« comme j’ai fini 1 

« Il me semble qu’avec un si noble but devant les yeux, 
« je travaillerais du matin au soir sans jamais sentir de 
« fatigue. 

c J’y mettrais tout mon cœur. 

« J’aurais cet avantage sur d’autres femmes plus fortu- 
« nées de n’avoir point d’autres intérêts dans ma vie. 

« Sûrement, on me confierait les pauvres petits vaga- 
« bonds qui meurent de faim, si vous disiez un mot pour 
« moi. 

€ Si c’est trop demander, je vous en prie, excusez une 
« malheureuse, madame! 

« Il ne me reste plus qu’un mot à vous dire, c'est que 
« le temps que je dois passer ici se mesure par minutes. 

« Voulez-vous avoir l’obligeance de répondre à cette let- 
« Ire par un télégramme : Oui ou non ? 

* Le nom sous lequel vous me connaissez n’est pas ce- 
« lui sous lequel je suis à présent connue. 

« Je dois donc vous prier d’adresser votre télégramme 
« au Révérend Julian Gray, Mablethorpe-House, Ken- 
< sington; il me le communiquera. 

« Je ne pourrais trouver de paroles pour exprimer tout 
« tout ce que je lui dois. 

a II n’a jamais désespéré de moi. Il m’a sauvé de moi- 
€ même. 

<i Que pieu bénisse et récompense le plus bienveillant, 
« le plus sincère et le meilleur des hommes ! 

a Pardonnez-moi cette longue lettre et croyez que je 
4 suis votre très-reconnaissante servante. » 

€ » 

Elle signa, ferma la lettre, et mit l’adresse. 

Mais alors un obstacle qu’elle aurait dû prévoir se 
dressa devant ses yeux. 

Le temps lui manquait pour envoyer cette lettre par 
la voie ordinaire de la poste : il fallait qu’elle fût portée 
îi destination par un messager particulier. 
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Jusque-là les domestiques de Lady Janet avaient été 
tous, du premier jusqu’au dernier, à sa disposition entière. 

Pouvait-elle s’arroger encore le droit de les employer 
pour des affaires personnelles quand, dans une demi- 
heure, elle allait être chassée de cette maison comme < 

une femme perdue? 

Ne ferait-elle pas mieux de se présenter elle-même au 
Refuge sans en demander la permission à l’avance. 

Tandis qu’elle réfléchissait encore, elle tressaillit. 

On venait de frapper un coup à la porte. 

Elle ouvrit et reconnut la femme de chambre de Lady 
Janet, qui tenait un petit morceau de papier plié dans 
sa main. 

« C’est de ma maîtresse, mademoiselle, dit cette femme 
en lui remettant le billet, il n’y a pas de réponse. > 

Mercy l’arrêta au moment oü elle allait quitter la 
chambre. 

La vue de cette fille lui avait suggéré l’idée de lui 
adresser une question : 

c Un des domestiques ne doit-il pas se rendre en ville 
dans l’après-midi? 

— Oui, dit la servante, un des grooms doit aller à cheval ^ 

porter une lettre de Sa Seigneurie à son carrossier, j 

Le Refuge était situé justement auprès de la boutique 
de ce carrossier. 

Cette circonstance enhardit Mercy au point de la déter- 
miner à se servir de cet homme. 

« Voulez-vous avoir l’obligeance de remettre cette 
lettre au groom de ma part? dit-elle. Cela ne le dérangera 
pas de sa route. Il n’a qu’à la déposer, rien de plus. > 

La femme de chambre souscrivit volontiers à cette de- 
mande. 

Restée seule de nouveau, Mercy regarda le petit billet 
de Lady Janet. 

C’était la première fois que sa bienfaitrice communi- 
quait avec elle par écrit. 

Elle la faisait appeler quand elle avait besoin de la voir. 

Que voulait dire ce changement aux habitudes établies? 

Le billet était-il la notification d’un congé?... 

La vive intelligence de Lady Janet avait-elle pénétré le 
commencement de la vérité? 

Les nerfs de Mercy étaient détendus : elle tremblait à 
faire pitié, tout en dépliant le billet de Lady Janet. 
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Il commençait sans une formule d’adresse et finissait 
sans signature. 

Il était ainsi conçu : 

t Je dois vous demander de différer un peu l’explica- 
t tion que vous m’avez promise. A mon âge, les sur- 
« prises pénibles sont des épreuves. Il me faut le temps 
« de me calmer avant de pouvoir entendre ce que vous 
< avez à me dire. Je tâcherai de vous faire attendre le 
t moins longtemps possible. Durant cet intervalle, tout 
« suivra son train ordinaire. Mon neveu Julian, Horace 
« Holmcroft, et la dame que j’ai trouvée dans la salle à 
« manger, resteront, selon mon désir, dans la maison 
t jusqu’à ce que je sois en état de me rencontrer de nou- 
« veau avec eux et avec vous. > 

Là s’arrêtait ce message laconique. 

Quelle avait été la vraie pensée de Lady Janet en l’é- 
crivant? 

Avait-elle réellement deviné la vérité ou seulement 
conjecturé que sa fille adoptive devait être mêlée d’une 
manière compromettante au mystère de Mercy Merrick ? 

Le passage qui faisait allusion à l’étrangère en la qua- 
lifiant de la dame, montrait bien qu’il était survenu un 
grand changement dans son opinion sur la prétendue 
folle de la salle à manger. 

Ce n’était pas assez pour faire croire à Mercy qu’elle 
connaissait à l’avance la nature de sa confession. 

Mercy ne pouvait que douter et craindre. 

Il faut ici devancer l’avenir et ajouter que jusqu’à la 
fin de sa vie, Lady Janet refusa toujours obstinément de 
communiquer à personne les pensées qui l’avaient alors 
visitée et les chagrins qu’elle avait secrètement étouffés 
en ce trop mémorable jour. 

Cependant, au milieu de cette incertitude qui accablait 
Mercy, une chose du moins devenait claire : c’est que le 
temps dont elle pouvait encore disposer dans sa chambre 
était indéfiniment prolongé par sa bienfaitrice. 

Des heures pouvaient désormais s’écouler avant la 
révélation à laquelle elle s’était engagée et qu’on atten- 
dait d’elle. * 

Ce répit allait-il apporter assez de calme dans • son es- 
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prit pour qu’elle se trouvât en état d’écrire sa lettre de 
confession à Julian Gray? 

Une fois encore elle plaça la feuille de papier devant 
elle. 

Assise à sa table, la tète appuyée dans sa main, elle 
essayait de revenir en arrière, à travers le labyrinthe du 
passé, depuis le jour où elle avait rencontré Grâce Rose- 
berry dans la chaumière française, jusqu’à celui qui les 
avait amenées toutes deux pour la seconde fois, face à 
face dans la salle à manger de Lady Janet. 

Cette chaîne fatale commençait à se dérouler claire- 
ment dans son esprit. 

Hélas! comme le Hasard et le Destin avaient pris plaisir 
à lui conseiller son crime 1 

Si elles se fussent rencontrées dans des circonstances 
ordinaires, ni Mercy ni Grâce ne se seraient fait l’une à 
l’autre des confidences. 

Mais elles s'étaient vues au milieu d’épreuves commu- 
nes et d’un commun péril en pays étranger, Anglaises 
toutes deux, et naturellement disposées à s’ouvrir mu- 
tuellement leurs cœurs. 

Jamais autrement Mercy n’aurait acquis, dans une pre- 
mière entrevue, la connaissance de la position et des 
affaires de Grâce, connaissance funeste qui avait fait 
naître en elle la tentation après l’explosion de l’obus 
allemand et la mort apparente de sa compagne. 

Ainsi tout avait naturellement et pourtant bien étran- I 

gernent favorisé la perpétration de la fraude. 

Mercy arriva par la pensée à la dernière période de 
cette redoutable histoire, quand Grâce l’avait suivie en 
Angleterre. 

Là encore le Hasard ou le Destin aplanissait le chemin 
pour cette seconde rencontre chez Lady Janet. 

Ce jour-là, Mercy s’en souvenait bien, elle avait assisté 
à l’assemblée mensuelle d’une Société de Charité aux lieu 
et place de Lady Janet, qui lui en avait fait la demande. 

C'est pour cette raison qu'elle 6’était trouvée absente I 

de la maison lorsque Grâce s’y était présentée. 

Si son retour avait été différé de quelques minutes 
seulement, Julian aurait eu le temps de faire sortir Grâce 
de la chambre, et la terrible rencontre qui avait étendu 
Mercy presque sans vie sur le parquet, n’aurait jamais 
eu lieu. 
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Eh bien, la durée de cette absence avait été fatalement 
abrégée par l'incident le plus banal. 

Les personnes rassemblées dans les salons de la So- 
ciété s’étaient trouvées tout à coup en désaccord sur les 
affaires communes, et il avait été jugé à propos d’ajourner 
la réunion. 

Toujours le Hasard ou le Destin I 

C’étaient eux qui avaient voulu ramener Mercy dans la 
salle à manger précisément au moment où Grâce Rose- 
berry demandait impérieusement qu’on la confrontât avec 
celle qu’elle accusait de lui avoir volé son nom, ses 
droits, et sa place dans la maison. 

Jamais encore auparavant Mercy n’avait envisagé toute 
cette série d’événements sous ce jour sinistre. 

Il faut se rappeler qu’elle était seule, épuisée, affaiblie 
par tant d’émotions. 

Son cœur commença de faiblir, elle sentit les frémis- 
sements d’une crainte superstitieuse. 

D’horribles et vagues pressentiments l’assiégeaient. 

Son pouls battait plus vite : il lui sembla qu’un malheur 
inconnu, nouveau, plus grand que tous les autres, planait 
au dessus de sa tête. 

Les bougies vacillaient; des murmures surnaturels ré- 
sonnaient dans cette vaste maison, dont le vent d’hiver 
ébranlait les croisées. 

Mercy avait peur. 

Tout à coup elle se sentit le visage glacé et jeta un 
faible cri... 

C’est qu’elle avait porté les mains à son front, ses mains 
qui avaient le froid de la mort... 

En ce moment elle entendit des pas d’homme dans le 
corridor extérieur. 

Un instant auparavant l’approche d’un être humain l’au- 
rait effrayée. 

Ces pas, à présent, c’était la vie, c’était la solitude 
rompue... 

Qui venait là?... 

Peu lui importait, c’était quelqu’un. 

Elle reprit machinalement sa plume, elle se sentait 
presque le courage d’écrire. 

Les pas s’arrêtèrent devant la porte de sa chambre. 

On frappa. 

La peur de nouveau s’empara de Mercy et un second 

14 
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cri lui échappa ; puis elle rappela son courage et ouvrit la 
la porte. 

Celui qui avait frappé, c’était Horace Holmcroft. 

Le jeune homme, dont le teint était ordinairement 
animé, était en ce moment d’une extrême pâleur; ses 
cheveux, dont il se montrait parfaitement soigneux, 
étaient en désordre; ses manières élégantes et réservées ' 
avaient disparu; le gentleman n’était plus, l’homme se 
montrait, sans masque, sérieux, méfiant, irrité, exas- 
péré. 

Il regarda Mercy d’un œil scrutateur et avide; il lui 
parla sans précaution et pour ainsi dire sans préface, 
d’une voix sèche et brutale. 

< Savez-vous, dit-il, ce qui se passe en bas ? 

— Je n’ai pas quitté ma chambre, répondit-elle. Je sais 
seulement que Lady Janet a reculé le moment de l’expli- 
cation que je lui avais promise, et rien de plus. 

— Personne alors ne vous a raconté ce que Lady Janet 
a fait après votre départ ? Personne n’est venu vous 
apprendre qu’elle avait poliment mis son boudoir à la 
disposition de cette même femme à qui elle avait ordonné 
une demi-heure auparavant de quitter sa maison ? Vous 
ne savez pas que c’est M. Julian Gray lui-même qui a 
conduit cette hôtesse si subitement honorée vers ce beau 
lieu de retraite. Quant à moi, on m’a laissé seul au milieu 
de ces singularités, de ces contradictions, et de ces 
mystères. Je vous avoue que je suis perdu dans les té- 
nèbres... 

— Il est bien inutile de m'adresser aucune question, 
dit Mercy avec douceur. Qui aurait pu me raconter ce 
qui se passait en bas avant que vous n’ayez frappé à ma 
porte? » 

Il la regarda avec une grande affectation de surprise 
mêlée d’ironie. 

« Vous êtes étrangement oublieuse aujourd’hui, lui dit- 
il. Certainement votre ami, M. Julian Gray, aurait pu tout 
vous raconter. Je suis étonné d’apprendre qu’il n’a pas 
encore eu d’entretien particulier avec vous. 

— Je ne vous comprends pas, Horace. 

— Je n’ai pas besoin que vous me compreniez, riposta- 
t-il avec irritation. Une autre personne me comprendra, 
et c’est Julian Gray. C’est à lui que je veux demander 
compte des rapports confidentiels qui semblent s’être 
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établis entre vous à mon insu. Il a su m’éviter jusqu’à 
présent, mais je saurai bien, moi, le retrouver, t 

Mercy tremblait. 

Horace allait-il donc vraiment chercher querelle à Julian 
Gray ? 

« Vous vous trompez, répondit-elle, et c’est ingratitude 
et méchanceté que de pareils soupçons contre votre 
meilleur et plus sincère ami. Quant à moi, je ne me dé- 
fends plus. Vous saurez bientôt pourquoi je me suis sou- 
mise avec patience à de certains doutes que d’autres 
femmes eussent ressentis comme autant d’insultes. 

— Faites-moi la grâce de me l’apprendre tout de suite. . . 
à présent !... sans perdre un moment. » 

Jusque-là, Horace n’avait pas dépassé le seuil de la 
chambre. 

Mercy l’écoutait debout et tenant la porte. 

Mais, à ces mots, il s’avança brusquement avec un 
geste impérieux et saisit la jeune femme par le bras. 

Cette étreinte furieuse lui fit mal; elle se dégagea 
toute meurtrie. 

< Laissez-moi, dit-elle, que me voulez-vous enfin ? 

— Vous allez savoir ce que je veux, répliqua-t-il. Une 
femme qui vous a grossièrement outragée, dont la seule 
excuse est d’être folle, est ici retenue dans cette maison 
sur votre désir, je pourrais presque dire sur votre ordre, 
au moment où un agent de police allait l’emmener. J’ai le 
droit de demander à ce sujet quelque lumière. Nous 
sommes engagés tous les deux. Si vous ne voulez point 
faire de confidences à d'autres, vous en devez à celui qqi 
doit être votre mari. Je refuse d’attendre le bon plaisir 
de Lady Janet. J’insiste, puisque vous me forcez à parler 
ainsi, j’insiste pour apprendre en quoi vous êtes mêlée 
dans cette étrange affaire. Vous m’avez forcé de venir 
vous importuner jusqu’ici; c’est la seule occasion que 
j’aie de vous parler, puisque vous m’évitez et que vous 
vous enfermez dans votre chambre. Je ne suis pas encore 
votre mari, je n’ai pas le droit de vous y suivre. Mais 
d’autres chambres nous sont ouvertes. La bibliothèque 
est à notre diposition, et j’aurais soin que nous ne soyions 
pas interrompus. Je m’y rends en ce moment; j’ai aupa- 
ravant une dernière question encore à vous faire. Vous 
devez être ma femme dans huit jours. Voulez-vous ou 
ne voulez-vous pas me mettre dans votre confidence? » 
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Hésiter en pareil cas, c’était achever de se perdre. 

Le plus simple sentiment de la justice disait à Mercy 
qu’Horace ne demandait que ce qui lui était dû. 

« Je vous suivrai dans la bibliothèque, Horace, dit-elle, 
dans cinq minutes. » 

Ce rapide et franc acquiescement à ses désirs le sur- 
prit et le toucha. 

Il lui prit la main. 

Elle avait enduré sa colère et son ressentiment; cette 
tendre parole le désespéra. 

Ce fut un moment amer que celui où il prit sa main 
pour la porter à ses lèvres, en murmurant : 

« Ma chère Grâce... cher cœur droit et sincère. > 

Elle ne put que lui faire signe de la quitter; elle rentra 
précipitamment dans sa chambre. 

Lorsqu’elle se retrouva seule, sa première pensée fut 
toute de surprise. 

Comment n’avait-elle jamais compris que son fiancé 
avait, le premier, droit à sa confession ? 

L’horreur que lui inspirait la nécessité d’avouer à Horace 
et à Lady Janet qu’elle leur volait leur affection n'avait 
point jusqu’alors distingué entre eux. 

Elle sentait bien à présent qu’il n’y avait point de compa- 
raison entre les droits qu’ils avaient l’un et l’autre sur elle. 

Elle devait à Horace un genre de soumission que Lady 
Janet ne pouvait revendiquer. 

Quoiqu’il pût lui en coûter de lui avouer la vérité, à lui, 
de sa propre bouche, ce cruel sacrifice elle devait le faire. 

Sans hésiter un moment elle rejeta plume et papier. 

Comment avait-elle songé à employer Julian Gray 
comme intermédiaire entre elle et 1 homme auquel elle 
était fiancée ? 

Il fallait donc que la sympathie de Julian eût fait une 
forte impression sur elle pour l’aveugler à ce point, sur 
un devoir si évident et si incontestable l 

Elle avait demandé cinq minutes de délai à Horace. 

C était trop. 

La seule chance qu’elle eût de trouver assez de courage 
pour lui faire la terrible révélation, était de se jeter tôle 
baissée dans le gouffre et de parler pour ainsi dire avant 
de penser. 

Elle allait être accablée par la honte, si elle prenait le 
temps d’y songer. 
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Elle s’élança vers la porte. . . 

Mais à ce moment suprême, le premier instinct de la 
femme, l’instinct de l’amour-propre et de l’orgueil, l’arrêta 
tout court. 

Elle avait passé par bien des épreuves cruelles depuis 
qu’elle s’était habillée pour descendre au salon. 

Ce souvenir l’amena devant un miroir. 

Elle avait aussi peu conscience de cette action en ce 
moment que si elle eût boutonné ou déboutonné un gant 
ou bien secoué une robe chiffonnée. 

L’instinct de la femme 1 

Ce qui la retenait devant le miroir, ce n’était aucun 
calcul secret. 

L’idée ne lui vint pas de se demander si sa beauté pou- 
vait plaider en sa faveur. 

Et cependant elle sourit, d’un sourire amer, désespéré. 

« Mon visage est hagard, cadavérèux; je suis vieille 
avant le temps, se dit -elle. Eh bien I cela vaut mieux !... 
Au moins, il ne me regrettera pas. » 

Alors elle descendit pour rejoindre Horace dans la bi- 
bliothèque. 


CHAPITRE XXII 

L’HOMME DANS LA SALLE A MANGER 

Dans les grandes conjectures de la vie, chacun de nous 
sent ou agit suivant son tempérament et son caractère, 
mais toujours sans réflexion. 

L’esprit de Mercy était paralysé. 

Elle descendit l’escalier; elle n’avait plus conscience 
de rien au monde, si ce n’était de la nécessité d^ gagner 
la bibliothèque dans l’espace de temps le plus court 
possible. 

Arrivée devant la porte, cette idée dominante l'aban- 
donna tout à coup sur les dalles du vestibule que recou- 
vrait une natte qui avait étouffé le bruit de ses pas. 

Pourquoi se hâter? 

N’avait-elle point le temps ? 
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Çon cœur battait avec violence; son agitation venait de 
se changer en frisson de terreur; elle regarda la porte 
close, se posant à elle-même cette question. 

« Oserai-je entrer? » 

Sa main, agissant machinalement, souleva la poignée 
de la serrure, puis retomba sans force sur sa robe. 

Le sentiment de son irrésolution lui arracha une sourde 
exclamation de désespoir. 

Si faible qu’eût été ce cri ou ce soupir, il fut apparem- 
ment entendu. 

La porte s’ouvrit de l’intérieur de la chambre, et Horace 
se trouva devant la jeune femme. 

Il se rangea de côté pour la laisser entrer, mais il ne 
la suivit pas; il s’arrêta sur le seuil et lui parla, tout en 
tenant la porte ouverte. 

« Voulez-vous bien m’attendre ici? » demanda-t-il. 

Elle le regarda d’un air égaré, se demandant si elle 
l’avait bien entendu. 

a Oh ! votre attente ne sera pas longue, continua-t-iL Je 
suis bien trop anxieux de connaître ce que vous avez à 
me dire pour me plaire à des délais inutiles. La vérité 
est que je viens de recevoir un message de Lady Janet. » 

De Lady Janet I 

En quoi Lady Janet pouvait-elle avoir besoin de lui, en 
ce moment où elle s’était retirée dans sa chambre pour 
se remettre de ses émotions dâns la solitude. 

c J’aurais dû dire deux messages, reprit Horace. Le 
premier m’a été remis tandis que je descendais. Lady 
Janet désirait me voir immédiatement. Je lui ai envoyé 
mes excuses. Un second message a suivi. Lady Janet n’a 
pas voulu accepter mes excuses. Si je continuais à refu- 
ser d’aller près d’elle, je l’obligerais à venir près de moi. 
Je ne veux point risquer d'être interrompu de la sorte 
dans l’entretien que je vais avoir avec vous, et je n’ai 
d’autre alternative que de me débarrasser de l’insistance 
de Lady Janet le plus tôt possible. Encore une fois, voulez- 
vous m’attendre? 

— Certes. Avez-vous quelque idée de ce que vous veut 
Lady Janet? 

— Quoique ce puisse être, elle ne saurait me retenir 
longtemps loin de vous. Vous serez tout à fait seule ici ; 
j’ai donné aux domestiques l’ordre de ne laisser arriver 
personne jusqu’à cette porte. » 
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Sur ces mots, il la quitta. 

La première sensation de Mercy fut un immense sou- 
lagement... auquel succéda aussitôt une pensée de honte 
pour sa faiblesse. 

Comment, dans une situation telle que la sienne, pou- 
vait-elle accueillir môme le plus mince soulagement. 

Elle n’éprouvait plus que de l'impatience et des regrets. 

« Sans le message de Lady Janet, pensait-elle, à pré- 
sent je connaîtrais mon sort. » 

Les minutes se suivaient lentement et tristement. 

Elle marchait de long en large dans la bibliothèque , et 
son pas devenait de plus en plus rapide sous l’empire de 
l’irritation et de l’horrible incertitude de cette attente. 

Au bout d’un moment cette vaste salle lui sembla trop 
petite. 

L’aspect paisible et monotone de ces longs rayons 
chargés de livres l’oppressait et la choquait. 

Elle ouvrit violemment la porte qui conduisait dans la 
salle à manger, et s’y précipita, avide de changer de 
place, altérée d’espace et d’air. 

Mais au bout de quelques pas, elle s’arrêta d’ elle-même, 
clouée au tapis par une sensation nouvelle, et en un ins- 
tant elle eut recouvré tout son calme. 

Le feu presque éteint éclairait seul la salle à manger. 

Un homme était là, visible dans l’obscurité, assis sur 
un canapé, les coudes sur les genoux et tenant son front 
entre ses mains. 

Il releva la tête brusquement, car cette porte qui venait 
de s’ouvrir laissait arriver jusqu’à lui la lumière des lam- 
pes qui brûlaient dans la bibliothèque. 

C’était Julian Gray. 

Mercy tournait le dos à la lumière; son visage était 
nécessairement caché, il ne vit que son ombre. 

Mais il la reconnut à sa taille et à sa tournure. 

Cette grâce spontanée, cette souplesse et cette beauté 
de lignes, n’appartenaient qu’à une seule femme dans la 
maison. 

Il se leva et s’approcha d’elle. 

c J’avais le désir de vous voir, lui dit-il, et j’espérais 
dans le hasard pour nous amener à nous rencontrer 
comme il arrive en ce moment. » 

» Il lui offrit un siège. 

Mercy hésitait avant de s’asseoir. 
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C’était la première fois qu’ils se trouvaient ensemble 
depuis que Lady Janet l’avait interrompue au moment 
môme où elle était sur le point de confier à Julian la 
triste histoire de son passé. 

Saisissait-il donc cette nouvelle occasion de la ramener 
à sa confession ? 

Ce qu’il venait de dire semblait de nature à le faire 
croire. 

Toutefois, elle n’hésita pas à le lui demander ouver- 
tement. 

c J’éprouverai toujours le plus profond intérêt à tout 
ce qui vous touche, répondit-il. Mais si anxieux que je 
puisse être, je ne veux pas vous presser. J’attendrai ; à 
moins que vous ne désiriez parler sur-le-champ. 

— J’ai peur d’être obligée d’avouer que je le désire, ré- 
pliqua Mercy. Non, pour mon propre compte... mais parce 
que le temps ne m’appartient pas. Je suis à la disposition 
d’Horace Holmcroft. Je l’attends dans quelques minutes. 

— Accordez-moi donc ces quelques minutes, dit Julian. 
J’ai quelque chose h vous dire, et je pense que vous devez 
en être informé avant de voir qui que ce soit... même 
Horace. » 

Il parlail d’un ton bas et voilé, avec tous les signes d’un 
accablement où Mercy ne l’avait pas encore vu depuis 
qu’elle le connaissait. 

A la lueur tremblante du foyer, le visage de Julian la 
frappa; il lui paraissait prématurément usé par l’âge et 
le chagrin. 

Ce t quelque chose » qui était arrivé l'avait évidemment 
jeté dans un redoublement de tristesse depuis sa der- 
nière entrevue. 

« Je vous offre tout le temps dont je peux disposer, 
répliqua-t-elle, ce que vous avez à me dire se rapporte- 
t-il à Lady Janet? » 

Il ne lui répondit pas directement. 

t Ce que j’ai à vous dire de Lady lanet, dit-il grave- 
ment, sera bientôt dit. De son côté, du moins, vous 
n’avez rien de plus à craindre. Lady Janet sait tout. 

— Ah ! » 

Mercy oublia l’oppression que lui causait la pensée de 
son entrevue prochaine avec Horace. 

Elle se sentait à présent un poids autrement lourd sur 
le cœur. 
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« Venez dans la bibliothèque, dit-elle faiblement. Pas 
ici... pas ici... il y a des choses trop horribles à entendre 
dans l’obscurité. » 

Julian la suivit dans la bibliothèque. 

Les jambes de la pauvre fille se dérobaient sous elle. 

Elle s’affaissa sur une chaise, baissant la tête devant le 
regard brillant du jeune ecclésiastique, qui s’inclinait 
tristement vers elle. 

c Lady Janet sait toutl répéta-t-elle, et des larmes 
coulaient lentement sur ses joues. Et c’est vous qui lui 
avez dit !... 

— Je n’ai rien dit à Lady Janet ni à qui que ce soit au 
monde. Votre confidence est chose sacrée pour moi. Si 
vous voulez parler, vous seule êtes juge du lieu et du 
moment... 

— Lady Janet vous a-t-elle donc fait entendre qu’elle 
avait été avertie... 

— Pas un mot. Elle vous a regardée avec la double vue 
de l’amitié; elle vous a écoutée avec la vigilance de la 
tendresse... elle a trouvé elle-même le chemin de la 
vérité. Elle ne m’en parlera pas!... elle ne dira pas un 
seul mot à aucune créature vivante. Je vois maintenant à 
quel point elle vous aimait. En dépit d’elle-même elle 
vous reste attachée toujours. Sa vie, la pauvre âme! a été 
bien stérile... indigne, misérablement indigne, d’une 
nature telle que la sienne. Son mariage fut sans amour et 
sans enfants. Elle a eu des admirateurs, mais, dans le 
meilleur sens du mot, jamais un ami. Ses meilleures 
années se sont consumées dans le désir trompé sans 
cesse de trouver quelque chose à aimer. Vous lui êtes 
apparue à la fin de sa vie et vous avez rempli ce vide. 
Grâce à vous, son cœur a retrouvé de la jeunesse. A son 
âge... à n’importe quel âge... un pareil lien peut-il être 
si brusquement rompu? Non ! Lady Janet souffrira tout, 
risquera tout, pardonnera tout, plutôt que de s’avouer 
qu’elle a été trompée par vous. Il y va de plus que de son 
bonheur; il y a ici de l’orgueil, un noble orgueil. Une 
découverte plus complète de la vérité lui serait insuppor- 
table. Je suis fermement convaincu... par ce que je con- 
nais de son caractère et par ce que j’ai observé en elle 
aujourd’hui... qu’elle trouvera quelque prétexte pour 
refuser d’entendre votre confession. Et ce n'est pas tout; 
je pense qu’elle ne négligera aucun moyen pour vous 
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empêcher de révéler ici votre véritable position à d’autres 
qu’elle. Sachez donc que de nouvelles épreuves et d’au- 
tres tentatives vont vous entourer tout à l’heure. » 

Il s’arrêta... laissant à Mercy le temps de se remettre 
et de répondre, si elle désirait répondre toutefois. 

Elle comprit qu’il y avait nécessité de le faire. 

Julian ignorait complètement que Lady Janet lui eût 
déjà écrit pour différer l’explication promise, et cette cir- 
constance était une confirmation de l’opinion que le jeune 
homme venait de lui exprimer. 

Elle devait avant tout la lui faire connaître ; elle essaya., . 
mais elle avait trop présumé de ses forces. 

Le peu de mots qu’il venait de dire pour peindre la 
douce et généreuse affection de Lady Janet avaient dé- 
chiré son cœur; ses larmes la suffoquaient; elle ne put 
que lui faire signe de continuer. 

a Vous devez vous étonner de m’entendre parler aussi 
positivement, reprit-il, et penser que je m’égare; je ne le 
crois pas. Je puis vous dire que j’ai observé Lady Janet 
trop attentivement pour conserver le moindre doute. J’ai 
vu le moment où la vérité a jailli en elle aussi nettement 
que je vous vois à présent. Elle ne soupçonnait rien jus- 
que là... elle était franchement indignée de votre inter- 
vention soudaine et de votre langage étrange... Tout à 
coup vous avez promis vous-même de produire Mercy 
Merrick. Alors, et seulement alors, la vérité a éclaté dans 
son esprit ; vos paroles, votre voix, votre regard venaient 
de la lui révéler. Alors, et seulement alors, j’ai vu un 
changement s’opérer en elle; elle n’est guère restée en- 
suite dans la chambre. J’ai peur de penser à ce qu’elle 
peut faire dans le premier désespoir de sa découverte. 
Je me méfie. ..-quoique Dieu sache que je ne suis pas na- 
turellement méfiant.. . des événements les plus insigni- 
fiants en apparence qui vont maintenant se passer autour 
de nous. Vous avez noblement tenu la résolution que vous 
avez prise d’avouer la vérité. Encore une fois préparez- 
vous avant que la soirée ne finisse à être éprouvée et 
tentée de nouveau... » 

Mercy releva la tête : la crainte prit la place de la dou- 
leur dans ses yeux, qui continuaient leur frémissant exa- 
men du visage de Julian. 

t Gomment est-il possible que la tentation arrive désor- 
mais jusqu’à moi ? demanda-t-elle. 
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— Je laisserai aux événements le soin de répondre à 
cette question, dit-il, vous n’avez pas longtemps à at- 
tendre. En attendant, je vous ai mis sur vos gardes. » 

Il se pencha vers elle, et ajouta tristement à demi-voix : 

c Soutenez bien l’admirable courage que vous avez 
montré jusqu’à présent, souffrez tout plutôt que de souf- 
frir la dégradation de vous-même. Soyez la femme dont 
je vous ai parlé jadis... la femme que j’ai toujours devant 
les yeux... qui peut noblement révéler sa noble nature. 
Et n’oubliez jamais ceci... c’est que... ma foi en vous est 
aussi ferme que jamais ! ï 

Elle le regardait avec orgueil et reconnaissance. 

« Je dois justifier cette foi généreuse, dit-elle. Je me suis 
mise dans l’impossibilité de céder à aucune faiblesse. J’ai 
promis à Horace de tout lui expliquer ici même. » 

Julian tressaillit. 

« Horace vous l’a-t-il demandé? fit-il» Lui, au moins, ne 
soupçonne pas la vérité. 

— Horace a fait appel à mon devoir et à ses droits sur 
sa fiancée, répondit-elle. Il a le premier droit, en effet, 
à ma confession... Mon silence le blesse, et il a raison 
d'en être blessé. Quelque terrible qu’il soit de lui ouvrir 
les yeux, je dois le faire s’il me le demande. » 

Elle avait encore les yeux fixés sur Julian, tout en lui 
parlant. 

Son désir d’associer à la rude épreuve de sa confession 
le seul homme qui se fût ému pour ses malheurs et qui 
eût cru en elle, renaissait dans son esprit sous une nou- 
velle forme. 

Il lui semblait que si elle était sûre que Julian l'écou- 
tât, tandis qu’elle dirait à Horace les paroles fatales, elle 
serait encouragée à braver tout au monde. 

Au moment où cette idée s’empara d’elle avec force, 
elle remarqua que Julian tournait les yeux vers la porte. 

S’il sortait, tout le plan qu’elle venait d’imaginer et qui 
lui était si cher, se trouvait renversé... 

Eh bien, non! tout, au contraire, était pour le mieux... 

Elle entrevoyait le moyen de réaliser ce qu’elle souhaitait. 

€ Est-ce que vous allez retourner dans la chambre voi- 
s ne? s’écria-t-elle. 

— Non, si vous vous y opposez. 

— Je ne m’y oppose pas. J’ai besoin plutôt que vous y 
soyiez. 
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— Après le retour d’Horace? 

— Oui. Après le retour d’Horace. 

— Est-ce que vous désirez me revoir quand cet entre- 
tien sera terminé? » 

Elle raffermit sa résolution et lui dit franchement ce 
qu’elle désirait. 

« Je voudrais que vous fussiez près de moi lorsque je 
vais parler à Horace, dit-elle. Gela me donnera du cou- 
rage. Je penserais que je parle à vous aussi bien qu’à lui. 
Je puis compter sur votre sympathie... et la sympathie 
m’est si précieuse maintenant. Serait-ce trop vous deman- 
der que de ne pas fermer la porte quand vous retourne- 
rez dans la salle à manger? Songez à cette terrible 
épreuve... terrible pour lui aussi bien que pour moi! Je 
ne suis qu’une femme, j’ai peur d'ètre écrasée si je n’ai 
pas d’ami près de moi. Et je n’ai d’autre ami que vous. * 

C’était la première fois qu’elle essayait à son tour sa 
puissance de persuasion sur lui. 

Julian, ému et anxieux, ne savait que lui répondre. 

Son amour pour Mercy... Ah! cet amour, il n’osait le 
reconnaître en lui!... Et cependant c'était un sentiment 
aussi fort désormais que sa vie 1 

Lui refuser ce qu’elle demandait dans sa douloureuse 
angoisse... refuser d'écouter cette confession que son 
premier mouvement l’avait poussée à lui faire, et qu’elle 
allait maintenant faire à un autre, n’était-ce pas bien rude 
et bien cruel? 

Cependant, le sentiment de ce qu’il croyait devoir à 
Horace et de ce qu’il se devait à lui-même, le retenait. 

Il allait donc avoir l’air de l’abandonner?... 

D’un autre côté, lui était-il possible à moins de lui im- 
poser une condition qui équivalait presque à un refus, 
d’exaucer sa demande. 

c Tout ce que je puis faire, je le ferai, dit-il. La porte 
restera ouverte et je resterai dans l’autre chambre, à 
cette condition que Horace le saura. Je serais indigne de 
la confiance que vous avez en moi si je consentais à vous 
écouter autrement. Vous comprenez cela, j’en suis sûr, 
aussi bien que moi. » 

Le voile se déchirait devant les yeux de Mercy. 

Les femmes ne songent souvent qu’à ce qu’elles désirent 

Celle-ci n’avait envisagé que la consolation d’avoir Ju- 
lian près d’elle. 
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Oui, vraiment, elle ne le comprenait à présent que trop 
bien, tandis qu’elle le remerciait tout bas. 

Une légère rougeur de honte vint à ses joues pâles. 

Il la tira délicatement d’embarras en lui posant une 
question qui semblait toute naturelle dans un pareil 
moment. 

c Oïi est Horace, enfin? demanda-t-il. Pourquoi n’est-il 
pas ici, déjà? 

— Il a été appelé, répondit-elle, par un message de 
Lady Janet. » 

Cette réponse fit plus qu’étonner Horace : elle sembla 
presque l’alarmer. 

Il revint près de la chaise de Mercy et lui dit vivement : 

« En êtes-vous sûre ? 

— Horace lui-même m’a dit que Lady Janet avait in- 
sisté pour le voir. 

— Quand ? 

— Il n'y a qu’un instant. Il m’a priée de l’attendre ici. » 

La figure de Julian s’assombrit subitement. 

« Cela confirme toutes mes craintes, dit-il. Avez-vous 
eu quelque communication avec Lady Janet? > 

Mercy répondit en lui montrant le billet de Sa Sei- 
gneurie. 

Il le lut attentivement d’un bout à l’autre. 

c Ne vous ai-je pas dit, répliqua-t-il, qu’elle trouverait 
quelque prétexte pour refuser d’écouter votre confession? 
Elle commence par la reculer ; elle a voulu d’abord gagner 
du temps, et sûrement elle rêve à quelque chose de plus. 
Quand avez-vous reçu ce billet ? Peu de temps après être 
remontée chez vous? 

— Un quart d’heure après, autant que je puis m'en 
souvenir. 

— Savez-vous ce qui s’est passé ici après que vous 
nous avez laissés ensemble? 

— Horace m’a dit que Lady Janet avait offert à Mlle Ro- 
seberry de demeurer dans ce boudoir. 

— Rien de plus ? 

— Il m’a dit aussi que vous l’y aviez conduite vous- 
même. 

— Vous a-t-il appris ce qui était ensuite arrivé? 

— Non. 

— Alors il faut que je vous l’apprenne. Si je ne puis 
rien dire de plus dans le triste état des choses, je puis 
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au moins vous empêcher d’être la victime d’une surprise. 
En premier lieu, sachez que j’avais un motif pour accom- 
pagner Mlle Roseberry dans le boudoir. J’avais hâte, pour 
votre salut, d’en appeler à ce qu il y a de meilleur en elle, 
si toutefois elle a quelque chose de bon. J’avoue que je 
doutais de mon succès... jugeant d’après ce que j’avais 
déjà vu d’elle. Eh bien ! mes doutes ont été confirmés. 
S’il m’était arrivé de rencontrer Mlle Roseberry dans une 
circonstance ordinaire, j’aurais simplement pensé que 
c’était une femme vulgaire et peu intéressante, mais dans 
une pareille occasion, la voyant telle que je l’ai vue quand 
nous avons été seuls, et pénétrant le fond de son âme... 
je me suis promptement aperçu que je ne m’étais peut- 
être pas heurté, dans toute ma triste carrière, à une 
nature aussi désespérément étroite et intéressée. Elle 
avait bien compris ce que signifiait ce soudain chan- 
gement dans les manières de Lady Janet à son égard, 
et dès lors, sa seule préoccupation a été d’en tirer le 
plus cruel avantage possible. Bien loin de ressentir au- 
cune commisération pour vous, elle a montré, au con- 
traire, un redoublement d’amertume. J’ai eu beau faire 
ressortir à ses yeux le mérite que vous aviez à lui rendre 
sa vraie position ici, par un aveu volontaire de la vérité, 
elle n’a pas cessé d’insister pour vous dénoncer publique- 
ment et pour forcer Lady Janet à vous chasser sans vous 
entendre devant toute la maison. « Maintenant, je puis 
prendre ma revanche! s’est-elle écriée. Lady Janet a 
enfin peur de moi? » Voilà ses propres paroles... Je suis 
presque honteux de les répéter... Sur mon honneur, je n’y 
ajoute rien ! Elle veut rassembler toutes les humiliations 
possibles sur vous; elle n’entend avoir aucune considéra- 
tion pour l’âge et pour la situation de Lady Janet; elle ne 
respire que la vengeance et veut un triomphe complet. 
Telle est la dureté de cette femme. Elle veut ce qui lui est 
dû, elle me l’a dit ouvertement et en termes précis. J’ai 
contenu ma colère et fait ce que j’ai pu pour l’amener à 
des dispositions plus humaines. J’aurais pu aussi bien 
implorer... je ne dirai pas un sauvage, les sauvages sont 
quelquefois accessibles aux représentations si l’on trouve 
le moyen de les toucher... niais une panthère affamée qui 
n’aspire qu’à tout dévorer autour d’elle. Je venais de re- 
noncer par dégoût à tenter tout effort lorsque la femme 
de chambre de Lady Janet est apparue avec un message 
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de sa maîtresse pour Mlle Roseberry. t Lady Janet vous 
envoie ses compliments, madame, a dit cette fille, et elle 
sera charmée de vous voir, dès que vous le voudrez bien, 
dans sa chambre. » 

Autre surprise ! 

Grâce Roseberry invitée à une entrevue avec Lady 
Janet! 

Il aurait été impossible d’y croire, si Julian n’avait pas 
entendu cette invitation de ses oreilles. 

« Elle s’est levée aussitôt, continua-t-il, en disant : t Je 
ne ferai pas attendre un moment Sa Seigneurie. Montrez- 
moi le chemin. u Elle fit signe alors à la femme de 
chambre de la précéder; puis sur le seuil, au moment de 
sortir, elle m’a dit... je ne saurais reproduire son air 
d’insolence... je ne puis que vous répéter ses paroles : 
« C’est absolument ce que je voulais ! J’allais insister 
pour voir Lady Janet ; elle m’épargne cet ennui ; je lui 
en suis infiniment obligée. » Là-dessus elle a fermé la 
porte derrière elle. Depuis je ne l’ai pas revue, je n’ai pas 
entendu parler d’elle. D’après ce que je sais, elle doit 
être encore avec ma tante, et c’est là qu’Horace a dû la 
trouver quand il est entré dans la chambre. 

■— Qu’est-ce que Lady Janet peut avoir à lui dire? de- 
manda vivement Mercy. 

— Il m’est impossible de le deviner. Quand vous m’avez 
trouvé dans la salle à manger j’y réfléchissais. Je ne puis 
imaginer qu’il existe un terrain neutre sur lequel il soit 
possible à Lady Janet et à cette femme de se rencontrer. 
Dans l’état actuel de son esprit, elle insultera, selon toutes 
les probabilités, Lady Janet, avant d’avoir passé cinq mi- 
nutes dans son appartement. J’avoue que je suis complè- 
tement déconcerté. La seule conclusion à laquelle je 
puisse arriver, c’est que le billet que ma tante vous a 
envoyé, l'entrevue particulière avec Mlle Roseberry, qui a 
suivi, puis le mandat de comparution adressé à Horace, 
sont des anneaux de la même chaîne d’événements. Tout 
cela vous prépare cette nouvelle tentation contre laquelle 
je vous ai déjà mis en garde. » 

Mercy leva la main, elle allait parler; puis elle s’arrêta, 
regardant la porte qui s’ouvrait sur le vestibule. 

Avait-elle entendu un bruit de pas au dehors? 

Non; tout était silencieux. .. pas la moindre annonce 
du retour d’Horace. • 
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« Oh! s’écria-t-elle, que ne donnerais-je pas pour savoir 
ce qui se passe là-haut ? 

— Vous le saurez bientôt, dit Julian. Il est impossible 
que votre incertitude puisse durer bien longtemps. » 

Il fit un mouvement comme s’il s’apprêtait à retourner 
dans la chambre voisine. 

Il examinait en homme la situation de Mercy, et il pen- 
sait naturellement que le meilleur service qu’il pût lui 
rendre désormais, c’était de la laisser à elle-même se 
préparer à son entrevue avec Horace. 

Avant qu’il eût fait deux pas pour s’éloigner, Mercy lui 
montra la différence qu’il y a toujours entre le jugement 
et les sentiments d’un homme et ceux d’une femme. 

L’idée de réfléchir avant de parler à ce qu’elle allait 
dire n’entrait jamais dans son esprit : tout était spontané 
en elle. 

La solitude, en ce moment, lui inspirait une horreur 
invincible. 

Elle oublia toute autre considération que la crainte de 
voir Julian l'abandonner. 

Le souvenir même des soupçons jaloux d’Horace contre 
le jeune ecclésiastique lui échappa. 

t Ne m’abandonnez pas ! s’écria-t-elle. Je ne puis 
attendre ici, seule. Revenez... revenez!... » 

Elle se leva vivement, comme pour le suivre dans la 
salle à manger s’il persistait à la quitter. 

Une expression passagère de doute et d’hésitation se 
fit jour sur la physionomie de Julian; mais il revint sur 
ses pas et fit signe à la jeune femme de se rasseoir. 

« Peut-elle donc compter sur elle-même pour soutenir 
la prochaine épreuve à laquelle sa résolution va la trouver 
soumise, se demandait-il, quand elle n’a pas assez de 
courage pour attendre les événements seule dans une 
chambre? » 

Julian avait encore à apprendre que le courage d’uue 
femme est chose mobile et diverse, suivant la diversiié 
des circonstances. 

Demandez-lui de traverser avec vous un pré où paissent 
des génisses, et, neuf fois sur dix, elle refusera tout net. 

Demandez-lui, sur un navire en feu, de donner un 
exemple de courage même aux hommes qui se déses- 
pèrent et qui pleurent, et il est certain, neuf fois sur dix, 
qu’elle sera héroïque. 
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Aussitôt que Julian eut repris une chaise auprès d’elle, 
Mercy redevint calme. 

« Etes-vous sûre de votre résolution? lui demanda-t-il. 

— J’en suis sûre, répondit-elle, aussi longtemps que 
vous ne me laisserez pas livrée à moi-même. » 

Leur conversation s’arrêta. 

Ils demeuraient assis, muets tous les deux, les yeux 
üxés sur la porte, attendant le retour d’Horace. 

Après un intervalle de quelques minutes, leur attention 
fut attirée par un bruit qui se fit entendre au dehors, 
dans les jardins. 

Une voiture s’approchait de la maison. 

Cette voiture s’arrêta; la cloche sonna; la porte d’entrée 
s’ouvrit. 

Un visiteur arrivait. 

Quel visiteur? 

On ne l’entendit point interroger les gens de service. 

Aucun bruit de pas, si ce n’est celui des pas du domes- 
tique dans le vestibule. 

Un long silence suivit; la voiture restait à la porte. 

Au lieu d’amener quelqu’un à la maison, elle était ap- 
paremment venue pour y prendre quelqu’un. 

Le domestique s’achemina de nouveau vers la porte 
d’entrée. 

Julian et Mercy écoutèrent encore. 

Rien, la porte se referma; le domestique traversa une 
troisième fois le vestibule; la voiture repartit. 

Personne n’avait dû arriver à la maison, personne n’avait 
dû quitter la maison. 

Julian regarda Mercy. 

c Comprenez»vous ceci ? » dit-il. 

Elle inclina silencieusement la tête. 

« Si quelqu’un est parti dans la voiture, dit Julian, cette 
personne n’est pas un homme; nous aurions entendu ses 
pas dans le vestibule. » 

La conclusion que son compagnon venait de tirer, et ce 
silencieux départ du visiteur supposé, soulevèrent um 
doute soudain dans l’esprit de Mercy. 

« Allez et informez-vous ! » dit-elle. 

Julian quitta la chambre, et revint après une courte 
absence, avec tous les signes de la plus grave inquiétude 
sur le visage. 

c Je vous ai dit que je craignais les événements les plus 
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insignifiants qui se passeraient autour de nous, dit-il. Or, 
ce qui vient d’arriver tout à l’heure est loin d’être insi- 
gnifiant. La voiture que nous avons entendu approcher 
sur l’allée était un fiacre qu’on avait fait demander de la 
maison. La personne qui est partie dans ce fiacre. . . 

— Est une femme, comme vous le supposiez ? 

— Oui. » . 

Mercy se leva avec agitation. 

« Ce ne peut être Grâce Roseberry ? s’écria-t-elle. 

— C’est Grâce Roseberry. 

— Est-elle partie seule ? 

— Seule... après une entrevue avec Lady Janet. 

— Est-elle partie de bonne volonté ? 

— C’est elle-même qui a envoyé un domestique chercher 
le fiacre. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

— R est inutile de le demander. Nous le saurons 
bientôt. » 

Ils reprirent leurs sièges; attendant encore les yeux 
toujours fixés sur la porte de la bibliothèque. 


CHAPITRE XXIII 


LADY JANET AUX ABOIS 

Laissons un moment Julian et Mercy et montons aux 
régions supérieures de la maison pour suivre la marche 
des événements dans la chambre de Lady Janet. 

La femme de chambre a remis le billet de sa maîtresse 
à Mercy et est repartie pour remplir sa seconde commis- 
sion auprès de Grâce Roseberry, dans le boudoir. 

Lady Janet était assise devant un petit bureau, atten- 
dant l’arrivée de celle qu’elle avait mandée en sa présence. 

Une seule lampe répandait sa douce clarté sur les , 
livres, les tableaux, les bustes qui ornaient l’appartement, 
l’extrémité de la chambre où le lit était placé, demeurait 
dans la pénombre. 
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Toutes les œuvres d’art de Lady Janet étaient des por- 
traits ; tous les livres des exemplaires offerts par les au- 
teurs. 

C’était un des caprices de Lady Janet de réunir d^s sa 
chambre à coucher les souvenirs des personnes qu’elle 
avait connues dans sa longue existence... toutes plus ou 
ipoins distinguées; beaucoup de ces personnes avaient 
déjà cessé de vivre. 

Lady Janet était donc assise près de son petit bureau, 
renversée sur sa chaise longue... c’était bien la réalisa- 
tion vivante du tableau dont Julian avait esquissé la des- 
cription à Mercy. 

Ses yeux étaient fixés sur une photographie de Mercy, 
précisément, qui était assez élevée sur un chevalet doré 
pour permettre à la vieille dame de la comtempler sous 
la pleine lumière de la lampe. 

Le vieux visage si brillant et si noble de Lady Janet 
était tristement et étrangement changé. 

Le front était plissé, la bouche rigide; toute la physio- 
nomie aurait ressemblé à un masque moulé au moment 
de la crise que Sa Seigneurie traversait alors et sous 
l’impression de rage qu’elle ressentait, n’eût été l’éclat et 
la vie que les yeux y répandaient encore. 

Il y avait quelque chose d’indiciblement touchant dans 
la tendresse ardente et altérée du regard qu'elle fixait 
sur ce portrait ; il y avait aussi une navrante expression 
de reproche. 

Le danger même, et Julian l’avait signalé avec sa saga- 
cité ordinaire, était là. . 

Celte affection profonde et blessée respirait dans les 
yeux de la vieille dame. 

Ils parlaient au portrait d’une si douce amitié profanée 
si cruellement, et qui pourtant avait été sa seule joie, le 
seul espoir de la fin de la vie de Lady Janet. 

Le front de Sa Seigneurie n’exprimait rien que sa déter- 
mination absolue de supporter le naufrage de cette joie, 
de ranimer les cendres mortes de cette espérance. 

Ses lèvres affirmèrent éloquemment sa ferme résolu- 
tion d’ignorer le présent odieux et de sauver le passé si 
cher. 

i Mon idole peut être brisée, mais personne ne saura 
que j’en souffre! s’écria -t-elle. Je serai sourde à toutes 
les paroles, je serai aveugle devant les preuves. A 
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soixante-dix ans, mon idole, c’est ma vie. Elle sera tou- 
jours mon idole. » 

Le silence qui régnait dans la chambre à coucher fut 
interompu par le murmure de deux voix de femmes de 
l’autre côté de la porte. 

Lady Janet se redressa sur son siège et arracha la 
photographie de dessus le chevalet. 

Elle posa le portrait retourné au milieu des papiers 
entassés sur la table... puis changeant tout à coup d’i- 
dée, elle le cacha parmi les plis épais du fichu de den- 
telle qui couvrait son sein. 

Il y avait une immense tendresse dans ce mouvement 
subit ; les yeux de Lady Janet se mouillèrent. 

Une seconde après Lady Janet avait remis son masque. 

Tout observateur superficiel qui l’aurait vue alors au- 
rait dit : 

« Voici une femme bien sèche ! > 

La femme de chambre ouvrit la porte. 

Grâce Roseberry entra. 

Elle s’avança rapidement avec une assurance pleine de 
défi, la démarche empesée, la tète haute. 

Elle s’assit bruyamment sur la chaise que Lady Janet 
lui montra en silence, et répondit au grave salut de Sa 
Seigneurie par un signe de tête et un sourire. 

Chaque mouvement et chaque regard de cette petite 
créature, fatiguée, hâve, et mal vêtue, exprimait un inso- 
lent triomphe et disait aussi clairement que toutes les 
paroles : 

— Mon tour est venu. 

« Je suis charmée de me rendre auprès de Votre Sei- 
gneurie, commença-t-elle sans laisser à Lady Janet le 
temps de parler la première. En vérité, j’avais trouvé 
qu’il était de mon devoir de vous demander une entrevue, 
si vous ne m'aviez envoyé votre femme de chambre pour 
m’apprendre que c’était aussi votre pensée. 

— Vous auriez trouvé qu’il était de votre devoir de me 
demander une entrevue? répéta très-tranquillement Lady 
Janet Pourquoi ? » 

Le ton dont fut prononcé ce dernier mot embarrassa 
Grâce à l'instant.; il marquait une aussi grande distance 
entre Lady Janet et elle que si elle avait été enlevée de 
sa chaise par une force invincible et portée en chair et en 
os à l’autre extrémité de la chambre. 
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c Je suis surprise que Votre Seigneurie ne me com- 
prenne pas, dit-elle, s’efforçant de cacher sa confusion, 
surtout après m’avoir si gracieusement offert de lettre 
son propre boudoir à ma disposition. » 

Lady Janet demeura parfaitement calme. 

« Je ne vous comprends pas, en effet, répondit-elle, 
aussi tranquillement que jamais. » 

Grâce rassembla son plus méchant courage et recouvra 
l’assurance qui avait marqué son entrée en scène. 

« En ce cas, reprit-elle, il faut que j’entre dans quel- 
ques détails pour me Justifier. Je ne puis trouver qu'une 
seule interprétation à l’étonnant changement de manières 
de Votre Seigneurie envers moi, dans la salle basse, il y 
a quelques moments ; c'est que la conduite de celte abo- 
minable femme lui a enfin ouvert les yeux. Votre Seigneu- 
rie conçoit la tromperie commise. Pour des raisons qui 
vous regardent et que je ne connais pas, vous n’avez pour- 
tant pas encore voulu me reconnaître ouvertement. Dans 
une situation aussi pénible que la mienne, quelque chose 
est dû cependant à ma fierté. Je ne puis, ni ne veux per- 
mettre à Mercy Merrick de réclamer le mérite de m’avoir 
rendu de son propre mouvement ma place dans cette mai- 
son. Après ce que j’ai souffert il m’est tout à fait impossible 
d’accepter cela. J’aurais sollicité une entrevue, si vous ne 
m’aviez fait demander vous-même, et mon dessein bien 
déterminé était de réclamer l’expulsion immédiate de 
cette personne hors du logis. Je la réclame maintenant 
comme une concession qui doit m’être faite. Quoique 
vous ou M. Julian Gray puissiez faire, je ne lui permet- 
trai pas sans résistance de se montrer sous les traits 
d’une repentie intéressante. C’est réellement un peu trop 
fort que cette aventurière effrontée se croie le droit de 
choisir son moment pour s’expliquer. C’est trop résolû- 
ment outrageant de la voir sortir de la chambre... un 
clergyman de l’église d’Angleterre lui ouvrant la porte... 
comme si elle faisait une chose qui me rendît son obligée! 
Je puis beaucoup pardonner. Lady Janet... même les 
termes dans lesquels vous avez pensé qu’il était décent 
naguères d’ordonner de me mettre hors de chez vous. Je 
suis toute disposée à accepter l’offre que vous m’avez 
faite ensuite de votre boudoir, comme l’expression d’un 
retour bienveillant de votre part. Mais la charité chré- 
tienne même a ses limites. La présence persistante de 
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cette misérable sous votre toit est, vous me permettrez de 
le remarquer, non-seulement une preuve vivante de votre 
faiblg^se, mais une insulte pour moi. » 

La elle s’arrêta brusquement... non que les paroles 
lui manquassent ; c’était l’auditeur qui faisait défaut. 

Lady Janet n’avait pas môme l'air de faire attention à 
elle. 

Lady Janet, avec une impolitesse réfléchie, entièrement 
étrangère à ses habitudes ordinaires, s’occupait avec 
calme à arranger les divers papiers épars sur la table. 

Elle attachait les uns ensemble avec des petits mor- 
ceaux de soie; elle plaçait les autres sous des presse- 
papiers ou dans le fantastique casier d’un petit néces- 
saire Japonnais... 

Elle travaillait avec la plus calme aisance à remettre 
de l’ordre autour d’elle et semblait parfaitement igno- 
rante de la présence d’une seconde personne dans la 
chambre. 

Elle releva pourtant la tète tenant toujours des papiers 
pleift les deux mains au moment où Grâce s’arrêta et lui 
dit tranquillement : 

c Avez-vous achevé ? 

t*— Est-ce que Votre Seigneurie m’a fait mander dans le 
but de me traiter avec cette impolitesse étudiée ? risposta 
Grâce hors d’elle-mème. 

— Mon but, en vous envoyant chercher était aussi de 

vous dire une chose que je dirai dès que vous m’en ac- 
corderez le loisir. » ■ ■ m 

Le flegme imperturbable que témoignait cette réponse 
prit Grâce tout à fait au dépourvu. 

Elle n’avait pas de risposte prête. 

Dans sa stupeur, elle attendait en silence, les yeux 
rivés sur la maîtresse de la maison. 

Lady Janet déposa ses papiers et s’arrangea conforta- 
blement sur sa chaise longue, se préparant à parler à son 
tour. 

c Le peu que j’ai à vous dire, fit-elle, doit être dit en 
forme de question. Suis-je dan3 le vrai en supposant que 
vous n'avez pas d’emploi pour le moment et qu’une pe- 
tite avance d’argent, délicatement offerte, serait pour 
vous chose très-acceptable. 

— Est-ce que vous avez l’intention de m’insulter, Lady 
Janet? 
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— Certainement, non. Je ne veux que vous faire une 
question. 

— Mais votre question est une insulte. 

— Ma question est un acte de bienveillance; si vous 
voulez bien la prendre comme elle est faite. Je ne me 
plains pas même de ce que vous ne veuillez pas la com- 
prendre. Je ne vous rends pas même responsable d’aucune 
des nombreuses fautes contre les bonnes manières et la 
bonne éducation que vous avez commises depuis que 
vous êtes dans cette chambre. J’avais honnêtement le dé- 
sir de vous être de quelque utilité et vous avez repoussé 
mes avances. J’en suis fâchée. Laissons ce sujet. > 

Et toujours avec le calme le plus parfait, Lady Janet se 
remit à arranger ses papiers, et parut redevenir tout à fait 
ignorante de la présence d’une seconde personne dans la 
chambre. 

Grâce ouvrit les lèvres. 

Elle allait répliquer avec toute l’intempérance de la co- 
lère, mais, en y réfléchissant mieux, elle reprit son em- 
pire sur elle-même. 

Il était complètement inutile d’employer la violence 
avec Lady Janet Roy. 

L’âge et la position sociale de la vieille dame la défen- - 
daient de toute entreprise de ce genre. 

Elle le savait bien, et elle y avait fol. 

Grâce résolut donc de se replacer vis-à-vis de son en- 
nemie sur le terrain banal de la politesse. 

C’était le meilleur terrain qu’elle pût- aborder dans les 
circonstances présentes. 

t Si quelque inconvenance m’est échappée, dit-elle, je 
demande à m’excuser auprès de Votre Seigneurie. Puis- 
je vous demander si votre seul but, en m’envoyant cher- 
cher, était de vous informer de mes affaires pécuniaires 
avec la pensée de me venir en aide? 

— C’était mon seul but, répliqua Lady Janet. 

■ i - Vous n’avez rien à me dire au sujet de Mercy Merrick? 

— Rien du tout. Je suis lasse d’entendre parler de Mercy 
Merrick. Avez-vous quelques autres questions à me faire? 

— J’en ai encore une. 

— Oui ?... Laquelle ?... 

— Je désire demander à Votre Seigneurie si elle se pro- 
pose de me reconnaître, en présence de toute la maison* 
comme la fille du colonel Roseberry ? 
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— Je vous ai déjà reconnue comme une dame qui se 
trouve dans l’embarras, et qui a par conséquent des droits 
particuliers à ma considération et à ma patience. Si vous 
désirez que je répète ces paroles en présence de mes 
domestiques, tout absurde que ce soit, je suis prête à ac- 
céder à votre requête. » 

La violence du caractère de Grâce allait reparaître ; 
elle commençait à perdre ses prudentes résolutions. 

< Lady Janet I s’écria-t-elle, cela ne se peut pas. Je 
dois vous demander de vous exprimer catégoriquement. 
Vous parlez de mes droits particuliers à votre patience. 
De quels droits voulez-vous parler? 

— Il serait pénible pour toutes deux d’entrer dans plus 
de détails, répliqua Lady Janet, je déteste les détails. 
Evitons-les, je vous en prie. 

— J’y insiste au contraire, Lady Janet, et formellement. 

— Vous avez tort. » 

Grâce demeura sourde à cette remontrance. 

« Je vous demande nettement, poursuivit-elle, si vous < 
reconnaissez que vous avez été trompée par une aventu- 
rière qui a pris ma place ? Cette place, êtes-vous dispo- 
sée à me !a rendre dans cette maison ? » 

Lady Janet retourna doucement à ses papiers. 

« Est-ce que Votre Seigneurie refuse de m'écouter ? » 

Lady Janet leva les yeux d’un air courtois et bienveillant. 

« Si vous persistez à revenir à votre folie, dit-elle, 
vous m’obligerez à ne point m’occuper de vous. 

— Quelle est ma folie, s’il vous plaît ? 

— Votre folie vient de se caractériser dans la nature 
même des questions que vous m’avez adressées. J’ajojate 
que c’est cette folie qui constitue votre droit parti- 
culier à mon indulgence. Vous ne pourriez rien dire ni 
rien faire qui pût ébranler ma patience. Quand je vous 
ai rencontrée pour la première fois dans la salle à man- 
ger, j’ai agi d’une façon tout à fait mauvaise; j’avais perdu 
mon sang-froid. J’ai fait pire encore ; j’ai été assez irritée 
et assez imprudente pour faire demander un agent de po- 
lice. Je vous dois toutes les réparations possibles, vous 
voyant affligée comme vous l’êtes, pour vous avoir traitée 
de cette façon cruelle. Je vous ai offert de vous servir de 
mon boudoir ; c’était un commencement de réparation ; 
puis je vous ai envoyée chercher, dans l’espérance que 
vous me permettrez de vous aider à vivre : autre moyen 
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d’expiation. Vous pouvez vous comporter impoliment à 
mon égard, vous pouvez parler dans les termes lesjplus 
injurieux de ma fille adoptive ; je me soumettrai à tout, 
toujours comme expiation. Mais aussi longtemps que vous 
vous abstiendrez de toucher à un sujet aussi pénible, je 
vous écouterai avec le plus grand plaisir. Si vous revenez 
à ce sujet, je retournerai à mes papiers. » 

Grâce regarda Lady Janet avec un méchant sourire. 

« Je commence à comprendre Votre Seigneurie, dit- 
elle ; vous rougiriez de reconnaître que vous avez été 
grossièrement trompée. Votre seule ressource est d’igno- 
rer ce qui est arrivé. Oh 1 comptez désormais sur ma pa- 
tience. Je ne suis pas du tout offensée... je m’amuse. Ce 
n’est pas tous les jours qu’une dame de haut rang se 
rencontre ainsi, le fond du cœur à découvert, devant une 
femme obscure comme moi. Votre bon vouloir envers la 
pauvre affligée date, à ce que je présume, du moment où 
votre fille adoptive vous a donné l’exemple en faisant sor- 
tir de la chambre l’agent de police, qui venait pour m’em- 
, ■ prisonner. j 

» Le calme de Lady Janet était à l’épreuve d’un pareil 
assaut. 

Elle accepta gravement cette nouvelle question de Grâce 
comme une demande qui lui aurait été faite de parfaite 
bonne foi. 

« Je ne suis pas du tout surprise, répliqua-t-elle, de 
voir que l’intervention de ma fille adoptive l’ait exposée 
à de fausses interprétations. Elle aurait dû me consulter 
en particulier avant d’intervenir dans ce fâcheux débat. 
Mais elle a un défaut... elle est trop vive. Je n’ai jamais, 
dans toute ma carrière, rencontré une personne ayant au- 
tant de spontanéité de cœur. La seule apparition de l’a- 
gent de police vous avait mise dans une position qui fai- 
sait appel à sa compassion, et comme toujours elle s’est 
laissée entraîner par ses sentiments. Elle s’occupe tou- 
' jours trop des autres; elle s’oublie trop elle-même. C’est 
ma faute !.... Tout est ma faute!.... » 

Une fois encore Grâce changea de ton ; elle était assez 
intelligente pour s’apercevoir que Lady Janet la battait 
avec ses propres armes. 

« Fort bien I dit-elle. Mais il est temps de revenir au 
genre sérieux. Votre fille adoptive, comme vous l’appe- 
lez, c’est Mercy Merrick i... Et vous le savez? > 
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Lady Janet reprit ses papiers. 

« Je suis, moi, Grâce Roseberry dont elle a volé le 
nom 1... Et vous le savez aussi! » 

Lady Janet prit sur la table des fils de soie. 

Grâce quitta sa chaise. 

c J’accepte votre silence. Lady Janet, fit-elle, comme 
un aveu de votre ferme intention d'étouffer la vérité. 
Vous êtes évidemment résolue à traiter cette aventurière 
comme la véritable Grâce Roseberry, et vous n hésitez pas 
à envisager les conséquences de cette abominable con- 
duite ; vous entendez bien soutenir que je suis folle, et 
vous osez me le dire en face. Je ne permettrai pas qu’on 
me frustre ainsi de mes droits. Vous entendrez encore 
parler de moi, madame, quand le courrier du Canada ar- 
rivera en Angleterre. » 

Elle 3e dirigeait vers la porte. 

Cette fois, Lady Janet répondit aussi volontiers et aussi 
explicitement qu’il était possible à Grâce de le désirer. 

c Je refuserai de recevoir vos lettres, * dit-elle. 

Grâce revint sur ses pas, d’un air menaçant. 

« Mes lettres seront suivies de mes témoins, continua- 
t-elle , 

— Je refuserai de recevoir vos témoins. 

— Vous refuseriez à vos risques et périls. J’en appelle- 
rai à la justice. > 

Lady Janet sourit. 

c Je ne prétends pas en savoir bien long là-dessus, dit- 
elle, mais je serais vraiment très-étonnée si je découvrais 
que vous avez contre moi quelque droit que la justice 
puisse appuyer. Cependant, supposons que vous réussis- 
siez à la mettre en mouvement. Vous savez aussi bien 
que moi que le seul pouvoir efficace, en une pareille af- 
faire, c’est... l’argent. Je suis riche: honoraires, frais, et 
tout le reste sont choses qui ne m’importent guère. Vous 
demanderai-je si vous avez les mêmes armes à votre dis- 
position? » 

Cette question rendit Grâce silencieuse. 

Si elle avait de l’argent ?... 

Mais elle était littéralement à bout de ses ressources. 

Ses seuls amis étaient ses amis du Canada. 

Après ce qu’elle avait dit à Julian Gray dans le boudoir, 
il était absolument inutile de faire appel à la sympathie 
du jeune ecclésiastique. 

i 
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Ah ! l'argent ! l'argent ! - 

Elle n’en avait ni pour se venger ni même pour vivre ! 

C’est ce que Sa Seigneurie savait parfaitement. 

Lady Janet lui montra la chaise. 

« Voulez-vous vous rasseoir? lui dit-elle. Le cours de 
notre entretien semble nous avoir ramenées à la première 
question que je vous ai adressée au moment où vous êtes 
entrée dans cette chambre ; ne me menacez plus de la 
justice, et permettez-moi au contraire de vous servir. J’ai 
l’habitude de venir en aide à bien des dames dans l’em- 
barras, et personne n’en sait rien, excepté mon intendant 
qui tient mes comptes, et moi-même. Une fois encore, 
laissez-moi vous demander si une petite avance, offerte 
délicatement, serait acceptée par vous? » 

Grâce revint doucement à la chaise qu'elle avait quittée, 
mais sans songer encore à s’asseoir. 

Une de ses mains serrait le dossier de cette chaise, et 
ses yeux étaient fixés avec une expression d’ironie sau- 
vage sur le visage de Lady Janet. 

« Enfin Votre Seigneurie se démasque, dit-elle. Vous 
voulez payer mon silence ! 

— Vous allez encore me renvoyer à mes papiers, ré- 
pondit Lady Janet. Que vous êtes opiniâtre ? » 

La main de Grâce serrait de plus en plus fort le barreau 
de la chaise. 

Sans témoins, sans ressource, sans refuge, la brutalité 
de son langage et de ses manières, ne lui laissant rien 
espérer des sympathies des autres, le sentiment de son 
isolement et de son impuissance, la rendit vraiment folle 
pour un moment. 

Une femme plus délicate et plus fière aurait à l’instant 
quitté la chambre. 

Grâce n’avait que de l’orgueil, et son esprit violent et 
étroit la poussait encore à braver son adversaire et le 
sort même. 

Une dernière et bonne vengeance, à laquelle Lady 
Janet s’était exposée d’elle-même demeurait enoore à sa 
portée. 

€ Four le présent, pensa-t-elle, il n’y a qu’un moyen 
d’être parfaitement avec cette femme. Je puis lui arracher 
une grosse somme, elle sera satisfaite et se croira bien 
délivrée... Ayez quelque indulgence pour moi, dit-elle. Je 
ne suis pas si opiniâtre... Je suis seulement un peuem- 
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barrassée d’avoir à lutter contre l’audace d’une dame 
de haut rang. J’apprendrai à vivre avec le temps. Mon 
langage est, je le reconnais avec peine, du pur anglais 
seulement. Permettez-moi de le mettre de côté et de lui 
substituer le vôtre, qui m’était inconnu jusqu’à cette 
heure. Quelle avance Votre Seigneurie esOelle délicatement 
disposée à m’offrir? » 

Lady Janet ouvrit un tiroir et en tira un livre de 
chèques. 

L’instant du soulagement était enfin venu pour la vieille 
dame. 

La seule question qui restait à discuter était évidem- 
ment la question de la somme à offrir. 

Lady Janet réfléchit un peu. 

Il lui parut que c’était aussi et surtout une question de 
conscience. 

Son amour pour Mercy et son dégoût pour Grâce, son 
horreur de voir souiller celle qu’elle aimait et profaner 
son affection par un scandale public, l’avaient entraînée.. . 
cela n’était pas discutable... à traiter durement une 
femme malheureuse et humiliée. 

Si haïssable que pût être Grâce Roseberry, son père, à 
ses derniers moments, l’avait confiée aux soins de Lady 
Janet avec le plein assentiment de celle-ci. 

Sans Mercy, elle aurait été admise chez Lady Janet Roy 
comme dame de compagnie avec un traitement de cent 
livres par an. 

D’un autre côté, combien de temps, avec un caractère 
semblable à celui qu'elle avait révélé, Grâce serait-elle 
restée auprès de sa protectrice ? 

Selon toute probabilité, elle aurait été congédiée au bout 
de très-peu de semaines, gratifiée de son salaire d’une 
année comme compensation, et pourvue d’une recomman- 
dation lui permettant de trouver un emploi convenable. 

Mais à présent une compensation supérieure était de 
toute justice. 

Lady Janet décida que le montant de cinq années de 
traitement remis de suite et la promesse d’une protection 
ultérieure représentaient ce qu’était dû au souvenir du 
colonel Roseberry et constitueraient une reconnaissance 
• pécuniaire vraiment libérale de tous les mauvais traite- 
ments que Grâce pouvait avoir enduré depuis son appa- 
rition dans la maison. 
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En même temps et pour la plus ample satisfaction de 
sa propre conscience, Lady Janet résolut de découvrir 
quelle somme Grâce elle-même considérerait comme 
convenable. 

Il fallait donc amener la jeune fille à proposer elle- 
même les termes de la transaction. 

a II m’est impossible de vous faire une offre, dit-elle, 
par cette raison. . . que votre besoin d’argent dépend de 
vos projets futurs. Or, je suis absolument ignorante de 
vos projets. 

— Votre Seigneurie aura peut-être la bonté de me donner 
un conseil? dit Grâce toujours ironiquement. 

— Il ne m’appartient pas de vous donner positivement 
aucun conseil, répliqua Lady Janet. Je puis seulement 
supposer que vous feriez bien de ne point demeurer en 
Angleterre, où vous n’avez pas d’amis. De plus, si vous 
invoquez la justice contre moi, vous éprouverez certaine- 
ment la nécessité de communiquer personnellement avec 
vos amis du Canada. Ai-je raison? » 

Grâce n’eut aucune peine à comprendre ce que cela 
voulait dire. 

Bien interprétée, cette réponse signifiait : 

« Si vous acceptez une compensation en argent, il est 
entendu, comme contre-partie du marché, que vous ne 
resterez pas en Angleterre pour m’ennuyer. » 

c Votre Seigneurie a tout à fait raison, dit-elle. Je 
ne resterai certes pas en Angleterre. Je consulterai mes 
amis, et... j 

Elle ajouta mentalement : 

« ... et je vous mènerai ensuite devant la justice si 
cela m’est possible, avec votre argent l 

— Vous retournerez donc au Canada, continua Lady 
Janet, et vos projets seront probablement un peu vagues 
au début. Prenant ceci en considération, à quelle somme 
estimez-vous l’assistance pécuniaire que vous accepteriez 
de moi? 

— ^Dois-je compter sur la bonté de Votre Seigneurie 
pour me redresser si par hasard mes calculs pouvaient 
m’être préjudiciables ? demanda innocemment Grâce. Je 
suis très-ignorante. > 

Cette fois encore ces mots bien interprétés avaient une 
signification qui leur était propre ; 

« Il est stipulé, de mon côté, pensait Grâce, que je me 
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mets moi-même aux enchères, et que mon rôle est de 
mettre peu d’abord pour que Sa Seigneurie mette da- 
vantage. » 

Lady Janet l’avait bien devinée ; la vieille dame fit un 
signe d’assentiment et attendit. 

Grâce commença gravement. 

€ Je crains d’avoir besoin de plus de cent livres, » dit- 
elle. 

Lady Janet couvrit cette première enchère. 

« Je le crois aussi. 

— Peut-être de plus de deux cents livres ? » 

Lady Janet couvrit également cette seconde enchère. 

t Probablement, dit-elle. 

— De plus de trois cents livres... quatre cents?... cinq 

cents?.,. » - 

Lady Janet fit un geste. \ 

t Ce sera cinq cents livres, » dit-elle. 

En dépit d’elle-même, la rougeur monta au visage de 
Grâce et trahit son émotion. 

Depuis sa plus tendre enfance, elle avait été habituée 
à voir les shillings et les pièces de six pences considérés 
avec une tristesse jalouse avant qu’on ne s’en désaisit. 

Elle n’avait jamais vu en la possession de son père 
beaucoup plus que cinq souverains d’or à la fois, non 
grevés de dettes criardes. 

L’atmosphère dans laquelle elle avait vécu et respiré 
était l’atmosphère étouffante d’une pauvreté comme il 
faut. 

Rien n’était moins édifiant à voir que l’impatience avide 
de ses yeux regardant Lady Janet, car elle doutait encore 
que Lady Janet fût réellement sérieuse en voulant lui 
donner cinq cents livres d’un trait de plume. 

Lady Janet écrivit le chèque en un instant et le lui tendit 
par-dessus la table. 

Les yeux brûlants de Grâce dévorèrent cette ligne 
d’or : 

Payez h moi-même ou au porteur cinq cents livres. 

Et vérifièrent la signature qui était au-dessous : 

Janet Roy. 

Elle était sûre de l’argent, si elle voulait le prendre; la 
mesquinerie ordinaire de son caractère prit le dessus. 
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Elle hocha la tête et laissa le chèque sur la table, s’in- 
quiétant fort peu en apparence de le prendre ou de ne 
pas le prendre. 

« Votre Seigneurie ne pense pas que je vais me préci- 
piter sur ceci? » dit-elle. 

Lady Janet se renversa sur son siège et ferma les 
yeux. 

La seule vue de Grâce Roseberry la rendait malade. 

Son esprit se remplit soudain de l’image de Mercy. 

Il lui tardait de réjouir encore ses yeux de la vue de 
cette merveilleuse beauté, de remplir encore ses oreilles 
de la mélodie de cette douce voix. 

€ Je demande le temps de réfléchir... c’est ce que je 
dois à ma propre dignité, > continua Grâce. 

Lady Janet fit un signe d’ennui; elle lui accordait, d’ail- 
leurs, le temps de réfléchir. 

« Je pense que le boudoir de Votre Seigneurie est tou- 
jours à ma disposition ? j> 

Lady Janet accorda silencieusement le boudoir. 

« Et que les domestiques de Votre Seigneurie sont à 
mes ordres si j’ai besoin d’eux ? » 

Lady Janet bondit sur son siège. 

t Et pourquoi toute la maison ne serait-elle pas à vos 
ordres? s’écria-t-elle furieuse. Ah! laissez-moi! » 

Grâce ne se trouva point blessée. Elle se sentit plutôt 
satisfaite... car c’était enfin un triomphe que d’avoir 
amené Lady Janet à une explosion si manifeste de colère. 

Elle posa aussitôt une autre condition. 

« Dans le cas où je me déciderais à accepter ce chèque, 
dit-elle, je ne puis, par dignité, accepter qu’il me soit 
remis autrement que fermé. Votre Seigneurie sera assez 
bonne pour le mettre sous pli, si cela est nécessaire. Je 
vous salue. » 

Elle se dirigea lentement vers la porte; regardant de 
côté et d’autre, d’un air de suprême dédain, les trésors 
artistiques sans prix qui décoraient les murailles. 

Ses yeux tombèrent fièrement sur le tapis dont le des- 
sin était l’œuvre d’un peintre français célèbre ; il semblait 
que ses pieds fissent acte de condescendance en voulant 
bien s'y poser. 

L’audace avec laquelle elle avait fait son entrée dans la 
chambre avait été singulière; elle n’en diminua rien, en 
sortant, mais, au contraire, elle redoubla d’insolence. 
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Au moment oü la porte se referma derrière elle. Lady 
Janet se leva. 

Indifférente au froid extérieur par ce rude jour d’hiver, 
elle se jeta à une fenêtre et l’ouvrit. 

« Pouah ! s'écria- t-elle avec un frisson de dégoût, l’air 
môme de cette chambre en est empesté. » 

Puis elle retourna à sa chaise longue. 

Son humeur changea encore une fois... Encore une fois 
son cœur était avec Mercy. 

t Oh I mon amour ! murmura-t-elle, à quel point me 
suis-je abaissée!.... me suis-je assez misérablement dé- 
gradée moi-même!... et tout cela pour vous 1.... » 

Que d’amertume dans ce regard jeté en arrière ! 

Mais l’énergie naturelle de Lady Janet la ramena bientôt 
à un nouvel élan de défi et de courage. 

t De quoi se plaint celte misérable? s’écria la vieille 
dame. Tout ce que Mercy lui a fait elle le mérite! Quant à 
Mercy, personne dans cette maison ne dira qu’elle m’a 
trompée. Elle ne m’a pas trompée... elle m’aime ! Qu’est- 
ce que cela me fait qu’elle ne m’ail pas donné son vrai 
nom? Elle m a donné son cœur. Quel droit Julian a-t-il de 
se jouer de ses sentiments et de scruter ses secrets? 
Ma pauvre enfant tentée et torturée! Je n’écouterai pas 
sa confession. Elle ne dira pas un mot de la vérité à 
d’autres!.... Je suis la maîtresse... je le lui défendrai! » 

Elle prit vivement une feuille de papier à lettre 
dans le tiroir, puis hésitant encore elle la rejeta sur la 
table. 

c Pourquoi ne pas envoyer chercher ma chérie ? pensa- 
t-elle. Pourquoi écrire?.... Non! Je ne puis me fier à 
moi!.... Je n’ose pas encore la voirl » 

Elle reprit le morceau de papier et écrivit son second 
message à Mercy. 

Cette fois, le billet commençait par une formule tendre 
et familière. 

« Ma chère enfant, 

« J'ai eu le temps de réfléchir et de me calmer un peu 
« depuis que je vous ai écrit pour vous prier de retarder 
« l’explication que vous m’aviez promise. Je comprends 
c parfaitement et j’apprécie les motifs qui vous ont con- 
« duite à vous interposer comme vous l’avez fait en bas, 
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c et maintenant je vous demande d'abandonner tout à fait 
t cette explication. Elle serait, j’en suis sûre, pénible 
* pour vous, et cela par bien des raisons dans lesquelles 
« je n’ai nul désir d’entrer; à quoi bon produire la per- 

< sonne dont vous parlez ? Je suis lasse de tout cela. Il 

< n’y a désormais aucun besoin pour vous d’expliquer quoi 
c que ce soit. L’étrangère dont les visites ici vous ont 
t causé tant de peine et d’inquiétude ne nous importunera 
t plus. Elle quitte l’Angleterre de son plein gré, après un 
« entretien avec moi, et j'ai parfaitement réussi à la calmer 
« et à la satisfaire. Pas un mot de plus, ma chère, ni à 
c moi, ni à mon neveu, ni à personne sur ce qui est arrivé 

< aujourd’hui dans la salle à manger. Quand nous nous 

« reverrons bientôt qu’il soit entendu entre nous que le 
« passé est désormais et pour toujours enseveli dans Fou- 
is bit. Cela est non-seulement ma très-sérieuse prière... 
« c’est, si cela est nécessaire , l’ordre formel de votre 
c mère et amie. • « janet roy. » 

4 

c P. S. Je trouverai l’occasion de parler séparément à 
c mon neveu et à Horace Holmcroft, avant que vous ne 
t quittiez votre chambre. Ne craignez aucun embarras 
t quand vous retournerez avec eux. Je ne vous demande 

< pas de me répondre par écrit. Dites oui, à la femme 
a de chambre qui vous portera ce billet, et je saurai que 
c nous nous comprenons toutes les deux. > 

Après avoir cacheté cette lettre, Lady Janet y mit 
l’adresse ordinaire : 

A Mademoiselle Grâce Roseberry 

Elle allait se lever pour sonner lorsque la femme de 
chambre parut avec un message du boudoir. 

Le ton et le regard de cette femme montraient claire- 
ment que Grâce lui avait adressé ses insolentes revendi- 
cations aussi bien qu’à sa maltresse. 

« S’il vous plaît, Milady, la personne d’en bas désire... » 

Lady Janet, fronçant le sourcil, interrompit la messa- 
gère dès le début. 

c Je sais ce que la personne d’en bas désire. Elle vous 
a envoyé me demander par une lettre? 

— Oui, Milady. 

— Rien de plus? . 

16 
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— Elle a également envoyé un des valets de pied lui 
chercher un fiacre, Milady. Si Votre Seigneurie avait seu- 
lement entendu sur quel ton elle lui a parlé I.., > 

Lady Janet lui signifia d’un geste qu’elle ne voulait pas 
en apprendre davantage. 

Elle renferma le chèque dans une enveloppe sans 
adresse. 

c Portez-lui cela, dit-elle, et revenez près de moi. » 

Refusant à Grâce Roseberry de s’occuper plus long- 
temps d’elle, Lady Janet s’assit, tenant à la main la lettre 
qu’elle venait d’écrire à Mercy et réfléchissant sur sa posi- 
tion et sur les efforts que tant d’embarras exigeraient 
encore d’elle. 

Poursuivant ses réflexions, elle vint à penser qu’un 
hasard pourrait mettre Horace et Mercy en présence, au 
premier moment, et que, dans l’état actuel de son esprit, 
Horace insisterait certainement pour obtenir une expli- 
cation. 

Or, Lady Janet avait juré que des explications il n’y en 
aurait point. 

Mais cette rencontre serait un désastre. 

Lady Janet en frémissait encore, quand la femme de 
chambre rentra. 

t Oü est M. Holmcroft? demanda-t-elle. 

— Je l’ai vu ouvrir la porte de la bibliothèque, Milady, 
tout à l’heure, à l’instant où je remontais. 

— Etait-il seul? 

— Oui, Milady. 

— Allez le trouver, et dites-lui que j’ai besoin de le voir 
tout de suite. » 

La femme de chambre courut exécuter cette seconde 
commission. 

Lady Janet se leva avec indifférence et ferma la fenêtre 
qui était demeurée ouverte. 

Son impatience de s’assurer d’Horace et de l’empêcher 
de voir Mercy la possédait à ce point qu’elle quitta la 
chambre et se rendit au-devant de la femme de chambre 
dans le corridor. 

Horace se faisait excuser. 

Milady lui renvoya sur-le-champ sa réponse péremp- 
toire : 

c Dites-lui qu’il m’obligera d’aller à lui s’il refuse de 
venir à moi. Ah ! attendez!... ajouta-t-elle, se souvenant 
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de la lettre non remise. Envoyez-moi la femme de cham- 
bre de Mlle Roseberry. J’ai besoin d’elle. » 

Demeurée seule encore une fois, Lady Janet alla et .vint 
deux ou trois fois d’un bout à l’autre du corridor... puis 
soudain ennuyée de cette promenade, rentra dans son 
appartement. 

Les deux femmes de chambre revinrent ensemble. 

L’une ayant annoncé qu’Horace se soumettait et allait 
venir, fut congédiée. 

Milady envoya l'autre àla chambre de Mercy avec sa lettre. 
Une minute ou deux après cette dernière revint; elle 
avait trouvé la chambre vide. 

« Avez-vous quelque idée de l’endroit oü peut se trou- 
ver Mlle Roseberry? 

— Non Milady. > 

Lady Janet réfléchit encore un moment. 

Si Horace se présentait promptement, elle serait sûre 
d’avoir réussi à le séparer de Mercy. 

S’il tardait, ce retard était suspect, mais Milady était 
décidée à aller de sa personne à la recherche de Mercy 
dans les appartements de réception du rez-de-chaussée 
de la maison. 

■ «Qu’avez-vous fait de la lettre? demanda-t-elle. 

— Je l’ai laissée sur la table de Mlle Roseberry, Milady. 
— Très-bien. Restez à portée de la sonnette pour le 
cas où j’aurais encore besoin de vous. » 

Une minute ne s’était pas écoulée que l’attente de Lady 
Janet avait pris fin. 

Elle entendit un coup frappé à la porte par une main 
d’homme. 

Horace entra vivement dans la chambre. 

« Qu’est-ce que vous me voulez, Lady Janet? deman- 
da-t-il assez disgracieusement. 

— Asseyez-vous, Horace, et vous le saurez. > 

Horace n’accepta pas cette invitation. 

« Excusez-moi, dit-il, si je vous avertis que je suis un 
peu pressé? 

— Pourquoi êtes-vous pressé 1 

— J’ai mes raisons pour désirer de voir Grâce aussi 
vite que possible. 

— Et moi, j’ai mes raisons, répliqua Lady Janet, pour 
désirer vous parler au sujet de Grâce avant que vous ne 
la voyez; des raisons sérieuses. Asseyez-vous donc. » 
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Horace tressaillit. 

< Des raisons sérieuses? répéta-t-il. Vous m'étonnez. 

— Je vous étonnerai encore bien davantage tout à 
l’heure. » 

Leurs regards se croisèrent. 

Horace remarqua dans la vieille dame des symptômes 
d’agitation qu’il ne lui avait jamais vus. 

Son visage se rembrunit avec une expression de sou- 
daine méfiance... et il prit un siège en silence. 


CHAPITRE XXIV 

LA LETTRE DE LADY JANET 

Laissons ensemble Lady Janet et Horace Holmeroft et 
revenons à Julian et à Mercy dans la bibliothèque. 

Un intervalle s’était écoulé... un long intervalle, mesuré à 
l’horloge lentement mortelle de l’attente... après que la voi- 
ture qui emmenait Grâce Roseberry avait quitté la maison. 

Les minutes se suivaient et le bruit des pas d’Ho- 
race continuait de ne pas se faire entendre sur les dalles 
de marbre du vestibule. 

D’un commun accord, bien que tacite, Julian et Mercy 
évitaient de toucher au seul sujet auquel tous deux pre- 
naient maintenant intérêt. 

Leurs pensées étaient cruellement occupées et se per- 
daient en vaines conjectures sur la nature de l’entrevue qui 
avait lieu en ce moment dans la chambre de Lady Janet. 

Ils essayèrent en vain de quelques propos indifférents... 
ils essayaient, ils échouaient et ils essayaient encore. 

Pendant un dernier et plus long silence, un incident en- 
fin se produisit. 

La porte du vestibule fut doucement et subitement ou- 
verte. 

Était-ce Horace ? 

Non... pas encore. 

La personne qui venait d’entre-bailler la porte n’était 
que la femme de chambre de Mercy. 
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* Milady vous envoie ses compliments, mademoiselle, 
voulez-vous avoir la bonté de lire ceci tout de suite. ? » 

La fille venait de tirer de la poche de son tablier la se- 
conde lettre de Lady Janet à Mercy, entourée d’une 
bande de papier bizarrement attachée à l’enveloppe avec 
une épingle. 

Mercy détacha le papier et trouva sur le côté intérieur 
quelques lignes au crayon écrites en hâte de la main de 
Lady Janet. 

•EUe contenait ceci : 

Ne perdez pas un moment, lisez ma lettre. Rappelez-vous 
bien ceci : Quand B... reviendra près de vous... affrontez-le 
nettement : ne dites rien. 

Éclairée par les paroles d’avertissement que Julian lui 
avait adressées, Mercy n’eut pas grand’peine à trouver 
la véritable interprétation de ces lignes étranges. 

Au lieu d’ouvrir immédiatement la lettre, elle arrêta la 
femme de chambre à la porte de la bibliothèque. 

La défiance que faisaient concevoir à Julian les événe- 
ments en apparence les plus insignifiants de la maison 
avait passé de l'esprit du jeune ecclésiastique dans celui 
de Mercy. 

t Attendez 1 dit-elle. Je ne comprends pas ce qui ar- 
rive en haut; je veux vous demander quelque chose. » 

La femme de chambre revint sur ses pas... mais d’un 
air ômbarrassé. 

« Comment avez-vous su que j’étais ici? demanda 
Mercy. 

— Sa Seigneurie, mademoiselle, m’avait ordonné de 
vous porter la lettre il y a déjà quelque temps. Vous n’é- 
tiez pas dans votre chambre, et je l’avais laissée sur vo- 
tre table. 

— Je comprends. Mais comment êtes-vous venue me 
la remettre ici? 

— Milady m'a sonné, mademoiselle. Avant que j’aie eu 
le temps de frapper à sa porte, elle était sortie dans le 
corridor, avec ce petit morceau de papier dans sa main... 

— De façon à vous empêcher d’entrer chez elle? 

— Oui, mademoiselle. Sa Seigneurie écrivit quelques 
mots en grande hâte sur le papier et me dit de l’attacher 
avec une épingle autour de la lettre que j’avais laissée 
dans votre chambre. Je devais vous les remettre toutes 
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les deux ensemble et ne permettre à personne de les voir. 
« Vous trouverez Mlle Roseberry dans la bibliothèque, » 
m’a dit Sa Seigneurie, « courez... courez... vite... il n’y a 
pas un moment à perdre 1 » Ce sont ses propres expres- 
sions, mademoiselle. 

— Avez-vous entendu quelque bruit dans la chambre 
avant que Lady Janet ne sortît et ne vous rencontrât? » 

La femme de chambre hésita et regarda Julian, 
c Je ne sais trop 6i je dois vous le dire, mademoiselle. » 
Julian fit un mouvement comme pour sortir. 

Mercy l’arrêta d’un geste. 

< Vous savez bien que je ne vous causerai aucun em- 
barras, dit-elle à la femme de chambre. Vous pouvez être 
parfaitement tranquille et parler devant M. Julian Gray. > 
Ainsi rassurée la femme de chambre parla. 

« Pour dire la vérité, mademoiselle, j’ai entendu 
M. Holmcroft dans la chambre de Milady. Sa voix réson- 
nait comme s’il était en colère. Je puis même dire qu’ils 
étaient tous deux en colère... M. Holmcroft et Milady. > 
Elle se retourna du côté de Julian. 

« Et juste avant que Milady ne sortît, monsieur, j’ai 
entendu votre nom... comme si c’était à propos de vous 
qu’ils avaient une querelle ensemble. Je ne puis dire ce 
qu’il en est, je n’ai pas eu le temps de rien saisir. Je n’ai 
pas d’ailleurs écouté ; mais la porte était entre- bâillée, 
et les voix si fortes, que tout le monde devait entendre. » 
Il était inutile de retenir plus longtemps cette femme. 
Après lui avoir permis de se retirer, Mercy se retourna 
vers Julian. 

« Pourquoi se sont-ils querellés à votre sujet ? » de- 
manda-t-elle ? 

Julian lui montra la lettre ouverte qu’elle avait à la 
main. 

« Ceci peut contenir la réponse à votre question, dit-il. 
Lisez donc tandis que vous en avez le loisir. Milady a rai- 
son de vous recommander de ne point perdre de temps. » 
Elle ouvrit l’enveloppe avec une singulière répugnance. 
C’est le coeur brisé qu’elle lut les lignes par lesquelles 
Lady Janet, comme mère et comme amie, lui ordonnait 
absolument de ne pas faire la confession à laquelle elle 
s’était engagée dans l’intérêt sacré de la justice et de la 
vérité. 

Un cri sourd de désespoir lui échappa devant cette 
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cruelle complication de sa position et cette nouvelle bar- 
barie imméritée du sort. 

«Oh! Lady Janet!... Lady Janet!... murmura-t-elle. Il 
n’y avait plus qu’une épreuve à me faire subir, plus qu’un 
surcroît possible à ma mauvaise destinée, et cela me vient 
de vous 1 » 

Elle p^ssa la lettre à Julian. 

II. la prit en silence ; son teint, de pâle qu'il était, de- 
vint livide; ses yeux s’attachèrent à Mercy avec une ar- 
dente compassion, tandis qu’il lui rendait la lettre. 

« Hélas ! dit-il, voilà qui aplanit tous nos doutes. Cette 
lettre dit ce que Lady Janet se proposait en envoyant 
chercher Horace, et pourquoi mon nom a été mêlé à leur 
conversation. 

— Oh! s’écria Mercy, je ne vous comprends pas. » 

Il ne lui répondit pas immédiatement; il s’assit près 
d’elle. 

« Lady Janet a-t-elle ébranlé votre résolution? de- 
manda-t-il. 

— Elle lui a donné plus de force, répondit Mercy, elle 
a ajouté une nouvelle amertume à mon remords. ï 

Mercy, sans s’en douter, venait d’être bien véhémente 
et bien touchante à la fois. 

Sa nature souleva tous les généreux sentiments de 
Julian, et Ton sait si sa nature était généreuse. 

Lui qui avait autrefois plaidé contre Mercy pour qu’elle 
se prit en pitié, par considération pour elle-même, allait 
plaider maintenant la compassion pour Lady Janet. 

Avec une douce persuasion, il se rapprocha de la 
jeune femme et appuyant la main sur son bras, il lui dit : 

« Ne la jugez pas trop sévèrement. Elle s’est abusée, 
malheureusement abusée. Elle est abusée sans cesse: 
elle vous a sans cesse tentée. Pourtant est-il généreux, 
est-il même juste de la rendre responsable d’une fai- 
blesse de son cœur? Elle est au déclin de sa vie, elle ne 
peut éprouver une nouvelle affection; elle ne pourra 
jamais vous remplacer. Envisagez sa douleur et ses crain- 
tes et vous verrez, comme je le vois, que c’est un noble 
motif qui l’égare. Pensez à son cœur blessé, à sa vie 
perdue, et dites-vous en lui pardonnant : Elle m’aime! > 

Les yeux de Mercy se remplirent de larmes. 

« Je le dis. répondit-elle, non pas en lui pardonnant, 
car c’est moi qui ai besoin de pardon. Je le dis avec 
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reconnaissance quand je pense à elle; je le dis avec un 
redoublement de honte et de désespoir quand je pense 
à moi. » # v 

Julian lui prit la main pour la première fois, il la 
regarda... 

Il regardait sans mauvaise pensée son visage abattu; 
il lui parla comme il lui avait parlé pendant cette entre- 
vue mémorable qui les avait liés si étroitement l’un à 
l’autre, et qui avait fait de Mercyune femme nouvelle. 

« Je ne puis imaginer d’épreuve plus cruelle, dit-il, que 
celle qui se présente maintenant à vous. La bienfaitrice 
à qui vous devez tout ne demande rien que votre silence. 
La personne que vous avez lésée n’est plus là pour sti- 
muler votre résolution de parler; Horace lui-même, à 
moins que je ne me trompe entièrement, ne vous obli- 
gera pas à l’explication que vous avez promise. La tenta- 
tion de conserver votre fausse position dans cette maison 
est irrésistible, je le dis sans scrupule. Chère sœur et 
pauvre amie, pourrez-vous dono justifier la foi que j’ai 
mise en vous? Etes- vous toujours prête à avouer la 
vérité, même à présent que la crainte d’être découverte 
ne vous y encourage plus? » 

Elle leva la tête; un feu tranquille, une sublime et iné- 
branlable résolution brillaient de nouveau dans ses grands 
yeux. 

Elle répondit doucement, et pas une note de sa voix ne 
faiblit. 

t J’y suis prête. 

— Vous ferez justice à la femme que vous avez frustrée, 
si indigne qu’elle se soit montrée à tous les yeux, alors 
même qu’elle n’est plus là pour vous démasquer? 

— Je ferai justice. 

— Tout ce que vous avez gagné à cette fraude, vous le 
sacrifierez au devoir sacré de l’expiation, vous souffri- 
rez tout alors même que vous offenseriez cette seconde 
mère, qui vous a aimée et qui a péché pour vous plutôt 
que de souffrir le mépris de vous-même? > 

La main de Mercy pressa la sienne; de nouveau et 
pour la dernière fois, elle répondit : 

«Je soufirirai toutl » 

La voix de Julian, déjà tremblante, lui manqua tout à 
fait. 

On n’entendit plus sortir de ses lèvres qu’un faible 
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murmure, comme s’il se parlait a lui-même et non à 
elle. 

c Que Dieu soit béni pour ce grand jourl dit-il, j’ai été 
de quelque utilité à une des plus nobles créatures de 
Dieu ! > • 

Mais quel fluide subtile, tandis qu’il parlait encore, 
passa tout à coup de sa main dans celle de Mercy, et fit 
tressaillir tous les nerfs de la jeune femme? 

Cette impression puissante se mêlait mystérieusement 
aux sensibilités les plus raffinées de sa nature; et, dou- 
cement ouvrait son cœur au désir vague d’être aimée par 
un tel homme. 

Une faible rougeur adorable dans sa délicatesse couvrit 
son visage et son cou; sa respiration devint saccadée ; elle 
retira sa main de celle du jeune homme et soupira quand 
elle la sentit libre. 

Il se leva brusquement et la quitta sans un mot, sans 
un regard ; il parcourut deux fois la chambre. 

Quand il revint auprès de Mercy, il avait composé son 
visage, il était redevenu maître de lui. 

Ce fut Mercy qui parla la première et revint à ce qui 
s’était passé dans la chambre de Lady Janet. 

« Vous parliez d’Horace tout à l’heure, dit-elle, en des 
termes qui m’ont étonnée. Vous aviez l’air de croire qu’il 
ne m’obligerait pas à mon explication. Est-ce là une des 
conclusions que vous avez tirées de la lettre de Lady 
Janet? 

— Très certainement, répondit Julian, vous verrez cette 
conclusion comnïe je la vois si vous vous reportez pour 
un moment au départ de Grâce Roseberry de la maison... » 

Mercy l’interrompit. 

c Pouvez-vous deviner comment Lady Janet a pu peser 
sur elle de façon à la faire partir. 

— J'aimerais mieux ne pas le deviner... 11 y a une 
expression dans la lettre de Lady Janet qui me donne à 
penser que Milady lui a offert de l’argent et qu’elle a 
accepté le marché. 

— Oh! je ne puis croire cela. 

— Revenons à Horace. Une fois Mlle Roseberry hors 
de la maison, il ne reste plus qu’un sérieux obstacle sur 
le chemin de Lady Janet et à ses projets. Cet obstacle, 
c’est précisément Horace Holmcroft. 

— Comment Horace pourrait-il être cet obstacle? 
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— C’est bien clair. Il a pris l’engagement de vous épou- 
ser dans huit jours, et Lady Janet est résolue à le laisser, 
lui comme tout le monde, dans l’ignorance de la vérité. 
Elle le fera sans scrupule, mais le sens'inné de l’honneur 
n’est pas entièrement étouffé en elle; elle ne pourra pas, 
elle n’osera pas souffrir qu’Horace fasse de vous sa femme 
sous la fausse impression que vous êtes la fille du Colo- 
nel Roseberry. Vous voyez la situation. D’un côté elle ne 
veut pas l'éclairer, d’un autre côté elle ne peut lui per- 
mettre de vous épouser aveuglément. Dans cette alterna- 
tive que doit-elle faire? Elle n’a qu’une ressource: ou 
persuader Horace ou l’irriter au point qu’il s’emporte lui- 
même, jusqu’à rompre l’engagement de son plein gré. » 

Mercy l’arrêta. 

« Ce que vous dites est impossible!... s’écria-t-elle 
avec véhémence, impossible !... 

— Relisez la lettre, répliqua Julian, Milady vous dit clai- 
rement que vous n’aurez à redouter aucun embarras 
quand vous rencontrerez Horace. Si les mots ont un sens, 
ceux-ci veulent dire qu’il ne réclamera pas de vous la 
confidence que vous avez promis de lui faire. A quelle 
condition est-il possible pour lui de renoncer à le faire ? 
A cette seule condition que vous ayez cessé de* représen- 
ter le premier et le suprême intérêt de sa vie. » 

Mercy ne se sentit point ébranlée par ces derniers 
mots. 

« Vous êtes injuste pour Lady Janet, dit-elle. î 

Julian sourit tristement. 

< Essayez d'envisager les choses, répondit-il* au point 
de vue de Lady Janet. Supposez-vous qu’elle croie ce 
manège indigne d’elle et qu’elle hésiterait à rompre votre 
mariage? Pas le moins du monde. Au contraire, elle 
jure qu’en 'agissant ainsi elle vous donne une marque 
d’affection. Et certes ce serait une marque d’affection 
que de vous épargner une confession humiliante et le 
chagrin de vous voir peut-être repoussée par l’homme 
que vous aimez. A mon avis, les projets de ma tante sont 
déjà presque accomplis. J’ai des raisons personnelles 
pour penser que Milady ira sans scrupule aussi loin qu’il 
le faudra. Le naturel d’Horace lui viendra en aide. > 

L’esprit de Mercy recommençait de se troubler en dépit 
d’elle-même. 

* Que voulez-vous dire par le naturel d’Horace ? fit-elle. 
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— Devez-vous bien me demander une explication plus 
claire? dit-il en s’éloignant d’elle. 

— Et pourquoi non? 

— Quand Je dis que le naturel d’Horace aidera ma tante, 
je fais allusion à son indigne méfiance au sujet de l’inté- 
rêt que je vous porte. > 

Elle tressaillit, mais elle admira tout bas la scrupu- 
leuse délicatesse avec laquelle il s’était exprimé. 

Un autre homme n’aurait pas été si attentif à l’épargner. 

Un autre homme aurait dit nettement : Horace est 
jaloux de moi. 

Julian n’attendit pas qu’elle lui répondit : il continua 
de son air grave : 

« Pour la raison que je viens de vous dire, Horace sera 
promptement et aisément irrité au point de prendre un 
parti que, dans des moments plus calmes, il ne pren- 
drait point. Jusqu’à ce que j’eusse entendu ce que votre 
femme de chambre vous a dit, j’avais pensé, par égard 
pour vous, à me retirer avant qu’il ne vous rejoignit ici. 
A présent, je sais que mon nom a été prononcé et a déjà 
causé du mal, et je crois bon, par égard pour vous encore, 
de chercher à rencontrer Horace avant que vous le voyiez. 
Laissez-moi, si je le puis, le préparer à vous écouter, en 
détruisant d’abord dans son esprit tout sentiment de 
colère contre moi. Verriez-vous quelque objection à vous 
retirer dans la chambre voisine pendant quelques minu- 
tes pour le cas oü il reviendrait dans la bibliothèque? » 

Le cojirage de Mercy se réveilla aussitôt. 

Elle se refusa nettement à laisser les deux hommes 
ensemble. 

« Ne me croyez pas insensible à votre bonté, dit-elle. 
Mais si je vous laissais avec Horace, je vous exposerais à 
être insulté, s’il vient. Mais vous ne le pensez point. Qu» 
vous fait douter de son retour ? 

— Son absence prolongée, répliqua Julian. Dans ma 
croyance, le mariage est déjà rompu. Horace peut s’être 
en allé comme s'en est allé Grâce Roseberry. Vous pou- 
vez ne jamais le revoir. » 

Il n’avait pas achevé d’émettre cette opinion qu’il le vit 
contredit par l’événement. 

Horace ouvrait la porte de la bibliothèque. 
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CHAPITRE XXV 


LA CONFESSION 


Il s’arrêta sur le seuil. 

Son premier regard fut pour Mercy, le second pourJulian. 

« Je le savais bien! dit-il en affichant un calme sardo- 
nique. Si j’avais seulement pu persuader à Lady Janet de 
parler, j aurais gagné cent livres. » 

Il s’avança vers Julian, et passant tout à coup de l’iro- 
nie à la colère : 

« Aimeriez-vous à savoir de quel pari il s’agissait? 
demanda-t-il. 

— Je préférerais vous voir en état de vous contenir en 
présence de cette dame, répondit Julian avec une vérita- 
ble tranquillité, lui. 

— J’offrais à Lady Janet de parier deux cents livres 
contre cent, poursuivit Horace, que je vous trouverais ici, 
faisant la cour à Mlle Roseberry. » 

Mercy s’interposa avant que Julian put répondre. 

« Si vous ne pouvez parler sans insulter l’un de nous 
deux, dit-elle, je vous prie de ne pas vous adresser de 
préférence à M. Julian Gray, t 

Horace s'inclina devant elle avec de grandes marques 
de respect moqueur. 

< Veuillez bien ne ( pas vous alarmer... Je me suis en- 
gagé à être scrupuleusement courtois envers tous deux, 
dit-il. Lady Janet ne m’a permis de la quitter qu'à une 
condition, c’est que je lui fisse la promesse d’être d’une 
politesse sans reproche. Que puis-je faire de plus ? J’ai à 
traiter avec deux personnes privilégiées .. un ecclésiasti- 
que et une femme. La profession de l’ecclésiastique le 
protège. Le sexe de la femme la défend. Je suis donc 
dans une situation tout à mon désavantage vis-à-vis de 
tous deux, vous le savez bien. Je vous demande de 
m’excuser si j’ai oublié un moment la profession de l’ec- 
clésiastique et le sexe de la dame. 
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— Vous avez oublié plus que cela,, dit Julian. Vous 
oubliez que vous êtes né gentilhomme et que vous avez 
été élevé en homme d’honneur. Quant à moi je ne vous 
demande pas de vous rappeler que je suis prêtre. .. je n’ op- 
pose ma profession à personne... je vous supplie seule- 
ment de vous rappeler de votre naissance et de votre édu- 
cation. C'était assez d’avoir cruellement et injustement 
soupçonné un vieil ami qui n’a jamais méconnu ce qu’il 
se devait à lui-même. Il est encore plus indigne de vous 
de faire éclater ces soupçons devant une femme que 
votre propre choix vous oblige à respecter. » 

Il s’arrêta. 

L’un et l’autre se mesurèrent des yeux un moment en 
silence. 

Mercy les regardait tous les deux et ne pouvait se 
défendre de comparer la force morale de la dignité de 
Julian à la méchanceté et à l’irritabilité toutes féminines 
d’Horace. 

Un dernier sentiment de fidélité loyale envers l’homme 
à qui elle avait été fiancée la poussait à les séparer tous 
deux avant qu’Horace ne se fût dégradé sans retour à ses 
yeux par une conduite plus violente encore envers 
Julian. 

c Vous auriez mieux fait d’attendre pour me parler que 
nous fussions seuls, dit-elle à Horace. 

— Certainement, répondit Horace avec un rire moqueur, 
si M. Julian Gray avait bien voulu le permettre. » 

Mercy se tourna vers Julian avec un regard qui disait 
clairement.: 

« Ayez pitié de nous deux et laissez-nous? » 

< Désirez-vous que je me retire? demanda-t-il. 

— Ajoutez cela à toutes vos autres bontés pour moi, 
répondit-elle. Attendez-moi dans cette chambre. » 

Elle indiquait du doigt la porte qui conduisait dans la 
salle à manger. ' 

Julian hésita. 

« Vous m’avez promis d’avoir recours à moi si je pou- 
vais vous être bon à quelque chose? dit-il. 

— Oui, oui ! je ne l’ai point oublié. » 

Elle le suivit tandis qu’il s’éloignait et lui dit rapidement 
à voix basse : 

« Laissez la porte entre-bâillée. » 

Julian ne répondit point. 
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Tandis que Mercy retournait près d’Horace, Julian en- 
trait dans la salle à manger. 

La seule concessson qu’il pût lui faire, il la lui fit. 

Il ferma la porte avec tant de précaution que la jeune 
femme, bien qu’elle eût l’oreille attentive, ne put s’aper- 
cevoir qu’il l’avait fermée. 

Mercy n’attendit point qu’Horace prit la parole. 

« Je vous ai promis une explication de ma conduite, 
dit-elle d’une voix qui tremblait un peu en dépit d’elle - 
même, je suis prête à remplir ma promesse. 

— J’ai une question à vous poser auparavant, répli- 
qua-t-il. Pouvez-vous dire la vérité ? 

— Mettez-moi à l’épreuve. Interrogez - moi et vous 
jugerez. 

— A l’épreuve, soitl Etes-vous ou n'êtes-vous pas en 
coquetterie avec Julian Gray? 

— Vous devriez rougir de me faire une pareille ques- 
tion 1 

— Est-ce là votre seule réponse ? 

— Je ne vous ai jamais été infidèle, Horace, même en 
pensée. S'il en avait été autrement, ressentirais-je ma 
cruelle situation envers vous comme vous voyez que je la 
ressens maintenant ? » 

Il sourit avec une amertume non déguisée. 

c J’ai mon opinion sur votre fidélité et sur son honneur, 
dit-il. Vous ne pouvez pas même l’envoyer dans la cham- 
bre voisine sans lui avoir parlé d’abord à l’oreille. C’est 
chose jugée. Au moins, vous savez que Julian Gray vous 
aime. 

— M. Julian Gray ne m’a jamais dit un mot qui me le fit 
croire. 

— Un homme peut montrer à une femme qu’il l’aime 
sans le lui dire. > 

La patience de Mercy commençait à lui faire défaut. 

Grâce Roseberry elle-même ne lui avait pas parlé plus 
injurieusement de Julian qu’Horace ne le faisait à présent. 

« Quiconque dit une telle chose de M. Julian Gray dit 
un mensonge 1 répliqua- t-elle avec chaleur. 

— Alors Lady Janet a menti, répondit Horace. 

— Jamais Lady Janet n’a dit cela ! Lady Janet en est 
incapable I 

— Elle peut ne l’avoir pas formulé en une phrase bien 
claire, mais jamais elle ne l’a nié quand je le lui ai dit. Je 
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lui ai rappelé le temps oü, pour la première fois, Julian 
Gray apprit de ma bouché que j’allais vous épouser : il 
fut alors si accablé qu’il se trouvait à peine en état d’être 
poli envers moi. Lady Janet était présente et n’a pu le 
nier. Je lui ai demandé si elle avait observé, depuis lors, 
des signes d’entente confidentielle entre vous deux. Elle 
n’a pu nier ces signes. Je lui ai demandé si elle vous avait 
jamais trouvés ensemble. Elle n’a pu nier qu’elle vous 
avait trouvés ensemble aujourd’hui même, dans des cir- 
constances qui justifiaient le soupçon. Ouil ouil Vous 
avez beau vous mettre en colère ! Vous ne savez pas ce 
qui s'est passé là-haut. Lady Janet s'est appliquée à 
rompre notre mariage... et Julian Gray est au fond de 
toute cette comédie. » 

Quant à Julian, Horace avait complètement tort. 

Mais quant à Lady Janet, il répétait ce que Julian lui- 
même avait dit à Mercy. 

Elle se sentit défaillir, mais elle ne voulut point céder. 

4 Je ne crois pas cela ! > dit-elle avec fermeté. 

Il avança d’un pas, et fixa sur elle des yeux enflammés 
qui cherchaient à la pénétrer au fond de l’âme. 

« Savez -vous pourquoi Lady Janet m’a envoyé cher- 
cher ? lui demanda-t-il. 

— Non. 

— Alors je vais vous le dire. Lady Janet est pour vous 
une amie zélée, il n’y a pas à le nier. Elle désirait me 
faire savoir qu’elle avait changé d’avis au sujet de l’expli- 
cation que vous m’aviez promise de votre conduite. Elle 
m’a dit : « En y réfléchissant bien, je me suis convaincue 
qu’il n’y a pas besoin d’explication ; j’ai donné mes or- 
dres formels à ma fille adoptive pour qu’aucune explica- 
tion n’ait lieu entre vous. »Dites-moi siellé vous a donné 
un ordre semblable ? 

— Oui. 

— Maintenant prôtez-moi bien toute votre attention. 
J’ai attendu la fin du beau discours de Milady et je lui ai 
répondu : « Q.u’ai-je à faire avec votre conviction ? » Lady 
Janet a un mérite... elle parle clairement, c Vous avez à 
vous y conformer », m’a-t-elle dit. « Vous devez consi- 
dérer, comme moi, qu’il n’est besoin d’aucune explica- 
tion et reléguer toute cette affaire dans l’oubli, à partir 
de ce moment. » « Etes-vous sérieuse ? » ai-je demandé. 
« Parfaitement sérieuse. » 4 Dans ce cas, je dois informer 
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Votre Seigneurie qu’elle me demande plus qu’elle ne sup- 
pose. Elle me demande de rompre mon mariage avec Mlle 
Roseberry. Ou j’obtiendrai l’explication qu’elle m’a pro- 
mise, ou je refuse de l’épouser. » Comment croyez-vous 
que Lady Janet a pris cela? Elle a pincé les lèvres, étendu 
la main, m’a regardé comme pour me dire : A votre aise ! 
Refusez si cela vous fait plaisir ; pour moi cela m’est tout 
à fait indifférent !... > 

Il s’arrêta un instant. 

Mercy, de son côté, demeurait silencieuse : elle pré- 
voyait ce qui allait arriver. 

Trompé en supposant qu’Horace avait quitté la maison, 
Julian avait, cela ne faisait pas de doute, commis une 
autre erreur en concluant que Lady Janet l’avait poussé 
dans un piège pour l’amener à rompre le mariage. 

« Jusqu’ici me comprenez vous? demanda Horace. 

— Je vous comprends parfaitement. 

— Je ne vous importunerai pas beaucoup plus long- 
temps, reprit-il. J’ai répondu à Lady Janet : « Soyez assez 
bonne pour vous prononcer catégoriquement. Persis- 
terez-vous à tenir closes les lèvres de Mlle Roseberry ? » 

« Oui. Il n’y a pas besoin d’explication. Si vous êtes 
assez malheureux pour soupçonner votre fiancée, je suis 
assez juste pour avoir confiance en ma fille adoptive. » 
J’ai repris... et je vous demande d’accorder votre meil- 
leure attention à ce que je vais maintenant vous dire... 
j’ai repris : < C’est un trait méchant que de m'accuser de 
la soupçonner. Je ne m’explique pas ses relations confi- 
dentielles avec Julian Gray, je ne m’explique pas son lan- 
gage et sa conduite en présence de l’agent de police voilà 
tout. Je soutiens que c’est mon droit d’être satisfait sur 
ces deux points, je suis le fiancé, je serai le mari. » Tel a 
été mon dernier mot. Je vous fait grâce de ce qui a suivi. 
Je vous répète seulement ce que j’ai dit à Lady Janet. 
Elle vous a ordonné de ne point parler. Si vous obéissez 
à ses ordres, je me dois à moi-môme et je dois à ma 
famille de vous délier de votre engagement. Choisissez 
entre votre devoir envers Lady Janet et votre devoir 
envers moi. » 

Il avait enfin dompté sa colère ; il parlait avec dignité 
et il allait au but 

Sa position était inattaquable ; il ne demandait rien 
qu’il n’eût le droit de demander. 
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< Mon choix était fait, répondit Mercy lorsque je vous 
ai fait une promesse là-haut. » 

Elle attendit un peu; faisant de grands efforts pour se 
contenir elle-même sur le bord de l’abîme que la terrible 
révélation allait creuser. 

Ses yeux s’abaissèrent devant ceux du jeune homme ; 
son cœur battit plus vite... mais elle lutta vaillamment. 

Elle regarda sa situation avec un courage désespéré. 

« Si vous êtes prêt à écouter, poursuivit-elle, je suis 
prêle à vous dire d’abord qu elle m’a fait insister pour 
que l'agent de police sortit de la maison. » 

Horace leva la main en signe d'avertissement. 

« Arrêtez, dit-il. Ce n’est pas là tout. » 

Sa jalousie contre Julian lui troubla l’esprit et dès le 
début le mettait en méfiance, le faisait se méfier d’elle 
dès le principe. 

Mercy semblait vouloir seulement éclaircir le fait de son 
intervention à propos de l’agent de police. 

Quant à ses relations avec Julian, elle les avait de pro- 
pos délibéré passées sous silence. 

Immédiatement Horace en tira une conclusion peu gé- 
néreuse. 

« Ne nous méprenons ni l’un ni l’autre, dit-il. L’expli- 
cation de votre conduite dans l’autre chambre est seule- 
ment une de celles que vous me devez. Vous avez quel- 
que chose de plus à expliquer. Commençons par cela, s’il 
vous plaît. » 

Elle le regarda avec une surprise non jouée. 

« Que me demandez-vous? > fit-elle. 

Il répéta de nouveau sa réponse à Lady Janet. 

« Je vous l’ai déjà dit, s’écria t-il. Je ne m’explique pas 
vos relations confidentielles avec Julian Gray. » 

La rougeur monta aux joues de Mercy, et ses yeux 
s’allumèrent. 

c Ne revenons pas à cela ! s écria-t-elle à son tour avec 
une soudaine explosion de dégoût. Pour l’amour de 
Dieu, ne me faites pas vous mépriser dans un pareil mo- 
ment. * 

L’entêtement d’Horace ne trouva dans cet appel à ses 
meilleurs sentiments qu’une nonveile raison d insister et 
plus brutalement que jamais. 

a Je veux y revenir, » dit-il. 

Elle avait résolu de tout endurer de lui.., comme une 
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juste expiation de la tromperie dont elle s’était rendue 
coupable. 

Mais il n’était pas dans sa nature vive et spontanée, au 
moment où les premiers mots de sa confession trem- 
blaient sur ses lèvres, de supporter la mesquinerie de ces 
indignes soupçons. 

t Je refuse de m’abaisser et d’abaisser M. Julian Gray, 
en vous répondant, dit-elle. 

— Réfléchissez bien à ce que vous faites, riposta l’opi- 
niâtre jeune homme. Consultez-vous, avant qu’il ne soit 
trop tard! 

— Vous avez entendu ma réponse, t 

Ces paroles résolues, cette tière résistance semblèrent 
le rendre furieux. 

Il la saisit violemment par le bras. 

« Vous êtes aussi fausse que l’enfer! s’écria-t-il. Tout 
est fini entre vous et moi ! » 

Ces cris et ces menaces arrivèrent à travers la porte 
close jusque dans la salle à manger. 

Celte porte s’ouvrit tout à coup. 

Julian rentra dans la bibliothèque. 

Il n’y avait fait encore que deux pas lorsqu’on frappa 
un coup à l’autre porte... à la porte qui ouvrait sur le 
vestibule. 

L'un des valets de chambre parut, une dépêche télé- 
graphique à la main. 

Mercy fut la première à la voir. 

C’était la réponse de la Supérieure à la lettre qu’elle 
lui avait envoyée au Refuge. 

« Pour M. Julian Gray? demanda-elle. 

— Oui, mademoiselle. 

— Donnez-la moi. » 

Elle fit signe au domestique de se retirer et donna elle- 
même la dépêche à Julian. 

« C’est sur ma demaude qu’elle vous a été adressée, 
dit-elle. Vous reconnaîtrez le nom de la personne qui l’a 
envoyée et voué y trouverez une commission pour moi. > 

Horace s’élança avant que Julian eût ouvert la dépêche. 

c Une autre intelligence particulière entre vousi dit-il. 
Donnez-moi cette dépêche. » 

Julian le regarda avec un calme plein de mépris. 

c Elle m’est adressée, à moi, » répondit-il. 

Et il rompit l’enveloppe. 
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La dépêche quelle contenait était rédigée en ces 
termes : 

« Je m’intéresse aussi profondément h elle que vous. Dites- 
t lui que j'ai lu sa lettre et que je la recevrai au Ilefuge, comme 
« autrefois, de tout mon cœur. J’ai affaire dans le voisinage. 

« Je la prendrai moi-même chez Lady Janet Roy. » 

Ce message s’expliquait de lui-môme. 

Volontairement Mercy avait rendu l’expiation complète 1 

De son plein gré, elle allait retourner au martyre de son 
ancienne vie ! 

Étroitement obligé à nepas laisser échapper un seul mot, 
pas un seul geste imprudent devant Horace, Julian se 
contint, mais le feu de l’admiration brillait dans ses yeux 
quand ils s’arrêtèrent sur Mercy. 

Horace surprit ce regard. 

Il essaya d’arracher la dépêche de la main de Julian. 

« Donnez-moi cela, dit-il, je le veux ! » 

Sans dire un mot, Julian le repoussa. 

Rendu fou par la colère, Horace leva la main... 

« Donnez-moi cela, répétait-il entre ses dents serrées, 
où vous vous en repentirez ! » 

— Donnez... donnez!... à moi! dit Mercy se plaçant 
soudain entre eux. 

Julian lui rendit la dépêche. 

Mercy se retourna et l'offrit à Horace ; son regard était 
assuré, sa main ne tremblait pas. 

* Lisez, » dit-elle. 

Toujours fidèle à sa généreuse nature, Julian eut pi- 
tié de l’homme qui l’avait insulté; son grand cœur ne se 
rappelait que l’ami des jeunes années. 

4 Épargnez-le! dit-il à Mercy. Souvenez-vous qu’il 
n’est pas préparé, s 

Elle ne prononça pas une parole; elle ne fit pas un 
mouvement. 

Rien ne l’émouvait plus; sa résignation au sort avait 
quelque chose de stoïque et de surnaturel. 

Elle savait que le moment était venu. 

Julian en appela, cette fois, à Horace lui-même. 

4 Ne lisez pas cela! s’écria-il. Écoutez ce qu’elle a ' 
d’abord à vous dire ! » 

Horace lui répondit par un geste méprisani. 
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Il dévorait mot à mot la dépêche de la Supérieure. 

Il releva la tête et jeta des yeux hagards autour de lui, . 
quand il eut tout lu. 

Un horrible changement s’était fait sur son visage 
quand il le tourna vers Mercy. 

La jeune femme se tenait entre les deux hommes, ri- 
gide comme une statue. 

La vie semblait éteinte dans tout son être, sauf pour- 
tant dans ses yeux, qui demeuraient fixés sur Horace, fer- 
mes et étincelants. 

Ce silence fut seulement rompu par le sourd murmure 
de la voix de Julian, qui avait caché son visage dans ses 
mains... il priait. 

Horace paria... le doigt posé sur la dépêche. 

Comme son visage, sa voix était entièrement changée ; 
le ton en était bas et tremblant. 

Personne n’eût cru que c’était là Horace Holmcroft, si 
prompt d’ordinaire et si emporté. 

« Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il à Mercy. 
Cette dépêche ne peut être pour vous? 

— C’est pour moi. 

— Qu’avez-vous à faire avec un Refuge? » 

Sans que son visage changeât désormais, sans un 
geste, sans un mouvement, elle prononça les paroles 
fatales : 

« Je suis venue d’un Refuge et je retourne dans un 
Refuge. M. Horace Holmcroft, je suis Mercy Merrick. » 


CHAPITRE XXVI 

GRAND CŒUR ET PETIT CŒUR. 


Il y eut un moment de silence bien plus long que le 
premier. 

Les minutes s’écoulaient... et tous trois demeuraient 
muets, n’osant même se regarder. 

Les paroles de supplication expiraient sur les lèvres 
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de Julian, et sa chaude énergie accoutumée lui faisait dé- 
faut ; il se sentait écrasé sous l’accablante oppression de 
l’attente'. 

La première diversion qui eut lieu dans la chambre, le 
premier signe de vie que donnèrent les trois acteurs de 
ce terrible drame, vint de Mercy. 

Incapable de supporter l'effort prolongé de se tenir de- 
bout, elle chercha des yeux une chaise et s’y laissa tomber. 

Aucune autre marque d’émotion ne lui échappa. 

Elle s’assit.. . la torpeur mortelle de la résignation con- 
tinuait d’être peinte sur son visage. 

Elle attendait silencieusement sa sentence d’Horace. 

Ne venait-elle pas de lui jeter au visage toute la terri- 
ble confession de la vérité en un seul mot ! 

Julian leva la tête au moment où Mercy s’affaissa sur 
cette chaise. 

Ce fut Horace qu’il regarda s’avançant vers lui, d'un air 
de fantôme qui marche. 

Julian effrayé s’adressa tout à coup à Mercy. 

« Parlez-lui, dit-il. Rappelez-le à lui avant qu’il ne soit 
trop tard ! 

— Qu’ai-je à lui dire de plus ? demanda-t-elle d’une 
voix basse et fatiguée. Ne lui ai-je pas tout dit en lui 
apprenant mon nom? » 

Ces quelques paroles réveillèrent Horace, et cette voix 
altérée le fit tressaillir. 

11 s’approcha de Mercy. 

Son visage exprimait maintenant une sombre surprise. 

Il posa la main sur l’épaule de la jeune femme. 

Il resta un moment ainsi en la considérant en silence : 
puis son esprit tout entier, son seul espoir désormais, se 
reportèrent sur Julian. 

Sans ôter sa main de dessus l’épaule de la jeune 
femme, sans détourner les yeux de Mercy, il parla pour 
la première fois depuis que le coup fatal était tombé sur 
lui. 

c Où est Julian? demanda-t-il. 

— Je suis là, Horace... près de vous. 

— Voulez-vous me rendre un service? 

— Certainement. A quoi puis-je vous être bon? > 

Horace réfléchit un peu avant de répondre. 

Sa main, cette fois, quitta l’épaule de Mercy ;il se frotta 
le front comme pour se rappeler ses pensées. 
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Il prononça d'abord quelques mois inintelligibles. 

« Je crois, Julian, reprit-il, que j’ai été quelque peu 
blâmable. Je vous ai dit des mots durs. Il y a quelque 
temps déjà. Je ne me rappelle pas clairement de quoi il 
s’agissait. Mon caractère a été un peu trop mis à l’épreuve 
dans cette maison ; je n’ai jamais ôté habitué au genre de 
choses que l’on trouve ici... des secrets, des mystères, de 
honteuses querelles de bas étage. Nous n’avons ni 
secrets, ni mystères chez moi. Quant à des querelles... 
c’est ridicule. Ma mère et mes sœurs sont des femmes 
parfaitement bien élevées, vous les connaissez; ce sont 
des personnes bien nées. Quand je suis avec elles je n’ai 
pas d’inquiétudes. Je ne suis pas harassé, chez moi, de 
doutes sur la véritable condition des gens, par la confu- 
sion des noms, l’intrigue, et le reste. J’ai peur que le con- 
traste ne pèse un peu trop sur mon esprit et ne le bou- 
leverse. Je deviens plus méfiant dans cette maison... 
tout m’y inspire des doutes et des craintes que je ne puis 
surmonter ; des doutes sur vous, des craintes sur moi- 
même; c’est pour moi que je crains à présent. J’ai besoin 
que vous m’aidiez. Dois-je m’excuser d’abord? 

— Pas un mot. Dites-moi ce que j’ai à faire pour vous 
secourir. » 

Pour la première fois Horace tourna la tête du côté de 
Julian. 

t Regardez-moi bien, dit-il. Est-ce que vous n’ètes pas 
persuadé que j’ai l’esprit tout à fait à l’envers? Dites-moi 
la vérité, mon vieux camarade. . 

— Vos nerfs sont un peu ébranlés, Horace. Rien de 
plus. » 

Horace réfléchit encore, après cette réponse ; ses re- 
gards restaient anxieusement fixés sur le visage dujeune 
ministre. 

« Mes nerfs sont un peu ébranlés, répéta-t-il. C’est 
vrai, je sais qu’ils sont ébranlés. J’aimerais, si vous n'y 
voyez pas d'objection, à m’assurer que ce n’est rien de 
pire. Voulez-vous m’aider à éprouver si ma mémoire est 
en bon état ? 

— Je ferai tout ce qui vous plaira. 

— Ah! vous êtes un brave ami, Julian... et un ami clair- 
voyant aussi, et c’est ce qu’il faut à cette heure. Regardez- 
Je dis que depuis une semaine environ les tourments ont 
commencé ici. Est-ce bien cela ? 
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— Oui. 

— Les tourments sont arrivés en même temps qu’une 
femme qui venait d’Allemagne, une étrangère pour nous, 
qui se comporta très-violemment, ici, dans la salle à man- 
ger. Est-ce encore bien cela ? 

— Parfaitement. 

— Cette femme prenait les choses de très-haut. Elle 
prétendit que le colonel Rosaberry... non, je veux être 
strictement exact... elle prétendit que feu le colonel Ro- 
seberry était son père. Elle raconta une ennuyeuse his- 
toire, disant qu’on lui avait volé ses papiers et son nom, 
que la coupable était un imposteur qui avait pris sa place. 
Elle dit que le nom de l’imposteur était Mercy Merrick. 
Après quoi, elle avança une chose hardie qui dépassait 
tout le reste ; elle indiqua la dame qui avait promis d’être 
ma femme, et déclara que c’était elle qui était Mercy. 
Dites-moi encore si c’est exact ou si je me trompe? » 

Julian lui répondit encore affirmativement 
« Vous ne vous trompez pas, Horace. ï 
H orace continua, parlant avec plus de confiance et plus 
d’animation qu’il n’avait encore fait. 4 
c Maintenant écoutez ceci, Julian. Je vais passer de 
ce qui est arrivé il y a une semaine à ce qui vient d’arri- 
ver il n’y a pas plus de cinq minutes. Vous étiez présent; 
je veux savoir si vous avez aussi entendu cela. » 

Il s’arrêta et sans cesser de regarder Julian il montra 
du doigt Mercy, qui était derrière lui. 

t Voici la dame qui a promis de m’épouser, reprit-il. 
L’ai-je ou ne l’ai-je pas entendu dire qu’elle était sortie 
d’un Refuge et qu’elle allait y retourner? L’ai-je ou ne 
l’ai-je pas entendu reconnaître devant moi que son nom 
était Mercy Merrick? Répondez, Julian, mon cher ami, 
répondez-moi en souvenir du vieux temps, n 
Sa voix tremblait en prononçant cette prière. 

Sous la pâleur de son visage apparaissaient les pre- 
miers symptômes de son émotion, qui, enfin, se faisait 
jour. 

Son esprit, d’abord anéanti, se ravivait un peu. 

Julian entrevit l’occasion d’aider à le lui rendre tout à 
à fait ; il le prit doucement par le bras et lui montra 
Mercy à son tour. 

«Voilà votre réponse! dit-il. Regardez!... et prenez 
pitié d'elle. » 
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Mercy n’avait pas essayé de les interrompre : elleavait 
encore changé de position sur son siège, elle remuait 
elle vivait, mais elle n’avait point de voix. 

11 y avait une table à côté de la chaise ; ses bras éten- 
dus s’y appuyaient. 

Sa tête était retombée sur ses bras et son visage était 
caché dans ses mains. 

Julian disait donc vrai ; l’abandon désespéré de cette 
attitude, était assez éloquent et parlait à Horace comme 
aucun langage humain n'aurait pu le faire. 

Horace la regarda. 

Une rapide convulsion de la douleur agita les muscles 
de son visage. 

Il se retourna encore une fois vers le fidèle ami qui lui 
avait pardonné, et laissant tomber sa tête sur l’épaule de 
Julian, il éclata en sanglots. 

Mercy se redressa d'un air égaré, les regardant tous les 
deux. 

« O Dieu? s’écria-t-elle, qu’ai-je fait ? » 

Julian la rassura d’un geste. 

« Vous m’avez aidé à le sauver, dit-il. Laissez ses pleurs 
suivre leur cours. Attendez. > 

Il passa un bras autour de la taille d’Horace pour le 
soutenir. 

Cette mâle tendresse, ce noble pardon des injures pas- 
sées émurent Mercy jusqu’au cœur. 

Elle retourna à sa chaise. 

La honte et le chagrin l’écrasaient encore une fois, et 
de nouveau elle cacha son visage. 

Julian conduisit Horace à un siège et attendit silen- 
cieusement près de lui que le jeune homme fût devenu le 
maître de ses larmes. 

Horace prit avec reconnaissance la main amicale qui 
l’avait soutenu, et dit avec la douceur d’un enfant : 

« Merci, Julian, je vais mieux. 

— Êtes-vous assez bien remis pour écouter ce qu’on 
vous dira? demanda Julian. 

— Oui. Est-ce que vous voulez me parler? > 

Julian, sans répondre immédiatement, retourna près 
de Mercy. 

« Le moment est venu, lui dit-il. Confessez-lui tout... 
sincèrement, sans réserve, comme vous me le confesse- 
riez à moi. d 
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Elle frissonnait tandis qn’il lui parlait. 

« Ne lui en ai-je pas dit assez? demanda-t-elle, voulez- 
vous que je lui brise le coeur? Regardez-le ! Voyez ce que 
j’ai déjà fait ! » 

Horace recula devant l’épreuve aussi bien que Mercy 
elle-même. 

«Non!... non... je ne puis l’écouter! je n’ose l’écou- 
ter !... » s’écria-t-il. 

Et il se leva pour quitter la chambre. 

Julian avait pris la bonne œuvre en main : il n’hésita pas 
un instant à l’accomplir jusqu’au bout. 

Horace l’avait aimée... Julian apprenait maintenant 
pour la première fois avec quelle tendresse. 

Et qui disait qu’elle n’obtiendrait pas son pardon s’il 
lui était permis de plaider sa cause? 

Ah! ce pardon d’Horace, ce serait la mort de l’amour 
qui remplissait en secret le cœur de Julian. 

Mais il n’hésita pas une seconde. 

Avec une résolution à laquelle l’homme le plus fort 
n’aurait pas résisté, il prit Horace par le bras et le re- 
conduisit à sa place. 

« Pour l’amour d’elle et pour l’amour de vous, ne la 
condamnez pas sans l’entendre, dit-il avec fermeté. On a 
essayé de la tenter et de la décider à vous tromper. Tenta- 
tion cruelle qui n’a pas été la seule ; elle a résistéà toutes. 
Ne craignant plus d’être découverte, armée d’une lettre 
de sa bienfaitrice qui l’aime et qui lui ordonnait de se 
taire, menacée ou plutôt sûre de perdre tout ce qui, pour 
une femme, fait le charme de la vie, si elle confesse son 
passé... n’est-ce point par conscience et pour l’amour de 
la vérité? Ne mérite-t-elle rien à vos yeux en retour? 
Respectez-la, Horace... et écoutez-la. » 

Horace se soumit. 

Julian se tourna vers Mercy. 

« Vous m’avez permis de vous guider jusqu’à présent, 
dit-il. Voulez-vous m’accepter encore pour guide ? » . 

Les yeux de Mercy s’abaissèrent devant les siens ; son 
sein se souleva. 

L’influence que Julian avait sur elle conservait toute sa 
fo rce. 

Elle inclina la tête en signe de muette soumission. 

« Dites-lui, continua Julian d’un ton de prière et non 
de commandement, dites-lui ce qu’a été votre existence. 
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Dites-lui comment vous avez été éprouvée et tentée, 
sans un seul ami auprès de vous pour vous faire entendre 
les paroles fortifiantes qui vous auraient pu sauver. Puis, 
ajouta-t-il en se levant, qu’il vous juge, alors!... s’il le 
peut !... » 

Il essaya de la conduire à travers la chambre plus près 
d’Horace. 

Mais la soumission de la pauvre femme avait des bor- 
nes. 

A moitié route, elle s’arrêta et refusa d'aller plus loin. 

Julian lui offrit une chaise. 

Elle refusa de s’y asseoir. 

Appuyée d’une main sur le dossier de la chaise, elle 
attendait un mot d'Horace qui lui permit de parler. 

Toujours résignée à l’épreuve ! 

Son visage était calme; son esprit était libre. 

Elle avait subi la plus rude de toutes les humiliations... 
elle avait avoué son nom. 

Il ne lui restait plus qu’à montrer sa gratitude à Julian 
en accédant à ses souhaits et à demander pardon à Ho- 
race avant qu’ils ne se séparassent pour toujours. 

D’ailleurs, dans un moment, la Supérieure du Refuge 
allait arriver... et alors tout serait fini. 

Horace la regarda, mais à contre-cœur. 

Leurs yeux se rencontrèrent. 

Il éclata tout-à coup. 

Sa violence naturelle reparaissait. 

« Même à présent! s’écria-t-il, je ne puis croire cela! 
Est-il vrai que vous n’êtes pas Grâce Roseberry?... Ne mo 
regardez pas? Dites un mot... oui ou non ! 

— Oui. 

— Vous avez fait ce que cette femme vous accusait 
d’avoir fait?... Dois-je le croire?... 

— Vous devez le croire, monsieur. » 

Toute la faiblesse du caractère d’Horace se révéla sur 
cette réponse. 

t Infâme ! s’écria-t-il. Quelle excuse pouvez-vous faire 
valoir pour la cruelle déception que vous m’avez fait su- 
bir? Femme indigne!... trop indigne!... Rien ne peut 
vous excuser ! » 

Elle accepta ces reproches outrageants sans faiblir. 

< J'ai mérité cela ! se dit-elle, j’ai tout mérité ! » 

Julian prit encore une fois sa défense. 
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« Attendez, avant de juger qu’il n’y a pas d’excuse peur 
elle, Horace, dit-il. liendez-lui justice, si vous ne pouvez 
lui accorder davantage. 3e vous laisse ensemble. » 

Il se dirigea vers la porte de la salle à manger. 

La faiblesse d’Horace se trahit encore une fois. 

« Ne me laissez pas seul avec elle, s’écria-t-il. Ce sup- 
plice est plus que je ne puis supporter. » 

Julian regarda Mercy. 

Le visage de la jeune femme s’éclaira faiblement. 

Cette passagère expression de soulagement lui fit voir 
combien vraiment il lui serait secourable s’il consentait à 
demeurer dans la chambre. 

L’embrasure de la grande fenêtre centrale de la biblio- 
thèque lui offrait un lieu de retraite. 

S’il occupait cette place, ils pourraient, à leur gré, tenir 
ou ne pas tenir .compte de sa présence. 

<t Je resterai av^ec vous, Horace, aussi longtemps que 
vous le désirerez, » dit-il. 

Après quoi il se rendit à la croisée, mais il s’arrêta de- 
vant Mercy. 

Sa prompte et délicate intuition lui dit qu’il pouvait en- 
core la servir. 

Un mot pouvait lui montrer la plus courte et là moins 
cruelle manière d’aborder sa confession. 

i La première fois que je vous ai rencontrée, dit-il, j’ai 
vu que votre existence avait eu ses peines. Apprenez- 
nous comment ces peines ont commencé ? » 

Puis il se retira dans l’embrasure de la fenêtre. 

Comme dans cette fatale soirée ou Mercy Merrick e t 
Grâce Roseberry s’étaient rencontrées dans la chaumière 
française, Mercy Merrick jeta un lcng regard sur le pur- 
gatoire terrestre de sa vie passée, et commença sa triste 
histoire simplement, la sincérité au cœur et sur les lè- 
vres, en ces termes : 
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CHAPITRE XXVII 


NOVICAT DE MAGDELEINE 


« M. Julian Gray m’a dit de lui dire et de vous dire, 
monsieur Holmcroft, comment mes malheurs ont com- 
mencé. 

« Ils ont commencé avant que je ne puisse m'en sou- 
venir. 

« Ils ont commencé avec ma naissance. 

t Ma mère, comme je le lui ai entendu dire, cent fois, 
perdit son avenir, quand elle était encore jeune fille, par 
un mariage avec un des domestiques de son père... le 
groom qui montait à cheval avec elle. 

t Elle endura la punition ordinaire d’une conduite sem- 
blable à la sienne. 

« Après un temps très-court, elle et son mari étaient 
séparés... 

« Mais elle avait sacrifié à cet homme la totalité de la 
petite fortune qu’elle possédait en propre. 

< En recouvrant sa liberté, ma mère avait à se procurer 
son pain quotidien. 

« Sa famille refusa de la reprendre. 

« Elle s’attacha à une troupe de comédiens ambulants. 

a Elle gagnait ainsi juste le pain, quand mon père la 
rencontra par hasard. 

« C’était un homme de haut rang; orgueilleux de sa po- 
sition, et bien connu dans la société de cette époque, 
pour ses talents célèbres et ses goûts raffinés. 

« Sa beauté le fascina. 

« Il lui fit quitter la troupe de comédiens et l’entoura 
de tout le luxe qu’une femme peut désirer dans une mai- 
son h elle. 

« Je ne sais pas combien de temps ils vécurent en- 
semble. 

c Je sais seulement que mon père au moment oü re- 
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montent mes premiers souvenirs, l’avait abandonnée. 

< Elle avait éveillé ses soupçons sur sa fidélité... 

« Soupçons cruellement injustes pour elle, ainsi qu’elle 
me l’a déclaré à son lit de mort. 

a Je la crus, parce qu’elle était ma mère; mais je ne 
puis espérer que les autres soient si crédules... je ne puis 
que répéter ce qu’elle m’a dit. 

« Mon père la laissa absolument sans un sou; il ne la 
revit jamais, et refusa même de se rendre auprès d’elle, 
quand elle l’en fit prier, au moment de rendre le dernier 
soupir. 

« Elle était retournée parmi les acteurs ambulants à 
l’époque où mes premiers souvenirs me la rappellent. 

c Ce ne fut pas un temps heureux pour moi. 

« J’étais l’enfant gâtée et le joujou des pauvres acteurs. 

« A cinq ans, j’étais dans ce qu’on appelle le métier, et 
je m’étais fait une pauvre petite réputation dans les ba- 
raques des foires de campagne. 

« A cet âge M. Holmcroft, je vivais déjà sous un nom 
d’emprunt... le plus joli nom qu’on avait pu inventer 
pour bien figurer sur les affiches! 

« Quelquefois, dans les mauvaises saisons, nous avions 
de terribles luttes à supporter pour soutenir le corps et 
l’âme. 

« Apprendre à chanter et à danser en public signifiait 
souvent apprendre à endurer la faim et le froid : c’est 
l’apprentissage du théâtre. 

< Et pourtant, j’ai déjà assez vécu pour considérer 
comme le plus heureux temps de ma vie, le temps que 
j’ai passé avec ces comédiefis. 

c J’avais dix ans quand tomba sur moi le premier mal- 
heur sérieux dont je puis me souvenir. 

« Ma mère mourut épuisée au printemps de sa vie. 

« Peu de temps après la troupe ambulante, à bout de 
ressources après une succession de mauvaises saisons, 
se dispersa. 

« Je me trouvais dans le monde, pauvre abandonnée, 
sans nom, sans un sou, ayant pour seul héritage... Dieu 
sait que je puis en parler sans vanité après avoir passé 
par tant d’épreuves 1... la beauté de ma mère. 

« Mes seuls amis étaient les pauvres acteurs mourant 
de faim. 

c Deux d’entre eux, le mari et la femme, obtinrent des 
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engagements dans une autre troupe, et je fus comprise 
dans le marché. 

c Le nouveau directeur qui m’employait était un ivrogne 
et un brutal. 

t Un soir, je commis une erreur insignifiante dans le 
cours de la représentation... et je fus frappée pour cela 
d’une façon sauvage. 

« J’avais peut-être aussi hérité d'une partie du carac- 
tère de mon père. . . sans qu’il m’eût transmis, je l’espère, 
son impitoyable nature. 

c Quoiqu’il en soit, je résolus, sans penser à ce qui 
m’en adviendrait, de ne plus servir l’homme qui m’avait 
frappé. 

« J’ouvris la porte de notre misérable logement au point 
du jour, et, à dix ans, mon petit paquet à la main, je me 
trouvai seule sur la terre. 

i Ma mère m’avait confié, à ses derniers moments, le 
nom de mon père et l’adresse de sa maison à Londres. 

« — Il aura peut-être quelque compassion pour toi , 
m’avait-elle dit, quoiqu’il n’en ait jamais eu pour moi : 
Fais-en l’épreuve. 

€ J’avais quelques sous, les derniers et pitoyables restes 
de mes gages, dans ma poche, et je n’êlais pas loin de 
Londres. 

< Mais jamais je ne suis allée chez mon père. 

« Tout enfant que je fusse, j’aurais enduré la faim et je 
serais morte cent fois plutôt que de m’adresser à lui. 

« J avais tendrement aimé ma mère. 

a Je haïsais l’homme qui s’était éloigné d’elle au mo- 
ment oü elle gissait sur son lit de mort. 

i Est-ce que cette confession vous révolte? Vous me 
regardez, M. Holmcroft ? 

« Attendez, monsieur. 

« Il me semble que ce que je viens de dire ne me con- 
damne pas comme une créature sans âme, dès mes plus 
jeunes années? 

« Qu’est-ce qu’un père pour un enfant, quand cet enfant 
ne s’est jamais posé sur ses genoux et n’a jamais reçu de 
lui un présent ou un baiser? 

c Si nous nous étions rencontrés sur la voie publique, 
nous ne nous serions pas reconnus l’un l’autre. 

« Peut-être, plus tard, quand je mourais de faim dans 
Londres, ai-je demandé l’aumône à mon père sans le sa- 
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voir... et peut-être a-t-il jeté un sou à sa fille pour s’en 
débarrasser, sans le savoir davantage. 

« Y a-t-il rien de sacré dans les relations entre le père 
et l’enfant, quand ces relations sont celles dont je vous 
parle ? 

« Les fleurs des champs même ne peuvent pousser sans 
lumière et sans air pour les vivifier. 

« Comment l’amour d’un enfant peut-il grandir si rien 
ne l’a fait germer? 

« Mes petites épargnes auraient été bientôt épuisées, 
même si j’avais eu l’âge et la force de les protéger moi- 
même. 

« J’étais crédule et sans défense, tout me fut pris par 
des Bohémiens. 

<r Je n’avais pas à me plaindre : ils me donnaient du 
pain et un abri sous leurs tentes, et ils se servaient de 
moi comme ils pouvaient. 

« Au bout de quelque temps les mauvais jours vinrent 
aussi pour eux. 

« Les uns furent emprisonnés, le reste dispersé. 

« C'était la saison de la cueillette du houblon. ' 

« Je trouvai du travail avec des moissonneurs. 

t La récolte faite, je vins à Londres avec mes nouveaux 
amis. 

« Je ne veux ni vous ennuyer ni vous affliger en m’é- 
tendant davantage sur cette misérable partie de mon en- 
fance. 

« C’est assez de vous dire que je tombai de plus bas en 
plus bas, jusqu’à arriver enfin à vendre des allumettes 
dans les rues. 

« L’héritage de ma mère, ma funeste beauté, me rap- 
porta bien des sous que jamais mes allumettes n’auraient 
fait sortir des poches des passants si j’avais été un enfant 
laide. 

« Ma figure, destinée à être plus tard le* plus grand de 
mes malheurs, était mon meilleur ami dans ce temps-là. 

« Ne trouvez-vous pas quelque chose, M. Ilomlcroft, dans 
l’existençe que j’essaie à présent de vous dépeindre, qui 
vous fasse souvenir d’un jour où nous nous promenions 
ensemble, il n’y a pas longtemps? 

« Je vous ai surpris et fâché, et à cette époque il ne 
m’était pas possible de vous expliquer ma conduite. 

« Vous rappelez-vous la petite mendiante, qui tenait un 
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pauvre bouquet fané dans sa main qui courut après nous 
pour nous demander l’aumône. 

« Je vous scandalisai parce qu’il m’arriva d’éclater en 
larmes quand l’enfant nous demanda de lui acheter un 
morceau de pain. 

« Vous savez maintenant pourquoi j’étais si affligée 
pour elle. 

< Vous savez pouquoi je n’ai pas craint de vous contra- 
rier et de vous blesser, le lêndemain, en manquant à une 
invitation que m’avait adressée votre mère et vos sœurs 
pour aller voir cette enfant dans son misérable logement. 

t Après ce que je vous ai révélé, vous admettez bien 
que ma pauvre petite sœur en adversité avait les premiers 
titres à mes yeux. 

« Continuons. 

c Je suis fâchée si je vous ai affligé. 

« Les vagabonds des rues ont un moyen toujours à leur 
portée de faire connaître leurs souffrances à leurs sem- 
blables riches et charitables. 

« Ils n’ont qu’à enfreindre la loi... et à paraître en pu- 
blic devant un tribunal. 

« Si les circonstances dans lesquelles se produit leur 
délit sont d’une espèce intéressante, ils y gagnent un se- 
cond avantage; un* article dans les journaux va parler 
d’eux dans toute l’Angleterre. 

t Oui, cela est ainsi, je connais la loi. 

« Elle ne me protégeait guère, tant que je la respectais; 
mais en deux différentes occasions elle devint ma meil- 
leure amie, parce que je la mis au défi. 

t Mon premier crime heureux fut commis par moi à 
l’âge de douze ans. 

« C’était le soir. 

« J’étais à moitié morte de besoin ; il pleuvait à torrents, 
la nuit venait.. 

« Je mendiai... ouvertement, à haute voix, comme un 
enfant qui a faim peut seul avoir la hardiesse de le faire. 

« Une vieille dame en voiture, à la porte d’un magasin, 
se plaignit de mon importunité. 

a Le policeman fit son devoir. 

t Cette nuit-là la loi me donna un souper et un gîte au 
poste de police. 

< Je parus devant le magistrat, et interrogée par lui, je 
lui contai sincèrement mon histoire. 
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t C’était l’histpire quotidienne de milliers d’enfants tels 
que moi; mais il y avait un élément particulier d’intérêt 
dans celle-ci. 

« Je disais avoir eu un père, il était mort à cette époque, 
qui avait été un homme de haut rang : et je confessai 
aussi ouvertement que le reste comment je ne m’étais 
jamais adressée à lui pour lui demander son appui, par 
ressentiment du traitement qu’il avait infligé à ma mère. 
« Cet incident était nouveau, à ce que je crois, 
c II amena la publication de mon affaire dans les jour- 
naux. 

« Les journalistes servirent encore mes intérêts en me 
représentant comme jolie et intéressante. 

* On envoya des souscriptions au magistrat. 
t Un bienveillant ménage dans une position respectable, 
vint me voir à la maison de travail. 

< Je produisis sur le mari et la femme une impression 
favorable... particulièrement sur cette dernière. 

« J etais sans amis... je n’avais pas de parents désa- 
gréables pour me suivre et me réclamer plus tard. 

c La dame n’avait pas d’enfants; le mari était un brave 
et digne homme. 

« Ils firent la demande de m’emmener avec eux en pre- 
nant l’engagement de m’apprendre le service. 

« J’ai toujours aspiré... et le sort m’a trahi... à m’élever 
au-dessus de ma condition dans la vie. 

c Peut-être un peu de l’orgueil de mon père est-il au 
fond de ce sentiment qui s’agitait en moi sans cesse et 
qui est comme une partie de ma nature. 

« C’est lui qui m'a amené dans cette maison d’oii il 
sortira avec moi. 

t Est-ce une malédiction ou une bénédiction sur la mal- 
heureuse que vous voyez devant vous? , 

æ Je ne suis pas capable de le dire, 
c La première nuit que je passai dans ma nouvelle de- 
meure, je pensais : 

« — Ils m ont pris pour servante; je serai mieux; ils 
finiront par faire de moi leur enfant. 

i Avant que je n’eusse passé une semaine au logis, j’é- 
tais la compagne favorite de la dame, pendant le temps 
que son mari passait à sa maison de commerce. 

« C'était une femme tout à fait accomplie : grandement 
supérieure en instruction à son mari, et, malheureuse- 
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ment puar elle, su supérieure aussi par le nombre des 
années. . 

« Tout l’amour était de son côté. 

« D’ailleurs, sauf quelques occasions oit il excitait sa 
jalousie, ils vivaient ensemble en termes suffisamment 
affectueux. 

« C’était une de ces femmes qui se résignent à être 
trompées par leurs maris, et il était un de ces maris qui 
ne savent jamais ce que leurs femmes pensent réellement 
de leur fidélité au devoir. 

i Son plus grand bonheur était de m’instruire. 

« J’étais ardente à apprendre; je fis de rapides progrès. 

ï Grâce à mon âge encore très-favorable, j’acquis bien- 
tôt la finesse de langage et de manières qui distinguait 
ma maîtresse. 

« L’instruction, qui m’a permis de me faire passer pour 
une vraie dame est son ouvrage. 

« Durant trois heureuses années je vécus sous ce toit 
amical. 

« J’avais entre quinze et seize ans quand le fatal héri- 
tage de ma mère projeta sa première ombre sur ma vie. 

« Un misérable jour vint où l’affection maternelle de 
cette dame se changea subitement envers moi, en cette 
jalousie haineuse qui jamais ne pardonne. 

« Vous en devinez le motif. 

t Le mari était devenu amoureux de moi. 

t J’étais innocente, j’étais sans reproche. 

« Il l’avoua lui-même au ministre qui était près de lui à 
l’heure de sa mort. 

« Mais à cette époque, des années s’étaient écoulées... 
il était trop tard pour me justifier. 

« Il était d’un âge, quand j’étais chez lui, où l’on sup- 
pose trop facilement que les hommes regardent les fem- 
mes avec calme, si ce n’est avec indifférence. 

« J’avais eu l’habitude pendant si longtemps de le re- 
garder comme mon second père. 

« Dans mon ignorance des sentiments que je lui inspi- 
rais réellement, je lui permettais de petites familiarités 
paternelles qui enflammaient sa coupable passion. ' 

« Sa femme la découvrit... pas moi. 

t Aucune parole ne peut dépeindre rnÆ stupéfaction et 
mon horreur quand le premier éclat de son indignation 
m’apprit la vérité. 
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« A ses genoux je protestai de mon innocence. 

« Je la suppliai de rendre justice à ma pureté et à ma 
jeunesse. 

« La jalousie avait métamorphosé en une furie celte 
femme qui en d’autres moments était la plus douce et la 
plus indulgente des créatures. 

« Elle m’accusa d’avoir résolûment encouragé son mari ; 
elle déclara qu’elle me jetterait hors de la maison de ses 
propres mains. 

« Gomme beaucoup d’autres hommes d’un caractère 
ordinairement facile, son mari avait en lui des restes de 
colère qu’il était dangereux de soulever. 

< Quand sa femme leva la main sur moi il perdit à son 
tour tout empire sur lui-même. 

« Il lui dit en face que la vie sans moi n’avait aucune 
valeur pour lui ; il lui signifia sa résolution de quitter la 
maison derrière moi. 

t Dans sa folie, elle le saisit par le bras... je vis cela, je 
n’en vis pas davantage. 

« Je me précipitai dans la rue, frappée de terreur. 

« Un fiacre passant. 

« Je m’y jetai avant que mon maître ne put ouvrir la 
porte dç la maison, et je me fis conduire au seul lieu de 
refuge que je connusse... une petite boutique tenue par 
une veuve, sœur d’une de nos servantes. 

« Je trouvai là un abri pour la nuit. 

« Le lendemain il me découvrit. 

t II me fit ses honteuses propositions , il m’offrit toute 
sa fortune; il me déclara qu’il me posséderait quoi que 
je pusse faire pour m’en défendre, et qu’il reviendrait le 
lendemain. 

« Ce soir-là, grâce à l’aide de la bonne femme qui avait 
pris soin de moi... sous le couvert de l’obscurité, comme 
si j’avais été coupable!... je me transportai secrètement 
à l’autre extrémité de Londres, et me vis placée sous la 
garde d’une personne digne de confiance, qui vivait là 
petitement, en louant des logements meublés. 

« Me voilà dans un petit galetas, au sommet de la mai- 
son, libre encore au milieu du monde... à un âge auquel 
il était doublement périlleux pour moi d’être laissée à 
mes seules ressources pour gagner le pain que je mange 
cl le toit qui m’abrite. 

« Je ne demande pas qu’on me loue... jeune comme je 
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l'étais, placée comme je l’étais entre la vie facile du vice 
et la rude vie de la vertu... pour avoir agi comme je le fis 
alors. 

« Cet homme me causait simplement une peur horrible; 
mon instinct, tous mes sentiments me commandaient de 
lui échapper. 

« Rappelez-vous, avant que je n’arrive à la plus triste 
partie de ma triste histoire, que j'étais une fille inno- 
cente... 

€ Pardonnez-moi de m’étendre si longuement sur mes 
jeunes années. 

t Je frémis d’aborder les années qui suivirent. 

« En perdant l’estime de ma première bienfaitrice, j’a- 
vais, en réalité, dans ma situation, perdu toute chance 
de mener une vie honnête. 

« Il me restait bien le fragile moyen du travail à l’ai- 
guille. 

« La seule recommandation dont je pusse disposer alors 
était celle de ma propriétaire auprès d’une maison de 
commerce qui employait un grand nombre d’ouvrières. 

< Il est inutile de vous dire combien un semblable tra- 

vail est misérablement rémunéré... Vous l’avez dû lire 
dans les journaux. t 

c Tant que je conservai une bonne santé, je trouvai 
moyen de vivre et de ne pas m’endetter. 

t Peu de filles auraient résisté aussi longtemps aux in- 
fluences pernicieuses des salles de travail encombrées, 
d’une nourriture insuffisante , et d’un manque absolu 
d’exercice. 

« Mon enfance s’était passée en plein air... ce qui avait 
aidé à fortifier ma constitution naturellement robuste, 
exempte de toute hérédité malsaine ou débile. 

* Mais mon jour vint à la fin. 

< Ma santé s’en alla sous ce poids cruel. 

f Je fus prise d’une fièvre lente, et la sentence fut pro- 
noncée contre moi par les locataires, mes voisins. 

« — Ah! la pauvre fille, elle verra bientôt la fin de ses 
misères ! 

< La prédiction aurait pu se réaliser... je n’aurais jamais 
ainsi commis les erreurs et enduré les souffrances des 
années suivantes. 

« Mais soit bonne ou mauvaise fortune... je n’ose pro- 
noncer encore... j’avais intéressé à moi et à mes chagrins 
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une actrice d’un théâtre des faubourgs, qui occupait la 
chambre au-dessous de la mienne. 

c Excepté quand ses devoirs la retenaient à son théâtre 
quelques heures de la soirée, cette noble créature ne 
quittait jamais le chevet de mon lit. 

« Si misérablement qu’elle pût le faire, sa bourse paya 
les dépenses inévitables tant que je demeurai sans se- 
cours. 

« La propriétaire, émue par son exemple, accepta la 
moitié du loyer hebdomadaire de ma chambre. 

t Le médecin, avec la charité chrétienne de sa profes- 
sion, ne voulut pas recevoir d'honoraires. 

c Tout ce que les soins les plus tendres purent accom- 
plir me fut prodigué; ma jeunesse et ma constitution 
firent le reste. 

€ Je m’efforçai de revenir à la vie... puis je repris mon 
aiguille. 

« Peut-être serez-vous surpris que, ayant une actrice • 
pour amie, je n’aie pas essayé de me servir des moyens 
qui m’étaient offerts d’essayer le théâtre. 

t Mon éducation d’enfant m’avait, en effet, donné, à un 
certain degré, quelque première connaissance de l’art 
dramatique. 

« Je n’avais qu’un motif pour redouter de paraître sur 
la scène; mais il était assez fort pour me déterminer à 
m’en éloigner, quelque peu de chance qui me restât de 
trouver une autre situation. 

« Si je me montrais sur une scène en public, ma décou- 
verte par l’homme auquel j’avais échappé ne serait qu’une 
question de temps. 

« Je savais qu’il était amateur de théâtre et même 
abonné à un journal théâtral. 

€ Souvent je l’avais entendu parler de la scène précisé- 
ment à laquelle mon amie était attachée et la comparer 
avec avantage à quelques autres lieux de divertissement 
qui affichaient des prétentions plus élevées. 

< Tôt ou tard si je faisais partie de cette troupe, il irait 
à ce théâtre et il verrait.la nouvelle actrice. 

« Cette seule pensée me réconcilia avec l’idée de re- 
tourner à mon aiguille. 

t Avant même d’être assez forte pour supporter l’at- 
mosphère de l’atelier comble, j’avais obtenu la permis- 
sion défaveur de reprendre mon travail à la maison. 
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« Assurément mon choix était celui d’une honnête fille. 

« Et cependant le jour où je repris mon aiguille fut le 
plus fatal de toute ma vie. 

« Je n’avais pas alors à pourvoir seulement aux besoins 
de l’heure présente... j’avais mes dettes à payer, 

« Je n’y pouvais arriver qu’en travaillant plus assidû- 
ment et qu’en vivant plus pauvrement que jamais. 

« Bientôt je payais la peine, dans mon état d’affaiblis- 
sement, de mener une telle vie. 

« Un matin, j’eus tout à coup le vertige et d’effrayantes 
palpitations de coeur. 

d Je vins à bout d’ouvrir la Fenêtre et de laisser l’air 
frais entrer dans la chambre : je me sentis mieux. 

« Mais je n’étais pas suffisamment remise pour réussir 
seulement à enfiler mon aiguille. 

« Je pensai que si je sortais pendant une demi-heure, 
un peu d’exercice me remettrait peut-être tout à fait. 

. « Je n’étais pas dehors depuis plus de dix minutes lorsque 

l’attaque dont j’avais souffert dans ma chambre me reprit. 

a Je n’avais autour de moi aucune boutique où je pusse 
me réfugier. 

« J’essayai d’agiter la sonnette de la maison la plus voi- 
sine. 

« Avant de l’avoir atteinte, je m’évanouis dans la rue. 

« Combien de temps la faim et la faiblesse me laissè- 
rent-elles à la merci du premier étranger qui viendrait ù 
passer, il m’est impossible de le dire. 

« Quand je commençai de recouvrer mes sens j’eus la 
conscience d’être quelque part, sous un toit. 

a Un homme me présenta un verre contenant'un breu- 
vage cordial. 

« Je parvins à avaler.. . 

« Ce stimulant produisit en moi un effet étrange. 

« Il me ranima d’abord, puis il finit par me stupéfier. 

« Je perdis encore une fois connaissance. 

« Quand ensuite je revins à la vie, le jour allait poindre. 

« Une terreur sans nom s’empara de moi. 

« J’appelai. 

« Trois ou quatre femmes entrèrent, dont les physiono- 
mies révélèrent, même à mes yeux inexpérimentés, la 
honteuse infamie de leur existence. 

« Je voulus sauter hors du lit; je les suppliai de me 
dire où j’étais et ce qui m’était arrivé... 
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« Epargnez-moi!... Je ne puis en dire davantage. 

« Il n’y a pas longtemps vous avez entendu Mlle Rose- 
berry m’appeler fille des rues. 

« Vous savez maintenant... et Dieu, qui est mon juge, 
voit si j’ai dit la vérité... vous savez ce qui a fait de moi 
une fille et dans quelle mesure j’ai mérité ma honte. » 

Sa voix s’altéra, sa résolution faiblit pour la première 
fois. 

« Donnez-moi quelques minutes, dit-elle à voix basse 
et suppliante. Si j’essayais de continuer, je sens que je 
ne trouverais plus que des larmes. » 

Elle prit la chaise que Julian avait avancée pour elle, 
détournant la tête de façon à ce que ni 1 un ni l’autre des 
deux hommes ne put la regarder en face. 

L’une de ses mains était pressée sur sa poitrine, l’au- 
tre pendait à son côté. 

Julian se leva. 

Horace ne bougea, ni ne parla. 

Sa tête était penchée sur sa poitrine; des traces de 
pleurs coulant sûr ses joues disaient facilement que 
Mercy avait touché son cœur. 

Lui pardonnerait-il? 

Julian passa devant lui et s’approcha de Mercy. 

Il prit sans mot dire sa main pendante. 

Il la porta, toujours en silence jusqu’à ses lèvres et la 
baisa. 

Un baiser fraternel. 

Elle tressaillit, mais ne leva pas les yeux; elle aurait eu 
peur de ne point trouver à ses côtés celui qu’elle désirait 
d’y voir. 

« C’est vous, Horace? » murmura-l-elle timidement. 

Julian ne répliqua pas; il retourna à sa place et lui 
laissa croire que c’était Horace, qui venait de lui baiser la 
main. 

Il lui en coûta sans doute, éprouvant pour elle les senti- 
ments qu’il éprouvait... mais ce sacrifice était digne de lui. 

Quelques minutes de rémission, c’était tout ce qu’elle 
avait demandé. 

Au bout de ce temps, elle se retourna de nouveau vers 
les deux hommes. 

Sa douce voix se retrouvait assurée; ses yeux restèrent 
fixés tendrement sur Horace lorsqu’elle continua : 
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c Que pouvait faire une pauvre fille, aussi dépourvue 
que moi de tout ami au monde , lorsque lui fut révélée 
dans toute son horreur la connaissance de l’outrage 
quelle avait subi? 

« Si j’avais possédé des parents dont la tendresse eût 
pu me protéger et me conseiller, les misérables dans les 
mains desquels j’étais tombée auraient subi les châti- 
ments voulus par la loi. 

« Mais je ne connaissais pas plus qu’un enfant les forma- 
lités nécessaires pour faire agir la loi. 

< J’avais une autre voie à suivre, allez-vous me dire. 

< Les sociétés charitables m’auraient accueillie et sou- 
tenue si je leur avais fait connaître la position dans 
laquelle je me trouvais. 

« Je ne connaissais pas plus les sociétés charitables que 
la loi. 

c Au moins aurais-je dû retourner près des honnêtes 
gens parmi lesquels j'avais vécu jusque-là? 

t Quand je recouvrai ma liberté, après un intervalle de 
quelques jours, j’aurais eu honte de revoir des honnêtes 
gens. 

«t Sans aide, sans espoir, sans avoir péché, et sans 
l’avoir voulu, je tombai comme des milliers d’autres fem- 
mes sont tombées dans la vie qui m’a laissé au front un 
stigmate pour toujours. 

« Vous étonnez-vous de l’ignorance que cette confession 
révèle? 

t Vous qui avez vos gens d’affaires pour vous indiquer 
les remèdes légaux, et vos journaux, vos circulaires, vos 
actifs amis pour chanter continuellement à vos oreilles 
les louanges des institutions charitables... vous qui pos- 
sédez tous ces avantages, vous n’avez aucune idée du 
monde extérieur d’ignorance dans lequel vivent les mal- 
heureuses créatures, vos semblables, qui sont perdues. 

< Elles ne savent rien, à moins que ce ne soient des 
coquines habituées à faire leur proie de la société; rien 
de tous les projets que vous formez pour les secourir. 

« Le but des charités publiques et le moyen de les 
découvrir et d'y avoir recours, devraient être affichés au 
coin de chaque rue. 

« Que savons-nous des banquets publics de charité, et 
des éloquents sermons, et des circulaires élégamment 
imprimées? 
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«' De temps en temps, le cas d’une pauvre créature 
abandonnée, une femme la plupart du temps, qui a attenté 
à ses jours, à moins de cinq minutes de distance peut- 
être d’une institution de charité, qui lui aurait ouvert ses 
portes, parait dans les journaux, vous frappe d’horreur et 
d’épouvante; puis on l’oublie! 

« Prenez autant de peines et de soins pour faire connaî- 
tre aux pauvres vos charités et vos maisons d’asile qu’on 
en prend pour faire connaître aux riches une nouvelle 
pièce, un nouveau journal, ou un nouveau médicament, et 
vous sauverez bien des créatures perdues. 

< Vous me pardonnerez et vous me comprendrez si je 
ne dis rien de plus de cette période de ma vie. 

« Permettez-moi d’arriver au nouvel incident de ma 
carrière qui m’amena pour la seconde fois à la notoriété 
publique devant un tribunal. 

< Quelque triste qu’ait été mon expérience de la vie, 
elle ne m’avait pas appris à mal penser de la nature 
humaine. 

« J’avais trouvé des cœurs compatissants pour s’inté- 
resser à moi dans mes premiers chagrins, et j’avais des 
amies... de fidèles, de généreuses amies, faisant abnéga- 
tion d’elles-mêmes... parmi mes sœurs en adversité. 

« Une de ces pauvres femmes... elle est sortie, je suis 
heureuse de le penser, de ce monde qui l’avait si cruelle- 
ment traitée... attira particulièrement ma sympathie. 

« C’était la plus douce, la moins égoïste créature que 
j’aie jamais rencontrée.' 

« Nous vivions ensemble comme des sœurs. 

« Plus d’une fois, dans les heures sombres, quand la 
pensée du suicide assiégeait mon désespoir, l’image de 
ma pauvre amie, que j’avais laissée toute seule à souffrir, 
s’est offerte à mon esprit et m’a retenue... 

« Vous aurez peine à comprendre cela, mais nous, oui 
môme nous! nous avions nos jours de bonheur. 

« Quand elle ou moi étions parvenues à mettre quel- 
ques oboles de côté, nous avions pris l’habitude de nous 
faire l une à l autre de petits présents, et, chose plus 
étrange encore, nous nous faisions l une à l’autre autant 
de plaisir par ces dons offerts et reçus, que si nous 
avions eu le même cœur que les honnêtes gens et que si 
nous avions été les plus estimables des femmes ! 

t Un jour, je conduisis mon amie dans une boutique pour 
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lui acheter un ruban... rien qu’un nœud pour son vêtement. 

« Elle devait le choisir et je devais le payer; c'était le 
plus joli ruban du monde. 

« La boutique était pleine, il nous fallut attendre un 
peu avant qu’on pût nous servir. 

« Près de moi, tandis que je me tenais devant le comp- 
toir avec ma compagne, il y avait une femme brillamment 
vêtue, qui examinait quelques mouchoirs. 

« Les mouchoirs étaient très- finement brodés, mais l’é- 
légante dame était très-difficile. 

« Elle les bouleversait avec dédain et en forma un tas 
tout en demandant à voir d’autres échantillons au fond 
de la boutique. 

« Le commis, en enlevant les mouchoirs de dessus, s’a- 
perçut tout à coup qu’il en manquait un. 

« Il en était parfaitement sûr, à cause d'un dessin par- 
ticulier dans la broderie qui le rendait tout à fait aisé à 
distinguer. 

« J’étais pauvrement habillée, et j’étais près de ces 
mouchoirs. 

« Après m’avoir lancé un coup d’œil, il cria au commis 
principal ; 

« — Fermez la porte!... Il y a une voleuse dans le ma- 
gasin. 

« Laporte fut fermée; on chercha le mouchoir en vain. 

<t Un vol avait été vraiment commis, et je fus accusée 
d’être la voleuse. 

<r Je ne vous dirai rien de ce que je ressentis... mais 
seulement ce qui arriva. 

« On me fouilla et on me trouvâ le mouchoir sur moi. 

t La femme qui s’était trouvée près de moi, effrayée 
d’être découverte, avait su sans aucun doute le glisser 
dans ma poche. 

« C’est, à ce qu’il paraît, une ruse abominable, familière 
aux voleurs accomplis qui craignent d’être découverts. 

« Hélas ! protester de mon innocence était plus qu’inu- 
tile. 

« Ma façon de vivre ne pouvait me recommander. 

« Mon amie essaya de parler pour moi. 

« Mais qui était-elle elle-même? 

« Rien qu’une autre femme perdue. 

« Le témoignage de ma propriétaire en faveur de mon 
honnêteté ne produisit pas le moindre effet : elle louait 


Digitized by Google 



LA MORTE VIVANTE 


283 


des logements meublés à des créatures dans ma position 
et cela suffisait pour mettre à néant la vérité qu’elle pou- 
vait dire. 

c Je fus poursuivie ut déclarée coupable. 

« Le récit de ma dégradation est maintenant complet, 
monsieur Holmcroft. 

< Peu importe que je fus innocente ou non ; la honte ne 
m’en reste pas moins... 

« J’ai été emprisonnée pour vol. 

4 La directrice de la prison fut la première personne 
qui s’intéressa à moi. 

« Elle fit des rapports favorables de ma conduite, et 
quand j’eus fini mon temps, comme on disait là-bas, elle 
me donna une lettre pour sa sincère amie et ma protec- 
trice dans mes dernières années... pour la dame qui va 
venir ici et me reconduire avec elle au Refuge. 

t Depuis ce moment l’histoire de ma vie n’est rien de 
plus que l’histoire des vains efforts d’une femme pour re- 
conquérir la place qu’elle a perdue. 

« La Supérieure, en me recevant au Refuge, m’avait 
avertie franchement que je trouverais de terribles obsta- 
cles sur ma route. 

4 Mais elle vit que j’étais sincère, et ressentit pour moi 
la sympathie et la compassion d’un brave et noble cœur. 

c De mon côté, je ne tremblai pas à l’idée de commen- 
cer mon lent et pénible voyage eu arrière, dussé-je ren- 
trer dans l’existence honnête par la porte la plus humble. . . 
le service domestique. 

« Après avoir d’abord donné de moi une bonne opinion 
au Refuge, j’obtins défaire un essai dans une maison res- 
pectable. 

« Je travaillais beaucoup et sans me plaindre, mais le 
legs fatal de ma mère tourna encore contre moi. 

« Ma personne excitait l’attention; mes manières et 
mes habitudes n’étaient ni les manières ni les habitudes 
des femmes parmi lesquelles mon sort m’avait jetée. 

« J’essayai d’une place après une autre... toujours le 
même résultat. 

4 J’aurais pu supporter les soupçons et la jalousie ; mais 
j’étais sans défense quand la curiosité venait à m’assaillir. 

c Tôt ou tard les recherches conduisent à la découverte 
do la vérité. 

« Quelquefois les domestiques me menaçaient de don- 
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ner tous leurs huit jours... et j'étais obligée de sortir. 

< Quelquefois, s’il y avait un jeune homme dans la fa- 
mille, la médisance me désignait ainsi que lui... et j’étais 
encore forcée de m’éloigner. 

« Si vous avez le désir d’en savoir plus long encore, 
Mlle Roseberry pourra vous répéter l’histoire de ces tristes 
jours; je la lui ai racontée dans la soirée mémorable pen- 
dant laquelle je l’ai rencontrée dans la chaumière fran- 
çaise; je n’ai pas le courage de la répéter de nouveau. 

« Au bout d'un certain temps je me lassai de cette 
lutte sans espoir. 

c Le désespoir s’appesantit sur moi de tout son poids... 

t Je perdis toute espérance dans la miséricorde de Dieu. 

c Bien des fois je courus à un pont; je regardais couler 
l’eau soipbre et je me disais : 

« — D’autres femmes l’ont fait : pourquoi ne le ferais-je 
pas? 

« Vous m’avez sauvée à celte époque, M. Gray... comme 
vous m’avez sauvée depuis. 

« Je faisais partie de votre auditoire quand vous prê- 
châtes dans la chapelle du Refuge. 

< D’autres que moi ont été réconciliées par vous avec 
notre rude pèlerinage. 

c En leur nom, au mien, monsieur, je vous remercie. 

t J’ai oublié combien de temps s’écoula entre le jour 
heureux oü vous nous avez consolées et soutenues, et le 
jour où la guerre éclata entre la France et l’Allemagne; 
mais je ne pourrai jamais oublier le soir oü la Supérieure 
me fit appeler dans sa chambre et me dit : 

« — Ma chère enfant, vous dépensez ici inutilement 
votre vie. Si vous avez encore assez de courage pour la 
tenter, je puis vous offrir une autre chance. 

c Je passai un mois, comme temps d’épreuve, dans un 
hôpital de Londres. 

t Une semaine après je portais la croix rouge de la con- 
vention de Genève... j’étais nommée infirmière dans une 
ambulance française. 

* Quand vous m’avez vue pour la première fois, 
M. Holmcroft, j'avais encore sur moi mon costume d’infir- 
mière, caché pour vous et pour tout le monde sous un 
manteau gris. 

t Vous savez ce qui arriva ensuite, vous savez comment 
j’entrai dans cette maison. 
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t Je n’ai pas cherché à tirer le meilleur parti de mes 
épreuves et de mes chagrins en vous disant ce qu’a été 
ma vie. 

« Je vous l’ai honnêtement fait voir telle qu’elle était 
lorsque j’ai rencontré Mlle Roseberry... une vie sans 
espérance. 

« Pourrez-vous jamais comprendre la tentation qui 
s’empara de moi quand l’obus frappa sa victime dans la 
chaumière française. 

« Elle était là... mortel... 

« Son nom était sans tache. 

« Son avenir me promettait la récompense qui avait été 
refusée aux honnêtes efforts d’une femme repentante. 

« La place que j’avais perdue dans le monde m’était 
offerte de nouveau à une seule condition : c’est que je 
m’abaisserais à la conquérir par une fraude. 

« Je n’avais aucune espérance devant moi; je n’avais 
auprès de moi nul ami pour me guider et me sauver ; mes 
plus belles années s’étaient épuisées dans de vains efforts 
pour reconquérir l’estime d’autrui. 

« Telle était bien ma situation amère quand la possi- 
bilité de prendre la place de Mlle Roseberry, que je croyais 
morte, se fit brusquement jour dans mon esprit. 

t Par un mouvement involontaire, sans y réfléchir... 
avec perversité si vous voulez... je saisis l’occasion et je 
vous permis de me faire passer à travers les lignes alle- 
mandes sous le nom de Mlle Roseberry. 

« Arrivée en Angleterre, j’avais eu le temps de réflé- 
chir; je fis un premier et dernier effort pour retourner en 
arrière avant qu’il ne fût trop tard: 

« J’allai au Refuge et je m’arrêtai de l’autre côté de la 
rue avant d’en franchir le seuil. 

« L’ancienne vie désespérée, faite d’irréparables mal- 
heurs, se présenta devant mes yeux arrêtés sur cette 
porte sinistre qui m’était si familière. 

< L’horreur de revenir à cette existence-là me saisit. 

« Un fiacre vide passait à ce moment. 

« Le cocher leva la main pour me demander si je n’a- 
vais pas besoin de ses services. 

« Par pur désespoir je l’arrêtai, et quand il me deman- 
dait : 

« — Où va madame? 

« Par pur désespoir encore je lui répondis : 
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« — A Mablethorpe House! 

« Oh ! je ne saurais exprimer ce que j’ai souffert en se- 
cret depuis que, ma fraudé ayant réussi, je me suis trouvée 
si doucement établie sous la protection de Lady Janet. 

s Bien des choses qui, dans ma conduite, ont dû vous 
paraître étranges alors, vous sont expliquées à présent. 

« Il y a longtemps que vous avez dû remarquer que j’é- 
tais, au fond du cœur, triste et malheureuse. 

« Maintenant vous savez pourquoi. 

« Ma confession est faite; ma conscience a •enfin parlé. 

« Vous êtes dégagé de votre promesse envers moi... 
vous ôtes libre. 

« Et moi, grâce â M. Julian Gray, je suis ici, m’accusant 
moi-même du mal que j’ai commis devant l’homme que 
j’ai outragé. » 


CHAPITRE XXVIII 

LA SENTENCE 


C’était fini : les derniers sons de sa voix s’éteignirent. 

Ses yeux restaient toujours fixés sur Horace. 

Après avoir entendu ce qu il venait d’entendre, allait-il 
résister à ce doux regard qui l’implorait. 

Pardonnerait-il? 

Un instant auparavant, Julian avait vu des larmes sur 
ses joues et Julian alors avait pensé que toutes les sym- 
pathies de l’âme d’Horace appartenaient encore à Mercy. 

Mais à présent, il demeurait immobile, les yeux secs, 
et il se taisait. 

Etait-il possible qu’il ne pensât qu’à lui «t qu’il n’eût 
d’autre sentiment que la colère d’avoir été longtemps 
trompé? 

Pour la dernière fois... dans cette crise de sa vie... Ju- 
lian assista la pauvre femme. 

Il ne l’avait jamais aimée comme il l’aimait en ce mo- 
ment; et c’était l’amour autant que la pitié qui poussait 
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£*-g6néreuse nature à plaider sa cause vis-à-vis d’Horace 
contre lui-même. 

Mais il avait promis, sans réserve, à Mercy toute l’aide 
que le plus fidèle ami pouvait lui offrir. 

t Horace 1 » dit-il. 

Horace leva machinalement les yeux vers lui. 

Julian s’approcha. 

î Elle vous a dit que c’était moi qui avais forcé sa con- 
science à parler. Ce n'est pas juste. Remerciez plutôt la 
noble créature qui m’a répondu dès que je me suis adressé 
à ellet Reconnaissez la grande âme de celle qui ne craint 
point de dire la vérité. Son repentir, qui part du fond du 
cœur, est une joie pour le ciel ; ne plaidera-t-il pas en sa 
faveur sur la terre? Honorez-la, si vous êtes chrétien! 

Ayez pitié d'elle si vous êtes un homme! » 

R attendit; mais Horace ne lui répondait pas... 

Les yeux de Mercy se dirigèrent vers Julian ; elle fondit 
en larmes. 

Voilà le cœur, le seul cœur qui sympathisât avec le sien ! 

Voilà les paroles faites pour la réconforter, l’évangile 
du pardon ! 

Ses regards ne revinrent vers Horace qu’au prix d’un 
grand effort. 

Le dernier lien qui la rattachait à lui était rompu. 

Au fin fond de son esprit une pensée se dressa sou- 
dain... une pensée que rien ne pouvait plus vaincre. 

« Puis-je jamais avoir aimé cet homme? » 

Elle s’avança vers lui ; il ne lui était pourtant pas pos- 
sible d’oublier complètement le passé. 

Elle lui tendit la main. 

De son côté, il se leva. . . sans la regarder. 

« Avant que nous nous séparions pour toujours, lui 
dit-elle, voulez-vous me donner la main en signe de par- 
don? » 

Il hésita : sa main même se souleva, 

Mais aussitôt ce généreux mouvement s’éteignit. 

Oh ! l’âme mesquine ! il avait peur de ce qui pourrait 
Arriver s’il s’abandonnait; il avait peur de cette étreinte 
qui pouvait le rendre faible. 

Il se détourna brusquement. 

n Je ne puis vous pardonner! ï dit-il. 

Après cet horrible aveu... sans mémo lui accorder un 
dernier regard... il quitta la chambre. 

î 
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Au moment où il ouvrait la porte, le mépris qu’il inspi- 
rait à Julian se fit jour. 

c Horace, dit-il, je vous plains! » 

Ces paroles lui avaient échappé; il se retourna, cher- 
chant Mercy. 

Elle s’était retirée dans un coin éloigné de la biblio- 
thèque. 

Le premier avant-goût amer, le premier signe désespéré 
de ce que lui gardait la vie désormais, lui venait d’Horace. 

L’énergie qui l’avait soutenue jusque-là, s'éteignit de- 
vant l’avenir épouvantable... de déshonneur et de mépris, 
qui l’attendait. 

Vaincue, brisée, elle se laissa tomber à genoux sur un 
petit lit de repos dans le coin le plus sombre de la 
chambre. 

t Seigneurl... Seigneur!... ayez pitié de moi. » 

Telle fut sa prière... rien de plus. 

Julian la suviL 

Il attendit un peu; puis, sa main affectueuse tomba 
dans la sienne, sa voix si tendre retentit à son oreille et 
la consola. 

< Relevez-vous, pauvre cœur blessé! Eelle âme puri- 
fiée, les anges de Dieu se réjouissent à cause de vous. Re- 
prenez votre place parmi les plus nobles enfants de Dieu. * 

Elle se leva tandis qu’il parlait encore, et tout son cœur 
s’élança vers lui. 

Elle prit sa main... elle la pressa sur son sein : elle la 
pressa contre ses lèvres... puis elle la quitta tout à coup 
et se tint devant lui tremblante comme un enfant effrayé. 

* Pardonnez-moi? * 

Ce fut tout ce qu’elle put dire. 

« J’étais si déchue et si isolée... et vous êtes si bon 
pour moi! » 

Elle essaya de s’éloigner de lui. 

Ce fut en vain... sa force l’avait abandonnée; elle s’ac- 
crocha au dossier du lit de repos pour se soutenir. 

Il la regardait toujours. 

L’aveu de son amour allait monter à ses lèvres... il se 
vainquit encore une fois et le retint. 

Non, non, pas en ce moment 1 pas quand elle était sans 
appui et qu elle pliait sous la honte! 

Sa faiblesse pouvait lui faire illusion, et plus tard elle 
se repentirait de s’être trompée. 
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Le grand cœur qui l’avait seul comprise et soutenue, 
ne voulait point demander sitôt sa récompense. 

Lui aussi, il la quitta... mais non sans un mot d’adieu. 

c Ne pensez pas encore à votre vie future, lui dit-il 
avec douceur. J’ai quelque chose à vous proposer quand 
le repos et le calme vous auront tout à fait remise, n 

Il ouvrit la porte la plus proche... celle de la salle à 
manger... et sortit. 

Les domestiques occupés à achever de dresser la table 
pour le dîner, remarquèrent, quand « M. Julian » entra 
dans la salle, que ses yeux étaient « plus brillants que 
jamais. * On aurait dit un homme qui « attend de bonnes 
nouvelles. » Ils furent portés à croire. . . quoiqu’il fût cer- 
tainement un peu jeune. . . que le neveu de Sa Seigneurie 
était en bonne voie d’avancement dans l’Église. 


Mercy s assit sur le lit de repos. 

L’organisation physique de la créature humaine a posé 
des limites à l’action de la douleur. 

Quand elle a atteint le plus haut point d'intensité, la 
sensibilité nerveuse s’émousse et nous devenons inca- 
pables de souffrir davantage. 

La règle de la Nature, à cet égard, s’applique non- 
seulement à ceux qui souffrent physiquement, mais en- 
core et aussi bien à ceux qui souffrent moralement. 

Le chagrin, la rage, la terreur, ont également leurs 
tristes marques ! 

La sensibilité morale comme la sensibilité nerveuse, 
atteint bientôt sa période d’épuisement absolu et ne la 
dépasse point. 

Or, la capacité de souffrance était dépassée dans 
Mercy. 

Seule dans la bibliothèque, elle put éprouver le soula- 
gement physique du repos; elle put se rappeler vague- 
ment les mots d’adieu que Julian lui avait adressés et se 
demander tristement ce qu’ils signifiaient. 

Un moment s’écoula; un court moment de repos ab- 
solu. 

Elle se trouva suffisamment remise pour être capable 
de regarder à sa montre et d évaluer le temps qui devait 
se passer avant que Julian ne revint vers elle comme il le 
lui avait promis. 

19 . 
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Tandis que son esprit suivait languissamment cet 
ordre d’idées, elle fut troublée par le bruit dans le vesti- 
bule d’une sonnette, dont on se servait pour appeler les 
domestiques que leur service amenait dans cette partie 
de la maison. 

En quittant la bibliothèque, Horace était sorti par la 
porte qui menait au vestibule et avait négligé de la fermer. 

Mercy entendit donc très-distinctement la sonnette.*.... 
et un moment plus tard... encore plus distinctement la 
voix de Lady Janet. 

Elle se dressa sur ses pieds. 

La lettre de Lady Janet était toujours dans la poche de 
son tablier... cette lettre qui lui recommandait impérieu- 
sement de ne point parler à Horace. . . 

Ah! maintenant sa confession était sortie de ses lèvres I 

L’heure du diner était proche et la bibliothèque était 
l’endroit favori où la maîtresse de la maison se réunissait 
avec ses hôtes. 

Il n’y avait pas moyen de douter que Lady Janet s’était 
seulement arrêtée dans le vestibule en se rendant à la 
salle à manger. 

Mercy n’avait que deux alternatives, soit de quitter à 
l'instant la bibliothèque en passant par la salle à manger, 
pour se réfugier dans la serre, soit de rester au risque 
d’ètro tôt ou tard forcée d’avouer qu’elle avait désobéi à 
sa bienfaitrice. 

Epuisée par ce qu’elle avait déjà souffert, elle demeurait 
tremblante et irrésolue, incapable de prendre un parti. 

La voix de Lady Janet, claire et résolue, pénétra jus- 
que dans sa chambre. 

Elle grondait le domestique qui avait répondu â l’appel 
de la sonnette. 

i Avez-vous pour devoir dans ma maison de faire les 
lampes ? 

— Oui, Milady. 

— Et croyez-vous que ce soit mon devoir, à moi, de 
vous payer vos gages ? 

— Si vous le voulez bien, Milady. 

— Alors pourquoi trouvai-je la lumière du vestibule 
presque éteinte et la mèche de la lampe fumante? Je n’ai 
jamais manqué à ce que je vous dois. Veuillez ne pus me 
donner l’occasion de vous trouver manquant à ce que 
vous me devez. » 
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Jamais la voix île Lady Janet n’avait résonné aussi sé- 
vèrement aux oreilles de Mercy. 

Si elle parlait de ce ton sévère à un domestique qui 
avait mal fait les lampes, à quoi ne devait pas s’attendre 
sa fille adoptive, quand Lady Janet découvrirait que 
ses prières et ses ordres avaient été aussi ouvertement 
bravés ? 

Ayant administré sa réprimande, Milady n’en avait ce- 
pendant pas fini avec ce domestique; elle avait encore 
une question à lui adresser. 

« Oir est Mlle Roseberry? 

— Dans la bibliothèque, Milady. » 

Mercy retourna au lit de repos. 

Elle ne pouvait pas demeurer debout plus longtemps, 
il ne lui restait pas même assez de résolution pour essayer 
de lever les yeux vers la porte.. 

Lady Janet entra plus rapidement qu’à l’ordinaire. 

Elle s’avança vers le lit de repos et frappa du bout des 
doigts Mercy à l’épaule. 

« Paresseuse enfant que vous êtes!....* pas encore ha- 
billée pour le dîner? Oh!... fi!... fil... ï 

Ces paroles étaient aussi gaîment affectueuses que l’ac- 
tion qui les avait accompagnées. 

Muette d’étonnement, Mercy la regarda. 

Toujours remarquable pour le goût et la splendeur de 
ses toilettes, Lady Janet à cette occasion, s’était sur- 
passée. 

Elle était là, souriante dans sa grande robe de velours, 
avec ses plus riches joyaux, ses plus merveilleuses den- 
telles. . . et pourtant elle n’avait à dîner avec elle, ce jour- 
là, que les membres de son cercle ordinaire. 

Ce fut la première remarque que fit Mercy; elle observa 
ensuite que pouf la première fois depuis qu’elles se con- 
naissaient, les yeux de Lady Janet évitaient de rencontrer 
les siens. 

La vieille dame prit amicalement place sur le lit de 
repos, elle se moqua de la robe montante de sa pares- 
seuse enfant, sans ornements d’aucune espèce, et cela de 
la meilleure grâce du monde; elle passa tendrement ses 
bras autour de la taille de Mercy et arrangea de ses pro- 
pres mains les boucles en désordre de sa chevelure. . . 

Mais au moment où Mercy même la regarda, les yeux 
de Lady Janet découvrirent quelque chose de supérieure- 
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ment intéressant dans les objets familiers qui l’environ- 
naient, et particulièrement sur les murailles de la biblio- 
thèque. 

Que signifiait toute cette mobilité de l’esprit et du vi- 
sage chez la vieille dame ? 

Que fallait-il en penser? 

La connaissance plus profonde qu'avait Julian de la na- 
ture humaine aurait pu trouver la clef de ce mystère si 
Julian avait été présent. 

11 aurait vu d abord, tout incroyable que cela pût pa- 
raître, que la timidité de Mercy devant Lady Janet était 
pleinement égalée par la timidité de Lady Janet devant 
Mercy. 

La femme dont le calme immuable avait vaincu l’inso- 
lence furieuse de Grâce Roseberry à l’heure de son triom- 
phe... la femme qui, sans reculer une fois, avait envisagé 
en face toutes les conséquences de sa hardiesse quand 
elle avait pris la résolution d’ignorer la vraie position de 
Mercy... faiblissait pour la première fois, en se trouvant 
face à face avec la personne même pour laquelle elle avait 
tant souffert et tant sacrifié. 

Elle avait reculé devant une rencontre avec Mercy, 
comme Mercy avait reculé devant une rencontre avec 
elle. 

La richesse de sa toilette disait clairement que lorsque 
toutes les autres excuses pour retarder la rencontre qui 
devait avoir lieu entre elles deux avaient été épuisées, 
Milady avait imaginé le prétexte d’une toilette longue et 
compliquée. 

Et tout à l’heure, si elle avait longuement grondé, c’était 
pour se donner un autre délai. 

Son entrée précipitée dans la chambre, son affectation 
nerveuse de gaieté dans son langage et dans ses manières, 
ses regards évasifs et errants, tout cela se rapportait à la 
même cause. 

Devant les autres, Lady Janet avait fait taire les protes- 
tations de sa délicatesse naturelle et le sentiment du vieil 
honneur. 

En présence de Mercy qu’elle aimait d’un amour de 
mère... en présence de Mercy pour qui elle s’était abais- 
sée à enfouir délibérément la vérité... tout ce qui était 
élevé et noble dans sa nature se soulevait et la réduisait 
au silence. 
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c Que pensera de moi la fille de mon adoption, l'en- 
fant de ma première et de ma dernière expérience de 
l’amour maternel, maintenant que je me suis faite la 
complice de la fraude dont elle rougit? se disait-elle. 
Comment puis-je la regarder en face, quand je n’ai pas 
hésité, par de pures considérations égoïstes, à empê- 
cher ce franc aveu de la vérité que son sentiment plus 
droit et plus haut du devoir l avait spontanément déter- 
minée à me faire ? » 

Telles étaient les questions qui torturaient l’esprit de' 
Lady Janet, tandis que son bras entourait affectueuse- 
ment la taille de Mercy, tandis que ses doigts s’occu- 
paient d’eux-mêmes familièrement d’arranger la cheve- 
lure de la jeune femme. 

Aussi Lady Janet se lança-t-elle désespérément, et tout 
à coup, dans les sujets de conversation les plus frivoles 
et les premiers venus, car elle n’avait aucune envie de 
choisir. 

Il lui suffisait que l’entretien ne se rapprochât point des 
événements de la journée. 

Il lui était indifférent de parler d’une chose ou d’une 
autre, à condition que ce ne fût pas de ce qui occupait sa 
pensée. 

« L’hiver est ici insupportable, commença-t-elle. J’ai 
pensé, Grâce, à ce que nous aurions de mieux à faire.*. » 

Mercy tressailit. 

Lady Janet l’avait appelée Grâce, Lady Janet continuait 
toujours résolûmenl à paraître n’avoir aucun soupçon de 
la vérité. 

c Non ! reprit Sa Seigneurie, affectant de se méprendre 
sur le mouvement de la jeune femme, vous n’allez pas 
monter maintenant vous habiller. Vous' n’avez pas le 
temps et je suis toute prête à vous excuser. D’ailleurs 
votre simplicité me fait ressortir, ma chère, vous avez 
atteint la perfection du râpé. Ah ! je me rappelle le 
temps où j’avais mes lubies et mes fantaisies moi aussi, 
et où je paraissais bien mise sous n’importe quelle robe 
tout comme vous. Je vous disais donc que j’avais des pro- 
jets. Nous ne pouvons pas rester ici. Il fait froid un jour, 
il fait chaud le lendemain... quel climat! Quant à la so- 
ciété, qu’est-ce que nous perdrons en partant? Il n’y a 
rien à Londres qui ressemble à une société maintenant. 
Qu’est-ce que nos réunions, des gens bien habillés qui se 
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rassemblent pour se heurter, se coudoyer, s’arracher mu- 
tuellement leurs vêtements dans la cohue, et se marcher 
sur les pieds. Si l’on est particulièrement heureux, on 
s’asseoira sur l’escalier; on attrapera une glace tiède, et 
l’on entendra d'insipides conversations mêlées d’argot. 
Voilà la société moderne. Si nous avions un bon Opéra, 
cela vaudrait la peine de rester à Londres. Mais regardez 
le programme de la saison sur cette table... promettre 
jutant que possible sur le papier, et représenter aussi 
peu que possible sur la scène. Les mêmes ouvrages, 
chantés par les mêmes chanteurs d’année en année, de- 
vant le même stupide public. .. au fond les plus lamenta- 
bles soirées musicales d’Europe. Non! plus j’y pense, 
plus je m’aperçois clairement que nous n’avons à pren- 
dre qu’un parti raisonnable : il faut que nous allions à l’é- 
tranger. Mettez cette jolie petite tête à l’œuvre; choisis- 
sez le nord ou le sud, l’est ou l’ouest, cela est tout à fait 
la même chose pour moi. Où irons-nous ?.. . » 

Mercy la regarda vivement à cette question. 

Lady Janet, plus promptement encore, jeta les yeux 
sur le programme de l’Opéra. 

Toujours les mêmes faux et tristes prétextes î toujours 
les mêmes attermoiements cruels et inutiles 1 

Incapable d’endurer la position qui s’imposait à elle, 
Mercy porta la main à la poche de son tablier et en tira 
la lettre de Lady Janet. 

« Votre Seigneurie me pardonnera-t-elle, dit-elle, d’une 
voix basse et hésitante, si j’aborde un sujet pénible? 
J’ose à peine reconnaître.. . » 

En dépit de sa résolution de parler ouvertement, le sou- 
venir de l’amour et de la tendresse passés prévalut en 
elle ; les mots qui devaient suivre moururent sur ses lè- 
vres. 

Elle put seulement tendre la lettre à Lady Janet. 

Lady Janet refusa de voir cette lettre. 

Lady Janet semblait toutefois absorbée dans l’arrange- 
ment de ses bracelets. 

« Je sais ce que vous n’osez pas reconnaître, folle en- 
fant que vous êtes l s’écria- t-elle. Vous n’osez pas recon- 
naître que vous êtes lasse de cette triste maison, ma 
chère ! Je suis entièrement de votre opinion.., je suis en- 
nuyée de ma propre magnificence, j’ai bien envie de vivre 
dans une gentille petite chambre avec une seule domesti- 
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que pour mo servir. Je vais vous dire ce que nous ferons. 
D’abord nous irons à Paris. Mon excellent Migliore, le 
prince des courriers, sera notre unique domestique. Il 
choisira pour nous un appariement dans un des quartiers 
les moins élégants de Paris. Nous chercherons tout ce qui 
pourra nous divertir, tout simplement en façon de change- 
ment. Puis... puis nous mènerons ce qu’on appelle une vie 
de Bohémiens. Je connais beaucoup d’écrivains, d’artistes, 
et d’acteurs à Paris... la plus gaie société du monde jusqu’^ 
ce qu’on en soit las. Nous dînerons au restaurant, nous 
irons au spectacle et nous nous promènerons dans de 
sales petites voitures de louage. Puis, quand cela com- 
mencera à devenir monotone, ce qui arrivera pour sûr un 
peu plus tôt, un peu plus tard, nous déploierons nos ailes 
et nous volerons vers l’Italie, où nous nous moquerons de 
l’hiver. N’est-ce pas là ce qu’on peut appeler un joli pro- 
jet 1 Migliore est en ville. Je l’enverrai chercher ce soir, et 
nous nous mettrons en route demain. » 

Mercy fit un autre effort. 

« Je supplie Votre Seigneurie de me pardonner, reprit- 
elle. J’ai quelque chose de sérieux à lui djre. J’ai peur... 

— Je comprends. Vous avez peur de traverser la Man- 
che et vous n’osez me le dire nettement. Bah 1 la traver- 
sée dure à peine deux heures; nous nous enfermerons 
dans une cabine particulière. Je vais envoyer tout de 
suite retenir le courrier. Sonnez. 

— Lady Janet, il faut que je me soumette à mon triste 
sort. Je ne puis plus espérer d’être liée à aucun de vos 
projets d’avenir... 

— Quoil... vous êtes effrayée de la vie de Bohême que 
nous mènerons à Paris? Faites-y bien attention. Grâce 1 
Si je hais quelque chose au monde, c’est de voir une 
vieille tête sur de jeunes épaules. Je ne vous en dirai pas 
davantage. Sonnez. 

— Cela ne peut continuer, Lady Janet 1 Je ne puis vous 
dire à quel point je me sens indigne de votre tendresse... 
combien je suis honteuse... 

— Sur l’honneur, ma chère, je suis d'accord avec vous. 
Vous devez être honteuse, à votre âge, de me faire lever 
pour sonner. > 

Bon obstination était immuable ; elle se prépara vrai- 
ment à se lever. 

Mercy n’avait pas le choix sur ce qui lui restait à faire. 
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Elle devança Lady Janet et agita la sonnette. 

Uh domestique entra. 

Il tenait le petit plateau aux lettres à la main; le pla- 
teau supportait une carte et un petit chiffon de papier 
qui ressemblait à une lettre ouverte. 

« Vous savez où mon courrier demeure quand il est à 
Londres ? demanda Lady Janet. 

— Oui, Milady. 

— Envoyez-le chercher par un des grooms, à cheval, je 
suis très-pressée. Le courrier devra venir ici sans faute 
demain matin... à temps pour prendre le train de marée 
de Paris. Vous me comprenez bien?... 

— Oui, Milady. 

— Qu’est-ce que vous apportez là? Est-ce quelque chose 
pour moi ? 

— Pour Mlle Roseberry, Milady. > 

Tout en répondant, le domestique présenta la carte et 
la lettre ouverte à Mercy, 

< Cette dame attend dans le petit parloir, mademoi- 
selle. Elle m’a prié de vous dire qu’elle avait le temps et 
qu’elle prendrait patience si vous n’êtes pas encore prête. » 

Ayant rempli sa mission en ces termes, il sortit. 

Mercy lut le nom que portait la carte. 

La Supérieure 1 

Elle regarda ensuite la lettre. 

C’était une circulaire imprimée avec quelques lignes au 
crayon écrites sur la page blanche. 

Lignes écrites et lignes imprimées flottaient devant 
ses yeux. 

Elle sentit plutôt qu’elle ne vit l’attention de Lady Janet 
fixée sur elle avec fermeté, mais avec méfiance. 

L’arrivée de la Supérieure mettait un terme aux pau- 
vres faux prétextes et aux cruels attermoiements. 

« Une de vos amies, ma chère ? 

— Oui, Lady Janet. 

— Est-ce que je la connais ? 

— Je ne crois pas, Lady Janet. 

— Vous paraissez agitée. Est-ce que cette dame vous 
apporte de mauvaises nouvelles ? Y a-t-il quelque chose 
que je puisse faire pour vous ? 

— Vous pouvez ajouter... démesurément ajouter, ma- 
dame... à toutes vos bontés passées si vous voulez seu- 
lement vous montrer patiente avec moi et me pardonner. 
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— Me montrer patiente avec vous... vous pardonner?... 
Je ne vous comprends pas. 

— Je vais essayer de m’expliquer. Quoique vous puis- 
siez penser de moi, Lady Janet, pour l’amour de Dieu, ne 
me croyez pas ingrate! j> 

Lady Japet leva la main pour lui imposer silence. 

t Je déteste les explications, dit-elle violemment. Per- 
sonne ne devrait savoir cela mieux que vous. Peut-être 
la lettre que voici va-t-elle mieux vous occuper? Pour- 
quoi ne l’avez pas encore regardée ? 

— Je suis un peu troublée, madame, comme vous le 
remarquiez tout à l’heure... 

— Voyez-vous quelque inconvénient à ce que je sache 
qui vient vous voir? 

— Non, Lady Janet. 

— Montrez-moi cette carte, alors. » 

Mercy donna la carte de la Supérieure à Lady Janet, 
comme elle avait donné la dépêche de la Supérieure à 
Horace. 

Lady Janet lut le nom imprimé sur la carte... réfléchit... 
décida que c’était un nom qui lui était tout à fait in- 
connu... et regarda l’adresse qui était au-dessus. 

REFUGE DU DISTRICT OCCIDENTAL. 

Route de Alilbum. 

c Une dame directrice d'un Refuge ? se dit-elle en se 
parlant à elle-même; et venant ici pour un rendez-vous... 
si je me rappelle bien de ce qu’a dit le domestique ? Elle 
a choisi un singulier moment si elle vient pour une sous- 
cription! » 

Elle s’arrêta. 

Ses sourcils se contractèrent, sa physionomie se cou- 
vrit de nuages. 

Un mot d’elle aurait alors conduit l’entretien à sa conclu- 
sion inévitable, mais ce mot elle se refusait à le prononcer. 

Jusqu’au dernier moment elle persistait à vouloir igno- 
rer la vérité ! 

Posant la carte à côté d’elle sur le canapé, elle montra 
de son long doigt maigre la lettre qui reposait avec la 
sienne sur les genoux de Mercy. 

« Voulez-vous ou ne voulez-vous pas lire ceci? » de- 
manda- t-elle. 
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Merey essaya do lever ses yeux pleins de larmes, vers 
Lady Janet. 

« Puis-je demander à Votre Seigneurie de la lire pour 
moi ? » dit-elie. 

lit elle remit la lettre de la Supérieure dans la main de 
Lady Janet, 

C’était une circulaire imprimée annonçant un nouveau 
développement de l’œuvre charitable du Refuge. 

Les souscripteurs étaient informés qu’il avait été décidé 
qu’on augmenterait l’abri et les secours^e l’institution, 
jusque-là réservée aux femmes perdues seules, de façon 
à y faire entrer les enfants abandonnés trouvés errants 
dans les rues. 

Le nombre des enfants qu’on devrait ainsi recueillir et 
protéger était laissé, bien entendu, sans chiffre fixé, et 
l’on s’en remettait à la bonté des amis du Refuge ; le prix 
de l’entretien de chaque enfant étant évalué au plus bas 
chiffre possible. 

Une liste de personnes influentes qui avaient augmenté 
leur souscription de façon à couvrir les dépenses et un 
court résumé des progrès déjà accomplis dans la voie 
nouvelle, complétaient la circulaire et la terminaient. 

Les lignes tracées au crayon, de la main de la Supé- 
rieure, suivaient sur la page blanche. 

« Votre lettre me dit, ma chère enfant, que vous vou- 
« driez, en souvenir de votre propre enfance, être em- 
« ployée, quand vous reviendrez parmi nous, à soigner 
« d’autres pauvres enfants abandonnés sans appui dans 
t le monde. Notre circulaire vous apprendra que je suis 
« à même d’accomplir vos souhaits. Ma première course 
« dans votre voisinage avait pour objet de prendre une 
« pauvre enfant... une petite fille... qui attend tristement 
« que nous ayons soin d’elle. J’ai cru devoir l’amener 
c avec moi, pensant qu’elle aiderait à vous réconcilier 
« avec le changement qui va bientôt s’opérer dans votre 
« vie. Vous nous trouverez toutes deux vous attendant 
« pour retourner avec vous à la vieille maison. Je vous 
« écris cela au lieu de vous le dire, parce que j’apprends 
« par le domestique que vous n’êtes point seule et que 
« je ne veux pas être importune , comme une étran- 
« gère l’est toujours, vis-à-vis de la maîtresse de la 
« maison. » 
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Lady Janet lot les lignes tracées au crayon comme elle 
avait lu les lignes imprimées à haute voix. 

Sans un mot de commentaire elle posa la main oti elle 
avait posé la carte; et, se levant de son siège, elle se tint 
un moment silencieuse regai’dant Mercy. 

Le changement subit que la lettre avait produit en elle 
était terrible à voir. 

Dans ses sourcils froncés, dans l’éclat de ses yeux, dans 
ses lèvres serrées éclatait l’amour trompé, l’orgueil ou- 
tragé; elle contemplait la femme perdue et l’expression 
de son visage lui disait aussi clairement que des paroles : 

« Vous me forcez donc enfin à aborder le déplaisant 
sujet? » 

i Si cette lettre a un sens, dit Milady, elle signifie que 
vous êtes sur le point de quitter ma maison. Un seul 
motif a pu vous faire prendre une semblable résolution. - 

— C'est la seule expiation que je puisse vous offrir, 
madame. 

— Je vois une autre lettre sur vos genoux. Est-ce ma 
lettre? 

— Qui. 

— L’avez-vous lue ? 

— Je l’ai lue. 

— Avez-vous vu Horace Holmcroft. 

— Oui. 

— Avez-vous dit à Horace... 

— Oh ! Lady Janet... 

— Ne m’interrompe/, pas. Avez-vous dit à Horace ce 
que ma lettre vous défendait positivement de révéler soit 
à lui, soit à aucune autre personne au monde ? Je n’a 
besoin ni de protestations ni d’excuses. Répondez-mo 
de suite, et répondez-moi d’un seul mot : — Oui ou non. » 

Rien, pas même ce langage altier, pas môme ce ton 
impitoyable ne put éteindre dans le cœur de Mercy le 
souvenir sacré de la tendresse passée. 

Elle tomba sur ses genoux... ses mains étendues tou- 
chèrent la robe de Lady Janet. 

Lady Janet se retira brusquement en arrière et répéta 
sévèrement ses derniers mots. 

« Oui ou non ? • , 

— Oui. * . , 

Elle l’avait avoué à la fin ! 

Et c’était pour en arriver là que Lady Janet s’était sou- 
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mise à Grâce Roseberry, qu’elle avait offensé Horace 
Holmcroft, qu’elle s’était abaissée pour la première fois 
de sa vie à des dissimulations et à des compromissions 
sans nombre. 

Après tout ce qu’elle avait sacrifié et souffert... Mercy 
était là, à ses pieds, avouant elle-même avoir violé ses 
ordres, foulé aux pieds ses sentiments, et elle allait dé- 
serter sa maison ! 

Et quelle était donc cette femme qui avait fait tout cela? 

La même qui avait commis la fraude, .qui y avait per- 
sisté au point d’obliger sa bienfaitrice à se faire aveuglé- 
ment sa complice. 

Car, c’était après cela seulement que Mercy avait dé- 
couvert son devoir, qui la contraignait à dire la vérité 1 

Ce fut avec un orgueilleux silence que la grande dame 
reçut le choc qui l'écrasait. 

Elle tourna le dos à sa fille adoptive et se dirigea vers 
la porte. 

Mercy fit pour la dernière fois appel à la généreuse 
amie qu’elle avait offensée... à la seconde mère qu’elle 
avait tant aimée. 

« Lady Janet!... Lady Janet!... ne me quittez pas sans 
un mot.... Oh! madame, ayez pitié de moi!... Je vais recom- 
mencer une vie d’humiliation .. l’ombre de ma honte pas- 
sée encore une fois va me couvrir... nous ne nous verrons 
plus... quoique je ne l’ai pas mérité, laissez-vous toucher 
par mon repentir!... Dites que vous me pardonnez!... » 

Lady Janet se retourna sur le seuil de la porte. 

« Je n’ai jamais pardonné l'ingratitude, dit-elle. Retour- 
nez au Refuge. » 

La porte s’ouvrit et se referma sur elle. 

De nouveau, Mercy était seule dans la chambre. 

Point de pardon d’Horace l 

Point de pardon de Lady Janet!... > 

Elle posa ses mains sur sa tète brûlante... et essaya de 
penser. 

Ohl l’air froid de lanuitl... Oh! l’abri du Refugel 

Le froid la calmerait sans doute, les murailles de là-bas 
la rassureraient peut-être. 

Elle tira la sonnette.. . et frémit en se retirant au moment 
oü le bruit se fit entendre. 

Avait-elle encore le droit de prendre cette liberté dans 
la maison ? 
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Elle aurait dû y penser avant que de sonner. 

L’habitude !... 

Combien de centaines de fois avait-elle tiré la sonnette 
dans rhôtel de Lady Janet! 

Le domestique entra. 

Elle l’étonna... tant elle lui parla timidement : elle 
s’excusa même de l’avoir dérangé. 

« Je suis chagrine de vous déranger. Voulez-vous avoir 
la bonté de dire à la dame qui m’attend que je suis prête 
à la recevoir ? 

— Un moment! dit une voix derrière eux, on vous son- 
nera de nouveau. » 

Mercy regarda derrière elle avec surprise. 

Julian était revenu dans la bibliothèque par la porte de 
la salle à manger. 


CHAPITRE XXIX 

LA DERNIÈRE ÉPREUVE 

Le domestique les laissa seuls. 

Mercy parla la première. 

« Monsieur Gray! s’écria-t-elle, pourquoi avez-vous re- 
tardé mon message? Si vous saviez tout, vous compren- 
driez que c’est loin d'être une bonté pour moi que de me 
retenir dans cette maison? » 

Il s’avança plus près d’elle. . . surpris par ses paroles, 
alarmé par ses regards. 

« Est-ce que quelqu’un est venu ici en mon absence? 
demanda-t-il. 

— Lady Janet est venue ici en votre absence. Je ne 
puis vous parler d’elle... Mon cœur est écrasé... je ne 
peux supporter davantage.... Laissez-moi partir. » 

Elle en avait dit assez pour faire tressaillir Julian. 

La connaissance qu’il avait du caractère de Lady Janet 
lui apprenait ce qui était arrivé. 

Son visage exprimait le plus cruel désappointement et 
un chagrin amer. 
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« J’avais espéré être là, quand ma tante s’e3t retrou- 
vée avec vou3, et prévenir ceci, dit-il. Elle se repentira 
de tout ce qu’elle peut avoir fait durement et hâtive- 
ment dès qu’elle aura eu le temps de réfléchir. Ne le 
regrettez pas, si elle a rendu votre rude sacrifice plus 
rude encore. Elle vous a élevéô plus haut... elle vous a 
encore ennoblie et rendue plus chère à mon esprit et à 
mon cœur. PardQnnez-moi si je vous parle ouvertement. 
Je ne puis me contenir, ce que je ressens est trop fort. » 

Dans d’autres temps, Mercy aurait deviné l’aveu qui 
allait suivre au son de sa voix, elle l’aurait pressenti 
dans ses yeux. 

Mais son cœur alors était trop las, la finesse ordinaire 
de ses perceptions était émoussée. 

Elle lui tendit la main, en se disant qu’il était plus ami- 
cal et meilleur pour elle que jamais... 

c II faut que je vous remercie pour la dernière fois, 
dit-elle. Aussi longtemps qu’il me reste à vivre, ma gra- 
titude sera une partie de ma vie maintenant. Laissez-moi 
partir, tandis qu'il me reste encore un peu de force! » 

Elle essaya de le quitter, mais il la retint par la main. 

« Me quitter I dit il, où allez-vous?.,. Au Refuge? 

— Oui! c’est mon retour au foyer! 

— Ne dites pas cela! s’écria-t-il. Je ne puis vous en- 
tendre. N’appelez pas le Refuge votre foyer. 

“ Et où pourrais-je aller ailleurs ? 

— Je suis venu ici pour vous le dire. Je vous ai an- 
noncé, si vous vous en souvenez, que j’avais quelque 
chose à vous proposer. » 

Elle sentit l’ardente pression de sa main ; elle vit s’al- 
lumer dans ses yeux l’éclat de l’enthousiasme. 

Son esprit fatigué se ranima. 

Elle commençait à trembler sous la chaleur communi- 
cative de cette étreinte . 

< Quelque chose à me proposer ? murmura-t-elle. Qu’est- 
cedonc? 

— Laissez-moi vous faire une question. Qu’avez-vous 
fait aujourd hui? 

— Ce que j’ai fait est votre ouvrage, répondit-elle hum- 
blement. Pourquoi revenir à présent sur ce qui est ac- 
compli ? 

— J'y reviens pour la dernière fois; j’y reviens dans 
un but que vous comprendrez bientôt. Vous avez re- 
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nonce à votre promesse de mariage ; vous avez perdu l’a- 
mour de Lady Janet ; vous avez ruiné toutes vos espérances 
d’avenir en ce monde... vous allez maintenant reprendre 
une vie que vous-même appelez l’existence désespérée... 
Et tout cela vous l’avez fait de votre plein gré... à un 
moment où vous étiez absolument assurée de votre posi- 
tion dans la maison.. . par amour de la vérité. Dites-moi 
maintenant si une femme qui peut faire un tel sacrifice 
est indigne de la tendresse d’un homme qui lui Gonfle- 
rait son honneur et son nom ? » 

Elle le comprit enfin et lui échappa en poussant un 
grand cri ; puis elle s’arrêta, immobile, tenant ses mains 
jointes, tremblante, et le regardant. 

Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir. 

Les paroles coulaient de ses lèvres, sans efforts, pres- 
que sans qu’il en eût conscience. 

« Mercy, je vous ai aimée depuis le premier moment 
où je vous ai vuel Vous êtes libre; à présent je puis vous 
l'avouer, je peux vous demander d'être ma femme 1 » 

Elle se reculait toujours avec des gestes suppliants. 

« Non I... non !... s’écria-t-elle. Pensez à ce que vous 
dites I Pensez à tout ce que vous sacrifieriez pour moi I 
Cela ne peut... cela ne doit pas être, » 

La physionomie de Julian se couvrit d’une expression 
de terreur soudaine ; sa tète retomba sur sa poitrine ; sa 
voix devint si sourde qu’on ne l’entendait plus qu’à 
peine. 

« J’avais oublié, dit-il. Alil vous venez de m’en faire 
souvenir. » 

Elle se rapprocha de lui timidement. 

« Vous ai-je offensé? » lui demanda-t-elle. 

Elle sourit avec tristesse. 

« Vous m’avez éclairé, répondit-iL J’avais oublié que 
parce que je vous aimais, ce n'était pas une raison pour 
que vous puissiez me payer de retour. Dites-moi que je 
me suis abusé, Mercy... et je vous quitte. » 

Une légère rougeur monta au front de la jeune femme; 
puis il redevint plus pâle que jamais. 

Ses yeux s’abaissaient sous le regard brûlant qu’il fixait 
sur elle. 

« Comment pourrais-je dire cela? répondit-elle sim- 
plement. Où est la femme qui, dans ma position, aurait 
le courage de résister ? » 
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Il s’avança vivement ; il lui tendit les bras, haletant et 
muet. 

Mais elle s’éloigna encore une fois de lui, et avec un 
regard désespéré : 

c Suis-je digne d'être votre femme? s’écria-t elle. Faut- 
il que je vous rappelle ce que vous devez à votre haute 
position, à votre dignité sans tache, à votre nom déjà cé- 
lèbre? Pensez à tout ce que vous avez fait pour moi, puis 
songez à quelle noire ingratitude je m’abandonnerais si 
je vous perdais pour toujours en consentant à ce ma- 
riage... Quel égoïsme! quelle perversité de ma part que 
de vous faire descendre au niveau d’une femme telle que 
moi! 

— Je vous élève jusqu’à moi quand je fais de vous ma 
femme, répondit-il. Pour l’amour du ciel, rendez-moi 
justice. Ne me renvoyez pas au monde et à ses opinions. 
Il dépend de vous et de vous seule de faire le malheur ou 
le bonheur de ma vie. Le monde l... Bon Dieu! Qu’est-ce 
que le monde! Que me fait son jugement en comparaison 
de votre amour? » 

Elle joignit de nouveau les mains pour l’implorer ; un 
torrent de larmes courait sur ses joues pâlies. 

« Ayez pitié de ma faiblesse l reprit-elle. O le plus tendre 
et le meilleur des hommes, aidez-moi à remplir envers 
vous-même un devoir rigoureux ! Certes, il est bien ri- 
goureux, après tout ce que j’ai souffert .. quand mon 
cœur aspire à la paix, au bonheur, et à l’amour même ! » 

Elle s’arrêta, épouvantée des derniers mots qui ve- 
naient de lui échapper. 

« Rappelez-vous comment M. Holmcroft a cru devoir 
agir envers moi 1 continua-t-elle. Rappelez-vous comment 
Lady Janet m’a quittée ! RappeleZ-vous ce que je vous ai 
raconté de ma vie ! Le mépris de tous ceux qui vous 
connaissent vous frapperait grâce à moi... Non... non... 
non... pas un mot de plus.... , Épargnez-moi !... ayez 
pitié l... laissez-moi 1. > 

La voix lui manqua, étouffée par les sanglots. 

Il s’élança vers elle et la prit entre ses bras. 

Elle était incapable de lui résister, et pourtant elle ne 
s’abandonnait pas encore. 

Sa tête s’affaissait inerte; un moment Julian la crut 
évanouie. 

« Mercy! ma bien aimée, lui disait-il, nous partirons... 
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nous quitterons l’Angleterre... nous nous réfugierons au 
milieu d’un peuple nouveau, dans un nouveau monde... 
Je romprai avec mes parents, avec mes amis , avec le 
inonde entier. Tout, tout, plutôt que de vous perdre 1 j 

Elle releva doucement la tête et le regarda en face. 

Soudain il la quitta, recula comme un homme qui vient 
d'être frappé à mort, et tomba sur un fautedil. 

Il venait de lire sa terrible résolution sur son visage. 

La mort plutôt que de céder à sa propre faiblesse et que 
de le déshonorer. 

Elle était là, les mains croisées, portant désormais sa 
belle tête hauté ; ses doux yeux brillaient de nouveau, 
ils n’étaient plus obscurcis par les larmes. 

Le premier tumulte de son émotion s’était dissipé. 

Une tristesse sereine régnait sur son visage; une 
tranquille résignation se révélait dans le son de sa 
voix. 

C’était le calme du martyre. 

< Après avoir vécu ma vie, après avoir souffert tout ce 
que j’ai souffert, je peux vous aimer, dit-elle, et je vous 
aime... mais je ne dois pas être votre femme. Ce bon- 
heur est trop ah-dessus de moi. » 

Elle s’arrêta et s’avança vers la sonnette. 

C’était son signal de départ. 

Cela fait, elle revint doucement sur ses pas jusqu’au- 
près de Julian. 

Elle posa tendrement sa tète pendant un moment sur 
la poitrine du jeune homme. 

Elle se dressa silencieusement sur la pointe des pieds 
et toucha son front de ses lèvres. 

Toute la reconnaissance qui remplissait son cœur et 
l’horrible sacrifice qu’elle allait accomplir étaient dans ce 
mouvement et dans ce baiser si modestement et si tendre- 
ment donné ! 

Au moment où pour la dernière fois elle lui pressait la 
main Julian éclata en sanglots. 

Le domestique répondit à l’appel de la sonnette. 

Il ouvrit la porte, et une voix de femme se fit entendre 
dans le vestibule, elle s’adressait à ce valet. 

« Laissez entrer cette enfant, disait la voix, je l’attendrai 
ici. » 

L’enfant parut... c’était la même pauvre petite créature 
abandonnée qui naguère avait rappelé à Mercy ses jeunes 
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années le jour où elle et Horace Holmcroft étaient allés 
en promenade ensemble. 

Il n’y avait aucune beauté dans celte enfant ; pas l’ombre 
d’une auréole poétique ne brillait sur son front; son his- 
toire était l’horreur vulgaire. 

Elle entra timidement dans la chambre, surprise, émer- 
veillée, rendue stupide par la magnificence de tout ce qui 
l’entourait... la pauvre fillette des rues de Londres! La 
créature favorite des lois de l’économie politique! le sau- 
vage et terrible produit d’un système de gouvernement 
usé et d’une civilisation pourrie jusqu’aux moelles. 

Soignée et lavée pour la première fois de sa vie; nour- 
rie suffisamment pour la première fois depuis une an- 
née peut-être; vêtue d’habits au lieu de guenilles, la 
sœur en adversité de Mercy glissait avec crainte sur ce 
beau tapis et s’arrêta frappée d’un nouvel étonnement 
devant les marbres d’une’ table de marquetterie bril- 
lante... 

Elle apparaissait comme une tache de boue vivante au 
milieu de la splendeur de la chambre. 

Mercy se sépara de Julian pour aller au devant de l’en- 
fant. 

Son cœur, altéré d’amour dans son horrible isolement, 
avide d’aimer, sans faire de mal, quelque chose et quel- 
qu’un au monde, accueillit cette épave des rues comme 
une consolation envoyée de Dieu. 

Elle prit la pauvre petite èréature stupéfaite dans ses 
bras. 

a Embrasse-moi 1 murmura- t-elle dans son angoisse. 
Appelle-moi ta sœur. » 

L’enfant la regardait sans comprendre. 

Le mot de sœur ne signifiait rien dans son esprit, si ce 
n’est une fille plus âgée qu’elle et assez forte pour la 
battre. 

Mercy déposa l’enfant par térre et se retourna pour 
jeter un dernier regard à Julian, elle lui refusait le bon- 
heur... par pitié pour lui. 

Il n’avait pas bougé. 

Sa tète était inclinée, son visage caché dans ses mains. 

Elle avança de quelques pas vers lui. 

« Les autres sont partis sans me laisser une bonne 
parole. Vous du moins dites : je vous pardonne. » 

Il lui tendit la main sans la regarder. 
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Tout grièvement qu’elle l’eût blessé, sa généreuse nature 
la comprenait trop bien. 

Sincère vis-à-vis d’elle depuis le premier moment, il le 
fut jusqu’à la fin. 

c Dieu vous garde et vous console, dit-il d’une voix en- 
trecoupée, la terre ne renferme pas une femme plus noble 
que vous. » 

Elle s’agenouilla et baisa la main qui pressait les sien- 
nes pour la dernière fois. 

< Tout ne finit pas en ce monde, murmura-t-elle, il y a 
un meilleur monde à venir. » 

Puis elle se leva et retourna près de l’enfant. 

La main dans la main, les deux citoyennes du royaume 
de Dieu.. . les deux réprouvées du royaume des hommes. .. 
traversèrent doucement la chambre dans toute sa longueur. 

Puis, elles entrèrent dans le vestibule... 

Puis, du vestibule, elles passèrent dans l’obscurité... 

Le lourd battant de la porte sonna, en se refermant, le 
glas de leur départ... 

Elles étaient déjà loin... 

Mais la marche des habitudes dans une grande maison 
est aussi inéxorable que la Mort... 

Tout autour de Julian suivait son cours ordinaire. 

Quand l’horloge marqua l’heure, la cloche du dîner se 
fit entendre. 

Un intervalle d’une minute s’écoula. 

Le maître d’hôtel apparut à la porte de la salle à 
manger. 

« Le dîner est servi, monsieur, » dit-il. 

Julian leva les yeux. 

Quelque chose de blanc gisait sur le tapis près de 
lui. 

C’était le mouchoir de Mercy... mouillé de ses larmes. 

Il le ramassa et le pressa sur ses lèvres. 

Etait-ce tout ce qui lui devait rester d’elle? 

L’avait-elle vraiment quitté pour toujours ? 

L’énergie native de cet homme, s’armant de toute la 
puissance de sou amour, s’enflammait à nouveau. 

Non! 

Tant qu’il aurait la vie, tant qu’il aurait le temps devant 
lui, il garderait l’espérance d'arriver à la conquérir! 

Il se retourna vers le domestique sans se soucier de 
l’émotion que pouvait trahir son visage, 
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e Où est Lady Janet? 

— Dans la salle à manger, monsieur. » 
f II réfléchit un moment. 

Son influence personnelle avait échoué près de Mercy. 
Par quelle autre influence pouvait-il donc arriver à la 
toucher? 

Au moment même où cette question traversait sa pen- 
sée, la lumière y jaillit. 

Il devait employer Lady Janet. 

Le maître d’hôtel reparut, 
t Sa Seigneurie attend monsieur. » 

Julian entra dans la salle à manger. 
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Cet Epilogue contient des fragments de correspondance entre 
Mlle Grâce Roseberry et M. Horace Holmcroft, auxquels sont 
joints des extraits du journal du Révérend Julian Gray. 
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M. HORACE HOLMCROFT A M u « GRACE ROSEUERRY. 


u Je rne hâte de vous remercier, chère mademoiselle 
Roseberry, pour la très-aimable lettre que j’ai reçue hier 
par le courrier du Canada. 

a Croyez-moi, j’apprécie votre généreuse disposition 
à pardonner et à oublier ce que j’ai pu vous dire de rude 
et de déplacé dans un temps oü l’art d’une aventurière 
avait fermé mes yeux à la vérité. 

« Dans cette Grâce qui m’a pardonné je reconnais le 
sentiment de justice naturel à une vraie femme du monde 

« La naissance et l’éducation ne perdent jamais leurs 
droits. 

« Je crois en ces deux choses-là, grâce à Dieu, plus 
fermement que jamais. 

« "Vous me demandez de voua tenir au courant des pro- 
jets de la passion de Julian Gray et de la conduite tenue 
envers lui par Mercy Merrick. 

« Si vous ne m’aviez pas fait l’honneur de m’expliquer 
vos raisons, j’aurais pu éprouver quelque surprise à une 
question de ce genre faite par une femme dans votre 
situation. 

« Mais le3 motifs que vous me donnez de votre curio- 
sité sont au-dessus de toute discussion. 

c L’existence de la société, comme vous le dites avec 
tant de raison, est menacée par l’influence lamentable 
des idées prétendues libérales qui se répandent dans tout 
notre beau pays. 

« Nous ne pouvons espérer de nous protéger nous- 
mêmes contre les intrigants intéressés à se faire une 
situation parmi les personnes de notre rang, qu’en deve- 
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nant en quelque sorte implacables, nous devons aussi, 
dans l’intérêt de la défense, nous familiariser avec les 
artifices que font trop fréquemment réussir ces intri- 
gants. 

« Aucun tableau ne saurait mieux nous faire voir que 
ce qui se passe chez Lady Janet, le degré d’audace où la 
ruse peut atteindre, et le comble pitoyable d’illusion où 
la crédulité peut s’abandonner. 

« C’est pourquoi, quelque répugnance que nous éprou- 
vions pour Mercy Merrick et Julian Gray, nous devons 
les surveiller. 

« En reprenant mon récit où je l'ai laissé dans ma der- 
nière lettre, je veux d’abord vous bien fixer sur un point. 

« Certaines expressions échappées à votre plume m’ont 
donné à penser que vous blâmiez Julian Gray comme étant 
la cause de la regrettable visite de Lady .Tanet au Refuge 
le jour qui suivit la sortie de Mercy Merrick de sa maison. 

< Ceci n’est pas tout à fait exact. 

< Julian, comme vous le verrez tout à l’heure, a commis 
assez de fautes pour qu’on ne le rende point responsable 
d’une erreur de jugement dans laquelle il n'a pas eu de 
part. 

« Lady Janet, comme elle me l’a raconté elle-même, 
s’est bien rendue au Refuge de son plein gré pour de- 
mander pardon à Mercy Merrick du langage qu elle lui 
avait tenu quelques heures auparavant. 

« — J’avais passé une si cruelle nuit de souffrance, m’a- 
t-elle dit, qu’aucune parole ne saurait la dépeindre. > 

« Voilà, je vous l’assure, les propres expressions de 
Sa Seigneurie. 

« — Je réfléchissais à ce que mon orgueil, mon égoïsme, 
et mon entêtement m’avaient amenée à dire et faire, m’a- 
t-elle dit encore ; je crois que je me serais jetée à genoux 
pour demander pardon à Mercy, si elle m’avait laissé faire. 
Mon premier moment de bonheur fut celui où j’obtins 
d’elle la promesse qu’elle viendrait me voir quelquefois 
chez moi. » 

« Vous conviendrez avec moi, j’en suis sûre, qu’une 
extravagance du genre de celle-là est à plaindre plutôt 
qu’à blâmer. 

« Rien de plus affligeant que de voir l’amoindrissement 
des facultés à mesure que l àge avance! 

« C’est un sujet de grande inquiétude que de se de- 
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mander si l’on pourra laisser longtemps à la pauvre Lady 
Janet la direction de ses propres affaires. 

« Je saisirai l’occasion de toucher délicatement quel- 
ques mots à ce sujet la première fois que je verrai son 
notaire. 

« Mais je m'éloigne de ce qui vous intéresse. 

« N’est-ce pas étrange, je vous écris aussi familière- 
ment que si nous étions de vieux amis. 

« Revenons à Julian Gray. 

« Innocent d’avoir poussé sa tante à cette première 
visite au Refuge, il est coupable du moins de l’avoir en- 
couragée à y retourner une seconde fois le lendemain du 
jour où je vous écrivis ma dernière lettre. 

« Le but de Lady Janet en cette circonstance n’était ni 
plus ni moins que de plaider la cause de son nçveu, 
devenu très-humble prétendant à la main de Mercy Mer- 
rick. 

« Figurez-vous la descendante d’une des plus vieilles 
familles de l’Angleterre, priant une aventurière dans un 
Refuge de faire l’honneur à un ministre de l’Eglise d’An- 
gleterre de devenir sa femme! 

« En quel temps vivons-nous 1 

« Ma chère mère a versé des larmes de honte lors- 
qu’elle a appris cela. 

« Combien, j’en suis sûr, vous aimerez et admirerez 
ma mère. 

« J’ai dîné à Mablethorpe House sur une invitation pré- 
cise le jour même où Lady Janet revenait d’accomplir sa 
dégradante mission. 

« — Eh bien? lui dis-je, après avoir attendu naturelle- 
ment que le domestique eût quitté la chambre. 

« Eh bien? me répondit Lady Janet, Julian avait parfai- 
tement raison. 

« — Parfaitement raison en quoi? 

« — En disant que la terre ne renferme pas une plus 
noble créature que Mercy Merrick. 

« — L’a-t-elle refusé de nouveau? 

« — Elle persiste dans son refus. 

« — Dieu soit loué! » 

« Ce souhait, je l’avais formé avec ferveur et je l’ex- 
primai avec feu ! 

* Lady Janet qjosa sa fourchette et fixa sur moi un de 
ses regards perçants. 
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« — II se peut qu’il n’y ait pas de votre faute, Horace, 
dit-elle, si votre nature est incapable de comprendre ce 
qu’il y a de grand et de généreux dans d’autres natures 
supérieures à la vôtre. Mais le moins que vous puissiez 
faire, c’est de vous méfier de votre faculté d’appréciation. 
A l’avenir, gardez vos opinions sur des questions que 
vous ne pouvez comprendre. J’ai de la tendresse pour 
vous, par amour pour votre père, et j’ai voulu envisager 
sous le point de vue le plus favorable votre conduite en- 
vers Mercy Merrick, mais je la considère en toute sincé- 
rité comme la conduite d’un fou. » 

« Ce sont encore ses propres paroles* Mademoiselle 
Roseberry ; je vous affirme une fois do plus que ce sont 
ses propres paroles. 

« — Mais n’abusez pas trop de mon indulgence, a-t-elle 
continué, et n’insinuez plus de nouveau qu’iine femme 
qui, si elle mourait celte nuit, serait digne de la première 
place au ciel, n’est pas digne d’ètre la femme de mon 
neveu. * 

« Je vous exprimais un peu plus haut ma conviction 
que la pauvre Lady Janet ne serait pas bien plus long- 
temps en état d'administrer ses affaires. 

t Peut-être alors trouviez-vous ce jugement un peu 
prompt, qu’en pensez-vous à présent? 

« Il va sans dire que je crus inutile de répondre sérieu- 
sement à cette folle réprimande. 

t D’ailleurs, j’étais trop réellement frappé par un pareil 
affaiblissement de principes qui ne provient que trop 
clairement d’un affaiblissement des facultés mentales. 

« Je fis une réponse respectueuse et douce; je fus favo- 
risé en retour de certain récit de oe qui s’était réellement 
passé au Refuge. 

« Ma mère et mes sœurs, quand je leur en ai répété les 
particularités, en ont été dégoûtées affreusement; vous 
en serez également dégoûtée au même point. 

c L'intéressante repentie attendant la visite de Lady 
Janet, se fit naturellement surprendre dans une touchante 
occupation domestique. 

« Elle tenait un petit enfant trouvé qui dormait sur ses 
genoux et apprenait en môme temps les lettres de l’al- 
phabet à une horrible petite vagabondé dont elle avait 
d’abord fait la connaissance dans la rue. - 

« Voilà l’espèce de tableau vivant et plein d’artifice qui , 
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peut en imposer à une vieille femme. Vous voyez cela, 
n’est-ce pas? 

« Vous comprendrez ce qui suivit, quand Lady Janet 
s’ouvrit de sa négociation matrimoniale. 

« Mercy Merrick s’est perfectionnée dans son rôle et 
il faut lui rendre justice, elle n’est pas femme à le mal 
jouer. 

« Les sentiments les plus magnanimes coulèrent de ses 
lèvres. . 

< Elle déclara que sa vie entière serait vouée à des 
actes de charité symbolisés naturellement par l’enfant 
trouvé et la vilaine petite fille; et cela, quelque souf- 
france personnelle qu’elle pût en éprouver, quelque fût le 
sacrifice de ses propres sentiments. 

c Observez avec quel art ceci fut introduit pour insi- 
nuer qu’elle-même était amoureuse de Julian I 

« Mais elle ne pouvait accepter de M. Julian Gray un 
honneur dont elle se sentait si indigne. Sa reconnaissance 
envers lui et l’intérêt qu’il lui inspirait lui défendaient 
également de compromettre un avenir si brillant en con- 
sentant à un mariage qui l’avilirait dans l’esprit de tous 
ses amis. Elle le remerciait (avec des larmes), elle re- 
merciait Lady Janet (avec plus de larmes encore), mais 
elle n’osait pas, par égard à la bonne renommée de Julian 
et pour son bonheur, accepter ce qu’il lui offrait. Que 
Dieu répande sur lui ses bontés et le console! que Dieu 
lui vienne en aide à elle-même pour supporter le lourd 
fardeau de sa vie ! 

« Le but de cettq méprisable comédie est assez clair à 
mes yeux. 

c Elle veut simplement tenir Julian à distance (Julian, 
comme vous le savez, est pauvre) jusqu’à ce que Lady 
Janet, à ses arguments persuasifs, ajoute quelque chose 
de plus solide. 

a Lady Janet déliera les cordons de sa bourse. 

« Sans le langage odieux de cette misérable femme et 
sans la crédulité vraiment navrante dé la pauvre vieille, 
toute cette histoire ferait un bon sujet pour une pièce 
comique. 

t Mais le côté le plus triste du récit est encore à venir. 

« Dans le temps voulu, la décision de la dame fut com- 
muniquée à Julian Gray. 

t II perdit immédiatement le sens. 
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t Le croiriez-vous? Il a renoncé à sa cure. A une épo- 
que oü l’église est pleine chaque Dimanche pour l’en- 
tendre prêcher, ce fou ferme la porte et descend de la 
chaire. 

c Lady Janet elle-même n’était pas assez aveuglée par 
sa folie pour approuver cela. Elle lui a fait des remon- 
trances se joignant à tous ses amis. Remontrances 
inutiles ! 

« Il n’opposait qu’une réponse à tout ce qu’on pouvait 
lui dire : « Ma carrière est finie 1 » Quelle dérision!... 

« Vous me demandez, et cela est assez naturel, ce que 
cet homme pervers va faire à présent? 

c Je n’ai aucun scrupule à vous avouerqu’il est dans une 
disposition d’esprit qui pourrait le porter au suicide... 

« Je vous en prie, ne vous alarmez pas ! 

< Il ne faut redouter pour lui ni le pistolet, ni la corde, 
ni la rivière, Julian fait simplement sa cour à une mort 
permise par les lois divines et humaines. 

c Ceci est un langage étrange, je le sais. 

t Vous allez connaître les faits et en juger par vous- 
même. s 

« Ayant donné sa démission de sa cure, son premier 
acte a été d’offrir ses services comme volontaire à une 
nouvelle société de missionnaires qui se dirigera vers 
la côte orientale de l’Afrique. 

« Les personnes qui sont à la tête de la mission, fort 
heureusement, ont montré qu’elles avaient un bon senti- 
ment de leur devoir. 

« Après avoir exprimé leur opinion courtoise sur la 
valeur de l’assistance de Julian dans les termes les plus 
aimables, ils ont néanmoins déclaré au néophyte qu’ils 
n’accepteraient sa proposition que s’il se soumettait à 
l’examen d'un médecin compétent. 

t Julian a éprouvé quelque hésitation, et enfin y con- 
sentit. 

« Le rapport du docteur est concluant. 

« Dans l’état actuel de santé de Julian, le climat de 
l’Afrique occidentale le tuerait, selon toutes probabilités, 
en trois mois. 

t II a donc subi un échec à sa première tentative, et il 
s’est alors adressé à une mission de Londres. 

Là, il était impossible de soulever la question de climat 
et là, je le dis avec chagrin, il a réussi. 
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« Il est à l’œuvre maintenant; en d’autres termes, il 
risque résolûment sa vie dans cette mission, qui le con- 
duit à l’un des faubourgs les plus éloignés de Londres. 

« Ce quartier est situé sur les bords de la Tamise, et il 
est notoirement infesté par les malheureux les plus dé- 
sespérés et les plus méprisables de toute la population 
de la métropole; tellement peuplé, d’ailleurs, qu’il est 
rare qu’une épidémie n’y remplace pas l’autre. 

< C’est dans cet horrible lieu et parmi ces gens redou- 
tables que Julian est maintenant occupé du matin au soir. 

« Aucun de ses anciens amis ne le voit jamais. 

c Depuis qu’il a rejoint la mission, il n’a môme pas 
rendu visite à Lady Janet Roy. 

« Ma tâche est accomplie ; tous ces faits vous sont dé- 
sormais connus. 

« Ai-je tort en envisageant aussi tristement l’avenir? 

« Je ne puis oublier que ce malheureux fut autrefois 
mon ami, et je ne vois réellement plus d’espoir pour lui. 

« Il brave délibérément la violence des coquins et la 
contagion I... 

c Qui pourra l’arracher à cette terrible besogne ? 

« Une seule personne, et son union avec elle serait l’a- 
chèvement de saruine... 

« Je parle de Mercy Merrick. 

< Dieu sait les malheurs que mon pénible devoir peut 
m’obliger à vous apprendre dans ma prochaine lettre ! 

c Vous êtes assez bonne pour me demander de vous 
donner des nouvellés et pour m’interroger sur mes pro- 
jets. 

c J’ai fort peu de choses à vous dire sur ces deuxf 
points. 

t Après ce que j.’ai souffert, ayant vu tous mes senti- 
ments foulés aux pieds, toute ma confiance trahie, je suis, 
quant à présent, à peine en état de décider ce que je 
ferai plus tard. 

« Reprendre mon ancienne profession, rentrer dans 
l'armée, je ne veux pas y penser. 

« Dans ces jours d’égalité, une personne obscure en 
état de passer un examen, peut arriver au même grade 
que moi, m'appeler son frère, et un jour peut-être me 
commander même comme mon supérieur hiérarchique î 

« Si je songe à une carrière quelconque, c’est à la car- 
rière diplomatique. 
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c La naissance et l’éducation n’y ont point tout à fait 
disparu et sont des qualités essentielles dans cette bran- 
che du service public. 

< Mais je n’ai encore rien décidé. 

« Ma mère et mes sœurs au cas où vous viendriez en 
Angleterre, me prient de vous dire qu’il leur serait on ne 
peut plus agréable de faire connaissance avec vous. 

« Sympathisant avec moi, elles n'oublient pas ce que 
vous aussi, vous avez souffert. 

«c Un accueil cordial vous attend quand vous pourrez 
nous faire votre première visite. 

« Bien sincèrement à vous. 

c Horace Holmcroft. » 


II 


M 1,c GRACE ROSEBERRY A M. HORACE HOLMCROFT. 


« Cher monsieur Holmcroft, 

« Je m’arrache pendant quelques instants à mes autres 
occupations pour vous remercier de votre délicieuse et 
très intéressante lettre. 

(l Comme vous dépeignez bien les choses 1 Comme vous 
les jugez bien ! 

« Si la littérature tenait une place un peu plus élevée 
dans l’échelle des professions, je vous conseillerais pres- 
que... mais non, si vous entriez dans la littérature com- 
ment pourriez-vous frayer avec les gens que vous seriez 
forcé d’y rencontrer? 

« Entre nous, j’ai toujours jugé M. Julian Gray comme 
un homme surfait. 

« Je ne veux pas dire qu’il ait justifié mon opinion; je 
veux dire seulement que je le plains. 

« Mais, cher monsieur Holmcroft comment pouvez-vous, 
avec votre esprit si sain, poser sur le môme plan les 
tristes alternatives qui l’attendent? 
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« Mourir dans ce faubourg perdu ou tomber entre les 
griffes de cotte vile misérable. 

t Y a-t-il une comparaison entre les deux cas? 

« Plutôt mourir millo fois au poste du devoir que d’é- 
pouser Mercy Merrick ! 

c J’ai écrit le nom de cette créature, je puis ajouter de 
façon à en avoir fini le plus vite possible avec tout ce qui 
la regarde, que j’attendrai impatiemment votre prochaine 
lettre. Ne supposez pas un seul instant que j’éprouve la 
moindre curiosité au sujet de cette artificieuse et misé- 
rable femme; l’intérêt qu’elle m’inspire est purement 
religieux. 

c Pour des personnes d’un esprit tourné à la dévotion 
comme le mien, elle est un terrible enseignement. 

« Quand je sentirai le démon près de moi, ce sera un 
des moyens de la grftce divine de me suggérer la pensée 
de Mercy Merrick. 

c Pauvre Lady Janet 1 J’ai remarqué ces signes d’affai- 
blissement mental auxquels vous faites si délicatement 
allusion pendant la dernière entrevue que j’eus avec elle. 

« Si vous en trouvez l’occasion, voulez-vous lui pré- 
senter les vœux que je forme pour elle à présent et tou- 
jours, et voulez-vous ajouter, je vous prie, quejen’omels 
jamais de placer son nom dans mes prières. 

« Je bénis un hasard qui justement me fera visiter 
l’Angleterre vers la fin de l’automne. 

« Mon sort s’est amélioré depuis la dernière lettre que 
que je vous ai adressée. 

t J’ai été reçue comme lectrice et dame de compagnie 
chez une dame dont le mari est un de nos plus hauts 
fonctionnaires de l’ordre judiciaire dans cette partie du 
monde. 

« Il ne m’intéresse pas énormément quant à lui, c’est 
ce qu’on appelle un homme qui s’est fait lui-même. 

« La femme est charmante ; outre que c’est une per- 
sonne d’un sens intellectuel très- relevé, elle est grande- 
ment supérieure à son mari. 

c Vous me comprendrez aisément quand je vous au- 
rai dit qu’elle est unie aux Sommery de Pommery ; non 
les Pommery de Sommery qui, ainsi que votre connais- 
sance des anciennes familles vous le démontrera, récla- 
ment sans droit des liens de parenté avec la plus jeune 
branche de cette ancienne race. 
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u Dans cette compagnie élégante et raffinée dont je 
jouis actuellement, je me trouverais tout à fait heureuse, 
s’il n'y avait pas une ombre au tableau. 

« Le climat du Canada n’est pas favorable à ma bien- 
veillante amie et ses médecins lui recommandent de 
passer l’hiver à Londres. 

< Dans ce cas j’aurai le privilège de l’y accompagner. 

« Est-il nécessaire d’ajouter que ma première visite sera 
pour votre maison ? 

« Je me sens déjà unie de sympathie à votre mère et à 
vos sœurs. Il y a une sorte de franc-maçonnerie parmi 
les femmes bien nées, n’est-il pas vrai ? 

« Avec mes meilleurs remercîments, mes meilleurs sou- 
venirs, et bien des assurances du plaisir que me promet 
votre prochaine lettre, croyez-moi, cher monsieur Hol- 
moroft, votre bien sincèrement dévouée 

« Grâce Roseberry. » 


111 



M. HORACE HOLMCROFT A M Ue GRACE ROSEBERRY. 

« Chère mademoiselle Roseberry, 

t Veuillez excuser mon long silence. J’ai attendu d’un 
courrier à l’autre dans l’espoir d’ètre plus à môme de vous 
envoyer quelque bonne nouvelle. 

< Hélas 1 c’était une attente inutile. 

« Mes plus mauvais pressentiments se sont réalisés. 

« Mon devoir est pénible, car il m’oblige à vous écrire 
une lettre qui vous causera autant de surprise que d’in- 
dignation. 

« Laissez-moi vous raconter les événements dans leur 
ordre tels qu’ils se sont produits. 

« De cette façon je saurai peut-être préparer votre es- 
prit à ce qui va saivre. 

€ Environ trois semaines après la date de ma dernière 
lettre, Julian Gray paya la peine de son audacieuse témé- 
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rité. Je n’entends pas dire qu'il ait souffert d’aucune vio- 
lence des gens parmi lesquels il avait voulu vivre : au 
contraire, il avait réussi, si incroyable que cela puisse pa- 
raître, à produire une impression favorable sur les co- 
quins qui l’entouraient. 

« D’après ce que j’ai pu apprendre, ils commencèrent à 
respecter son courage qui le faisait s’aventurer seul au 
milieu d’eux, et ils finirent par être persuadés qu’il -pre- 
i liait un intérêt sincère à leur amélioration et à leur bien- 
être ; mais il est devenu victime de l’autre péril indiqué 
i dans ma dernière lettre : la maladie. 

c Peu de temps après qu’il eût commencé son œuvre 
dans le quartier, la fièvre y éclata. 
i « Nous apprîmes que Julian avait été frappé par l’épi- 

* démie trop tard pour l’emmener hors du logement qu’il 
& occupait dans le voisinage. 

Je fis personnellement des recherches au moment où 
la nouvelle nous arriva. 

« Le docteur qui le soignait n’entendait point répondre 
de sa vie. 

i Dans ces circonstances alarmantes, la pauvre Lady 
Janet, impétueuse et déraisonnable comme toujours, vou- 
lut quitter son hôtel et établir sa résidence auprès de son 
neveu. 

d Comme il était impossible de la convaincre de la folie 
qu’il y avait à déserter à son âge sa maison et son confort 
ordinaire, je pensai qu’il était de mon devoir de l’accom- 
pagner. 

« Nous trouvâmes un semblant de logement dans une 
auberge, sur le bord de la rivière ; cette maison était sur- 
f® tout fréquentée par des capitaines de la marine marchande 
vo® et des commis-voyageurs. 

t Je pris sur moi de me procurer l'aide des meilleurs 
médecins, les préjugés de Lady Janet contre les médecins 
'£■ l’obligeant à s’en remettre entièrement à moi sur ce point, 
eri* « A quoi bon vous fatiguer par des détails inutiles au 
d® sujet de la maladie de Julian? 

« La fièvre poursuivit son cours ordinaire avec des al- 
l eaI ternatives menaçantes de délire et d’épuisement qui se 
succédaient. 

î ei " « Les événements postérieurs, qu’il est malheureuse- 
ment nécessaire de vous apprendre, ne me laissent pas 
aiètf le loisir de m’arrêter sur le mal du pauvre garçon, 
éœ® 23 
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« Dans la plupart des cas, les divagations des malheu- 
reux atteints de cette fièvre sont, à ce qu’il parait, très- 
diverses. 

« Dans le cas de Julian, elles n’avaient qu’un objet : il 
parlait incessamment de Mercy Merrick , suppliant sans 
cesse les médecins qu’on voulût bien la chercher et l’a- 
mener près de lui. 

« Nuit et jour cette idée occupait uniquement son es- 
prit, ce seul nom était sur ses lèvres. 

« Naturellement les médecins me firent des questions 
sur cette personne absente. 

« Je fus obligé en confidence de leur raconter nette- 
ment les choses. 

« Le médecin éminent que j’avais appelé pour diriger le 
traitement, se conduisit à merveille. 

« Bien qu’il fut sorti des plus basses classes du peu- 
ple, il avait, chose rare, les instincts d’un gentilhomme. 

« Il comprit très-bien notre pénible situation et l’impor- 
tance qu’il y avait à ne point fournir à une personne 
comme Mercy Merrick cette occasion de s'introduire au 
chevet du malade. 

Une prescription calmante, suivant lui, était la seule 
chose nécessaire au malade. 

« Le médecin de la localité, au contraire, un jeune 
homme, évidemment un rouge et ardent radical, se mon- 
tra fort entêté et même tout à fait malhonnête. 

« — Je n’ai rien à voir à la moralité de cette dame et à 
l’opinion que vous avez d’elle, me dit-il, j’ai seulement à 
vous montrer les moyens les plus probables de sauver la 
vie du malade. Les ressources de notre art sont épuisées. 
Envoyez chercher Mercy Merrick, n’importe ce qu’elle est 
ou qui elle est. Il y a chance, surtout si c’est une per- 
sonne raisonnable et une bonne garde-malade, qu’il 
puisse vous étonner tous en la reconnaissant. Dans ce 
cas seulement sa guérison est possible; si vous persis- 
tez à repousser ses demandes, et si vous laissez le dé- 
lire continuer pendant vingt-quatre heures encore, c’est 
un homme mort. » 

» Lady Janet était malheureusement présente quand 
cette opinion impudente nous fut exprimée au chevet du 
malade. 

« Ai-je besoin de vous dire la suite? 

< Appelée à choisir entre la voie indiquée par un mé- 
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decin qui se fait dix mille livres par an, qui est certaine- 
ment le premier médecin annobli en Angleterre, et l’avis 
onné par un petit praticien obscur d’un quartier perdu 
de Londres, qui ne gagne rien, ai-je besoin de vous infor- 
mer quelle fut la décision de Sa Seigneurie? 

c Vous la connaissez; et vous ne comprendrez que trop 
bien que son premier soin fut de rendre une troisième 
visite au Refuge. 

« Deux heures plus tard, je vous donne ma parole d’hon- 
neur que je ri’exagère rien, Mercy Merrick était établie 
au chevet de Julian. 

« Son service ne pouvait plus lui permettre de s’aban- 
donner à aucun scrupule personnel quand une autorité 
médicale avait déclaré qu’elle pouvait seule sauver la vie 
du malade. 

c Vous ne serez pas étonnée d’apprendre que je m’é- 
loignai du lieu de cette scène. 

« Le premier médecin suivit mon exemple après avoir 
écrit sa prescription calmante et avoir été grossièrement 
insulté par le petit praticien de la localité, qui refusait 
d’en faire usage. 

« Je partis dans la voiture du médecin. 

« Il me parla avec beaucoup de sentiment et de conve- 
nance. 

« Sans donner aucune opinion positive, je pus voir 
qu’il avait perdu tout espoir du rétablissement de 
Julian. 

« — Nous sommes dans les mains de la Providence, 
M. Holmcroft. j 

« Ce furent ses derniers mots quand il me déposa à la 
porte de la maison de ma mère. 

« Je me sens à peine le cœur de continuer. 

« Si je suivais mon sentiment, je ne serais que trop 
disposé ^ m’arrêter ici. 

« Laissez-moi du moins hâter le dénouement. 

c Au bout de deux ou trois jours, je reçus la première 
nouvelle du malade et de sa garde. 

« Lady Janet m’apprit qu’il l’avait reconnue. 

« C’était le commencement, je me sentis préparé pour 
ce qui allait suivre. 

« Le rapport suivant m’annonça qu’il reprenait des for- 
ces, puisqu’il était hors de danger. 

c Là-dessus, Lady Janet retourna chez elle. 
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« J’y suis allé il y a une huitaine de jours, et j’ai appris 
que Julian avait été emmené au bord de la mer. 

« J’y suis retourné hier et j’ai reçu les derniers rensei- 
gnements de la bouche même de Sa Seigneurie. 

« Ma plume se refuse presque à les écrire. 

<t Mercy Merrick a consenti à l’épouser!... 

« Un outrage à la société... voilà comment ma mère et 
mes soeurs envisagent cette chose incroyable; voilà com- 
ment vous l’envisagerez vous-même. 

« Ma mère a effacé de sa main le nom de Julian de sa 
liste d’invitations; les domestiques ont ordre, s’il osait se 
présenter, de répondre : Madame n’y est pas. 

« Je ne suis malheureusement que trop sûr d’être exact 
en vous affirmant que cette méprisable union est comme 
un fait accompli. 

« Lady Janet a été jusqu’à me montrer les lettres... une 
de Julian, l’autre de cette femme elle-même. 

« Voyez-vous cela, Mercy Merrick en correspondance 
avec Lady Janet Roy! s’adressant à elle en ces termes : 
« Ma chère Lady Janet, » et signant : a Votre affectionnée. » 

« Je n’ai pas eu la patience de finir aucune de ces deux 
lettres. 

t Le ton de Julian est celui d’un socialiste. 

t Dans mon opinion, son Évêque devrait en être in- 
formé. 

« Quant à Mercy, elle joue son rôle tout aussi habile- 
ment avec la plume qu’elle le jouait avec ses mines, ses 
poses savantes et ses larmes. 

t Je ne puis me dissimuler à moi-même combien j’ai 
« tort en cédant,® écrit-elle. «De tristes pressentiments 
« remplissent mon esprit quand je songe à l’avenir... Je 
« sens que le premier regard de mépris jeté sur mon 
t mari pourra détruire mon bonheur, n’en fût-il pas trou- 
« blé lui-même. Tant que j’ai été séparée de lui, j’ai pu 
« maitriser ma propre faiblesse. Je pouvais accepter mon 
« sort crueL Mais comment puis-je lui résister après avoir 
a veillé pendant des semaines à son chevet, après avoir 
« vu Son premier sourire, après avoir entendu ses pre- 
« mières paroles de gratitude, tandis que je le ramenais 
i doucement à la vie. > 

t Voilà le ton dont elle se sert durant quatre pages d’é- 
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criture serrée, d'une humilité nauséabonde et d’un senti- 
ment à effet. 

« Cela suffirait pour faire mépriser les femmes. 

« Dieu merci, j’ai le contraste sous les yeux pour me 
rappeler ce qui est dû à quelques femmes bien nées. 

« Je sais que ma mère et mes sœurs me sont double- 
ment chères à présent. 

« Puis-je ajouter au nombre de mes consolations et de 
mes reconnaissances le privilège de correspondre avec 
vous? 

« Adieu, quant à présent. 

« Je suis trop rudement secoué dans mes convictions 
les plus chères, je suis trop abattu et trop découragé^pcur 
en écrire davantage. | 

< Tous mes bons souhaits pour vous, chère mademoi- 
selle Roseberry, jusqu’à ce que nous puissions nous re- 
voir. 

« Votre très dévoué 

«.HORACE HOLMCROFT. » 


EXTRAITS DU JOURNAL DU RÉVÉREND JULIAN GRAY. 

PREMIER EXTRAIT. 


«... Il y a un mois aujourd’hui que nous sommes mariés! 

« Je n’ai qu’une seule chose à dire : je repasserais vo- 
lontiers et gaîment par tout ce que j’ai souffert pour 
revivre encore ce mois-là. 

« Je n’avais jamais su jusqu’à présent ce que c’était que 
le bonheur; mieux encore, j’ai persuadé Mercy que tout 
cela est son ouvrage. 

« J’ai dissipé ses sombres pressentiments ; elle est 
obligée de se soumettre à l’évidence et d’avouer qu’elle 
peut faire la joie de ma vie. 

« Nous retournons demain à Londres. 

« Elle regrette de quitter le tranquille isolement de ce 
bain de mer éloigné... elle redoute le changement. 
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« Je ne m’en inquiète pas. 

« Peu m’importe où j’irai, aussi longtemps que ma * 
femme sera tirés de moi. » 


DEUXIÈME EXTRAIT. 

« Le premier nuage s’est levé. 

ic Je viens d’entrer dans la chambre sans y être attendu, 
et je l’ai trouvée en larmes. 

« Je réussis, après de grandes difficultés, à lui per- 
suader de me dire ce qui était arrivé. 

€ On sait bien que tous les malheurs peuvent être cau- 
sés par la langue d’une femme folle. 

« La propriétaire de mon logement est l’artisan de tout 
ceci. 

« N'ayant encore rien arrêté pour nos projets d’avenir, 
nous sommes retournés, très-malheureusement, à l’appar- 
tement que j’habitais à Londres quand j’étais garçon. 

« Il est à moi pour six semaines encore, et Mercy n’a 
pas voulu me faire faire la dépense de la mener à l’hôtel. 

« Ce matin, pendant le déjeuner, je me félicitais incon- 
sidérément, devant ma femme, de trouver une bien moins 
grande quantité de lettres et de cartes accumulées en 
mon absence que d’habitude. 

« Le déjeuner fini, je fus obligé de sortir. 

« La pauvre enfant, douloureusement sensible à tout 
changement qui se produit dans mes relations avec le 
petit monde qui m’entoure, et toujours craignant que ce 
changement ne se relie à l’événement de mon mariage, 
questionna la propriétaire en mon absence sur la diminu- 
tion de mes visites et de mes correspondances. 

c Cette femme saisit une si belle occasion de bavarder 
sur moi et sur mes affaires. 

« La rapide intelligence de Mercy en tira aisément la 
véritable conclusion. 

« Mon mariage avait décidé certains chefs de famille 
sages à rompre toutes relations sociales avec moi. 

« Les faits, par malheur, parlaient d’eux-mêmes. 

« Les gens qui, les années précédentes, avaient habi- 
tude de venir me voir et de m’inviter... ou qui, au cas où 
ils me trouvaient absent, m’écrivaient en cette saison... 
s’étaient abstenus avec affectation cette année. 
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€ C’est une manifestation unanime. 

« C’eût été perdre le temps... et, d’ailleurs, manquer de 
confiance envers ma femme... que d’essayer de parer les 
choses et de combattre la conclusion que Mercy en tirait. 

« J’arrivai seulement à lui faire bien voir que je n’en 
éprouvais pas l’ombre d’une contrariété ou d’une mortifi- 
cation. 

« De cette façon, j’ai, jusqu’à un certain point, réussi à 
calmer ma pauvre bien-aimée. 

« Mais le coup a été porté et vivement ressenti. 

# Il n’y a pas à déguiser ce qui arrive, il faut regarder 
résolûment le péril en face. 

« Tout insignifiant que soit cet incident à mes yeux, il 
m'a fait prendre une décision irrévocable. 

« En réglant mon genre de vie futur, je suis maintenant 
résolu à agir d’après mes propres convictions... plutôt 
que de prendre jamais l’avis bien intentionné d’amis tels 
que ceux qui me restent. 

c La meilleure partie de mon succès dans la vie publi- 
que, je le dois à la chaire. 

c Je suis ce qu’on appelle un prédicateur populaire... 
mais je n’ai jamais, dans mon for intérieur, ressenti au- 
cun orgueil de ma notoriété ni aucune estime excessive 
des moyens par lesquels je l’ai acquise. 

« En premier lieu, j’ai une très-mince idée de l’élo- 
quence dans l’ordre des mérites intellectuels. 

« Il n’y a pas d’autre art oû les conditions de succès 
soient si aisément atteintes ; il n’y en a pas d’autre dans 
la pratique duquel ce qui est purement superficiel passe 
aussi souvent pour de la profondeur. 

« Et combien l'éloquence produit au fond de pauvres 
résultats! 

« Prenons mon cas personnel. 

t Combien de fois, par exemple, n’ai-je pas tonné de 
tout mon cœur et de toute mon âme contre l’extravagance 
chez les femmes... contre leurs faux cheveux, leurs pou- 
dres nauséabondes, et leurs fards plus nauséabonds en- 
core! 

t Combien de fois, pour prendre un autre exemple, 
ai-je dénoncé l’esprit mercantile et matériel de ce siècle, 
les corruptions habituelles et les 'fraudes du commerce 
dans toutes les classes! 

« Quel bien ai-je fait? 
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« J'ai charmé les gens que j’avais pour but de châtier. 

« Quel délicieux sermon 1 » « Plus éloquent que jamais! » 
« Je redoute habituellement le sermon dans d’autres égli- 
ses... Eh bien! savez-vous que j'attends toujours oelui-ci 
avec impatience? » 

« Voilà l’effet que je produis le dimanche. 

« Le lundi les femmes s’en vont chez les marchandes 
de modes dépenser plus d’argent que jamais; les hommes 
d’affaires vont à leur besogne pour gagner plus d’argent 
que jamais., . tandis que mon épicier, qui chantait bruyam- 
ment mes louanges dans son habit du dimanche, remet 
ses bouts de manches le premier jour de semaine et fal- 
sifie le sucre de son prédicateur favori ! 

« J’ai souvent, les années passées, trouvé les objections 
que je viens d’indiquer ici et qui déjà m’engageaient à 
ne point poursuivre ma carrière. 

« Elles étaient amèrement présentes à mon esprit 
quand j'ai renoncé à ma cure, et maintenant elles m’agi- 
tent plus que jamais. 

« Je suis las de mes succès de prédicateur obtenus à 
si peu de frais. 

« Je suis las de la société telle que je la vois composée 
ou mêlée à notre époque. 

« J’ai ressenti quelque respect pour moi-même, j’ai mis 
du cœur et de l’espoir dans mon œuvre au milieu des 
misérables créatures parmi lesquelles je vivais dans le 
faubourg. 

« Mais je ne puis, je ne dois pas retourner parmi eux; 
je n’ai pas le droit à présent de jouer avec ma santé et 
ma vie. 

* Il faut que je recommence à prêcher ou que je quitte 
l’Angleterre. 

« Au milieu d’un peuple primitif, loin des villes... dans 
l’Est lointain et fertile du grand continent américain... je 
puis vivre heureusement avec ma femme et faire du bien 
parmi mes semblables ; sûr de trouver ce qui est néces- 
saire à nos besoins en dehors du modeste revenu qui 
m’est presque inutile ici. 

« Dans la vie que je me dépeins ainsi à moi-môme, je 
vois l’amour, la paix, la santé, les devoirs, et les occupa- 
tions dignes d’un homme vraiment chrétien. 

t Quel avenir m’attend si je prends l’avis de mes amis 
et si je reste ici? 
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c Un travail dont je suis fatigué parce que depuis long- 
temps j’ai cessé de le respecter; de mesquines méchan- 
cetés qui m’atteindront dans ma femme, qui la déchire- 
ront et l’humilieront. 

« Si je n’avais à penser qu’à moi, je braverais Les pires 
inventions des méchants. 

< Mais je dois penser àMercy... à Mercy que j’aime plus 
que ma propre vie I 

« Les femmes, pauvres créatures, ne vivent que de l’o- 
pinion des autres. 

« J’ai déjà reçu un avertissement, et je sais ce que ma 
femme peut souffrir de mes amis... Le ciel me pardonne 
de si mal employer ce mot. 

« L’exposerais-je délibérément à de nouvelles mortifica- 
tions ?... et cela pour l’envie de rentrer dans une carrière 
dont je n’apprécie plus depuis longtemps les récompenses? 

< Nonl 

« Tous les deux nous serons heureux.. . Tous les deux 
nous serons libres! 

< Dieu est miséricordieux, la nature est tendre, l’amour 
est sincère dans le Nouveau-Monde aussi bien que dans 
l’ancien. 

« Nous vivrons dans le Nouveau-Monde. » 


TROISIÈME EXTRAIT. 

« Je sais à peine si j’ai bien ou mal fait. 

<i J’ai raconté hier à Lady Janet la froide réception qui 
m’a été faite à mon retour à Londres et la pénible sensa- 
tion que ma femme en a éprouvée. 

« Ma tante envisage la question à son point de vue par- 
ticulier, et par conséquent en tient fort peu de cas. 

« — Vous ne serez jamais compris, et vous ne compren- 
drez jamais la société, Julian, m’a dit Sa Seigneurie. Ce 
qu’il y a tout simplement, c’est que ces pauvres imbéciles 
ne savent pas ce qu’ils doivent faire. Ils attendent qu’une 
personne de distinction leur apprenne s’ils ne doivent pas 
reconnaître votre mariage. En bon anglais, ils attendent que 
je les dirige. Regardez cela comme fait. Je les fixerai. * 
€ Je pensais que ma tante plaisantait. 

« L’événement d’aujourd’hui m’a prouvé qu’elle est ter- 
riblement sérieuse. 
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« Lady Janet a lancé des invitations pour un grand bal, 
et elle a fait courir le bruit que le but de cette fête était 
de célébrer le mariage de M. et de Mme Julian Gray! 

« J’ai d’abord refusé d’y assister. 

« A mon grand étonnement, Mercy s’est rangée du côté 
de ma tante. 

« Elle m’a rappelé tout ce que nous devons à Lady Janet 
et elle m’a persuadé de changer d’idée. 

< Nous devons aller au bal, et nous irons sur la demande 
formelle de ma femme. 

t La signification de tout ceci, je le crains bien, c’est 
que ma pauvre bien-aimée est poursuivie par l’idée que 
mon mariage m’a fait du tort dans l’opinion générale. 

t Elle souffrira tout, risquera tout, croira tout pour être 
délivrée de cette pensée qui l’obsède. 

« Lady Janet prédit un triomphe social ; et le désespoir 
de ma femme... qui cependant n’ose y croire... accepte la 
prophétie. 

« Quant à moi, je suis préparé au résultat. 

« Gela finira par notre départ pour le Nouveau-Monde, 
où nous irons étudier la société à son enfance au milieu 
des forêts et des plaines. 

« Je dois tout préparer tranquillement pour notre départ 
et confesser seulement ce que j’aurai fait au moment 
opportun, c’est-à-dire après le bal. » 


QUATRIÈME EXTRAIT. 

« J’ai fait la rencontre d’un homme qui peut servir mes 
projets. 

« C'est un vieil ami de collège à moi, qui est aujour- 
d'hui l’associé d’une grande maison d’armateurs et qui 
s’occupe beaucoup d’émigration. 

« Un de leurs navires doit partir pour l’Amérique et 
quitter le port de Londres dans une quinzaine de jours 
pour relâcher à Plymouth. 

« Par une heureuse coïncidence, le bal de Lady Janet 
doit avoir lieu dans quatorze jours. 

« Je vois ce que j’ai à faire. 

a Avec l’aide bienveillante de mon ami, je me suis 
arrangé pour qu’une cabine me fut réservée en déposant 
seulement quelques arrhes. 
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<t Si le bal se termine, comme j’en ai l’assurance, par 
de nouvelles mortifications pour Mercy, et qu'ils fassent 
ce qu’ils voudront, je les défie de me mortifier, moi... je 
n’ai qu’un mot à envoyer par le télégraphe et nous rejoi- 
gnons le navire à Plymouth. 

« Je sais l’émotion qui s’emparera de Mercy quand je lui 
en annoncerai la nouvelle ; mais j’ai mon remède tout prêt. 

« Les pages de mon journal, écrites les années précé- 
dentes, lui montreront assez clairement que ce n’est pas 
elle qui m’entraîne loin de l’ Angleterre. 

« Elle y verra mes aspirations pour d’autres labeurs et 
d'autres pays que j’exprimais à satiété bien avant le jour 
où nous nous sommes rencontrés tous les deux. » 


CINQUIÈME EXTRAIT. 

« La robe de bal de Mercy, cadeau de la bonne Lady 
Janet, est terminée. 

« Il m’a été accordé d’assister à la première épreuve, 
aux répétitions préalables de cet objet d’art. 

« Je n’entends rien du tout aux mérites de la soie et de 
la dentelle; mais je sais une chose, c’est que ma femme 
sera la plus jolie femme du bal. 

t Ce même jour, j’ai fait une visite à Lady Janet pour 
la remercier. 

<r Là, je devais avoir une nouvelle révélation du carac- 
tère entêté et original de ma chère vieille tante. 

< Elle était sur le point de déchirer une lettre quand je 
suis entré dans sa chambre. 

u En me voyant, elle différa son projet et me tendit la 
lettre. 

« Elle était de l’écriture de Mercy. 

« Lady Janet me signala un passage du dernier feuillet, 
t — Dites à votre femme, en lui portant mes tendresses, 
« dit-elle, que je suis la plus obstinée de nous deux. Je 
« refuse absolument de la lire, comme je refuse absolu- 
<c ment de l’écouter toutes les fois qu’elle essaie de revenir 
« à ce même sujet. Maintenant, rendez-moi cette lettre. » 
4 Je la lui rendis et je la vis déchirer devant moi. 
c Le seul sujet défendu à Mercy aussi sévèrement que 
jamais, était toujours son aventure avec Mlle Grâce Rose- 
berry! 
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t Rien ne pouvait être plus naturellement introduit ou 
plus délicatement arrangé qu’une légère allusion de ma 
femme à ce sujet. 

« N’importe. 

* La lecture de la première ligne suffisait. 

« Lady Janet voulait vivre et mourir absolument igno- 
rante de l’histoire de Mercy Merrick. 

« Quelles énigmes indéchiffrables nous sommes. 

« Est-il donc étonnant que nous manquions perpétuel- 
lement de nous comprendre lçs uns les autres I » 

DERNIER EXTRAIT. 

< Le matin après le bai. 

<c C’est fait et terminé. 

« La société a battu Lady Janet. 

« Je n’ai ni la patience ni le temps de m’étendre long- 
temps sur ce sujet. 

« Nous partons pour Plymouth par le train express de 
l’après-midi. 

« Il était un peu tard lorsque nous sommes arrivés à ce 
bal. 

« Les splendides appartements de Lady Janet furent 
bien vite remplis. 

« En les traversant avec ma femme, elle appela mon 
attention sur un fait que jusque-là je n’avais pas remarqué. 

t — Julian, me dit-elle, regardez donc au milieu de ces 
dames et dites-moi si vous ne voyez pas quelque chose 
de singulier? ï 

« Comme je regardais, l’orchestre commença à jouer 
une valse. 

« Je remarquai d’abord que quelques personnes pas- 
saient auprès de nous pour # se rendre à la salle de bal. 

« Je remarquai ensuite que dans ces quelques per- 
sonnes, il y en avait fort peu de jeunes. 

* Enfin cette singularité me sauta aux yeux. 

« A certaines exceptions près, assez rares pour faire 
ressortir la règle, il n’y avait pas de jeunes filles au bal 
de Lady Janet. 

« Je ramenai Mercy au salon de réception. 

* La physionomie de Lady Janet me montra qu’elle 
aussi, s’était aperçue de ce qui arrivait. 
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« Les invités entraient toujours en foule. 

« Nous reçûmes les hommes et leurs femmes, les 
hommes et leurs mères, les hommes et leurs grand’mères, 
mais quant à leurs filles à marier, ils nous firent quelques 
excuses bien trouvées, avec une politesse dénuée de 
scrupules et vraiment étonnante à voir. 

« Oui, c’est ainsi que les matrones du grand monde 
avaient tourné la difficulté de se rencontrer avec Mme Ju- 
lian Gray chez Lady Janet. 

« Laissez-moi rendre une stricte justice à chacun. 

<t Les dames présentes témoignèrent le respect néces- 
saire pour leur hôtesse : elles firent leur devoir, sans le 
surpasser; telle est peut-être la meilleure expression 
que je puisse employer. 

« Je n’avais pas réellement une idée suffisante de la 
grossièreté et de la brutalité qui se sont introduites dans 
la société depuis ces derniers temps ; l’accueil fait à ma 
femme m’éclaira. 

c Les jours de pruderie et de préjugés sont passés. 

« L’amabilité excessive et la libéralité excessive sont 
les deux grandes prétentions favorites de la génération 
moderne. 

« Il fallait entendre les femmes exprimant leur oubli 
libéral des malheurs de la mienne et les hommes leur 
sollicitude aimable et encourageante pour le mari. 

« C’étaient les mômes phrases préparées et répétées 
dans chaque salon. 

« Bien charmée de faire votre connaissance, madame 
Gray. » « Bien obligée à cette chère Lady Janet de nous 
avoir fourni cette occasion! » « Julian, mon cher, quelle 
belle créature ! Je vous envie; sur mon honneur! je vous 
envie ! » 

c Recevoir cette sorte de bienvenue au milieu de cette 
exagération de poignées de main et parfois même jusqu’à 
des baisers donnés à ma femme, et, en me retournant, 
constater que sur trente de ces personnes pas une n’avait 
amené sa fille à notre bal, c’était, je le crois maintenant, 
voir la nature humaine civilisée sous son aspect le plus 
triste, le plus hypocrite, et le plus vil. 

« Le Nouveau-Monde peut nous garder aussi ses désen- 
chantements, mais il n’est pas possible qu’il nous donne 
un spectacle aussi abject que celui dont nous avons été 
témoin au bal de ma tante. 
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« Lady Janet montra qu’elle ressentait le procédé ima- 
giné par ses hôtes en les livrant à eux-mêmes. 

« Elle se retira. 

* Les invités restèrent et soupèrent de grand cœur. 

« Ils savaient tous par expérience qu’il n’y avait que 
des mets délicats et des vins de qualité supérieure chez 
Lady Janet. 

« Ils vidèrent les bouteilles et ne laissèrent pas une 
truffe. 

« Avant de quitter le bal nous eûmes, Mercy et moi, 
une entrevue avec ma tante dans les appartements supé- 
rieurs. 

« Je trouvai nécessaire d’exposer nettement ma résolu- 
tion de quitter l’Angleterre. 

« La scène qui en résulta fut si pénible que je ne puis 
prendre sur moi d’y revenir dans ces pages rapides. 

« Ma femme est réconciliée avec l’idée de notre départ, 
et Lady Janet nous accompagne jusqu’à Plymouth. 

« Voilà le dénouement. 

« Je ne connais point de mots capables d’exprimer 
le soulagement que j’éprouve à cette heure ; tout est 
arrangé. 

« Le seul chagrin que j’emporterai avec moi des rives 
de l’Angleterre, sera celui de me séparer de ma chère 
tante Lady Janet au cœur ardent et bon : à son âge c’est 
une séparation pour la vie. 

i C’est ainsi que finissent mes rapports avec mon pays. 

< J'ai Mercy auprès de moi, j’envisage l’avenir, et je 
suis sûr d’emporter mon bonheur avec moi en quelque 
endroit que la fortune me mène. 

« Nous trouverons cinq cents aventuriers comme nous 
quand nous aurons rejoint le navire émigrant; pour eux 
leur pays natal n’a ni travail ni foyer. 


« MM. les Membres du Bureau de la Statistique, ajoutez 
deux norps Avaliste des faillites sociales qui se sont pro- 
duites -én Àngie^re dans l’année du Seigneur mil huit 
cent soixantç-eE-'orftte : Julian Gray et Mercy Merrick. » 


x jr*. 
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